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Kiralık Hayaller

Hülyalarımı kuşanıp yaşayacaktım, 
Keşkeler hiç olmayacaktı hayatımda... 
Kurşun işlemeyecekti umutlarıma, 
Hiçbir zaman... 
Vay be! 
Demeyecektim 
Yaşadıkça...

Ne zaman bir mutluluğa açsam kapılarımı, efkârlarım şıma-
rıp yutar beni. Kalelerim çöker birer birer ve ben yine o sadık 
dostlarımla birlikte kalırım, hayallerim ayakta tutar beni. An-
larım ki onlardan maada sadık bir dostum yokmuş dünyada...

Bir şimşek çakar beynimde, umutlarımın kırıldığı, beklenti-
lerimin gönlümce olmadığı zamanlarda. Der ki düşüncelerim, 
“Dünya rahat edilecek yer değil.” İş, aş ve arzularımızın ayak 
oyunlarıyla sürüp giden bir hayat tarzı... İşte yaşadıklarımız...

İki yüzlülükleri barındıramadım hiç yüreğimde. Define-
lerini kaybetmekte beis tanımayan kadınların, sarhoş gecele-
rin ve talihsizliklerine ağlayan kentin, içler acısı manzaraları 
hançerler yüreğimi...
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Üzerlerine kurşun yağmurları döküldü yalnızlıklarımın. 
Başkalarının çektiği cefaları seyretmekten haz alan gönüllerin 
var olduğunu hissettikçe öldüm. 

Ne zaman bir mutluluğa açtıysam kalbimin kapılarını, 
efkârlarım bilmediğim nedenlerle şımarıp yuttu beni. “Vay be” 
demekten başka hiçbir şey gelmedikçe elimden, kahroldum...

***
Neyi, nasıl özlediği belirsiz bir gönlü vardı Semih’in. Cesur 

ama toy bir delikanlıydı o. Kendisine zaman zaman sorduğu 
bir soru vardı zihninden silinmeyen: “Asalet neydi?” İnsanlar 
asaletleriyle mi doğarlardı analarından? Yoksa kişi yaşamaya 
çalıştığı hayatla mı hak ederdi bu sıfatı?

Kral çocukları, padişah çocukları, paşa çocuklarının ya da 
hayatın imkânlarıyla kuşatılan insanların vazgeçilmez hak-
ları mıydı yoksa asalet?.. Bir belirsizlik var bu işte. Zengin 
çocuklarının ya da güçlü ailelerin, paranın sihirli gücünden 
kaynaklanan kazançları mıydı asalet? Öyle söylemişti Danış 
Baba, “İnsanlar kıyafetleriyle buyur edilseler bile sonunda 
mutlaka bilgelikleriyle ve hayat karşısındaki tutarlılıklarıyla 
uğurlanırlar.”

Bu kasabada hiç de böyle değildi durum. Danış Baba da 
mı yanılıyordu yoksa?

Semih, güçlerin ve maddenin kuşatmasındaki bu kasabanın 
asillerini seçemeyişin buhranlarını yaşıyordu zaman zaman...

Yirmisine yaklaşan delikanlının hayalleri yaralıydı yine. Tam 
iki yıldan beri yaşadıkları kasabanın en saygın iş yerlerinden 
birinde çalışıyordu. Aldığı asgari ücretin içinden babası harçlık 
olarak çok cüzi bir miktarını verirdi ona harcaması için. 

Ev ihtiyaçlarının her çeşidi satılıyordu çalıştığı mağazada. 
Mağazanın kapanış saatleri sonrası ve Pazar tatilleri de olmasa, 
gençlik hayallerinin yaşanılır hiçbir yanı kalmıyordu ona göre. 
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Kasabanın gün doğusunda kabarmış bir yürek gibi sivrilen 
tepenin yamacındaydı evleri. Annesini çok küçük yaşlarda 
kaybetmişti Semih. Babası evlenmişti. Kendisinden küçük iki 
üvey kardeşi vardı. Babası yaşadıkları ilçede, belediyede temizlik 
işlerinde çalıştığı için arkadaşlarından bazıları onu aşağılamak 
maksadıyla “çöpçünün oğlu” diye adlandırırdı daha çok. 

Bıkmıştı artık bu sözleri duymaktan:
“Çöpçünün oğlu!”
Babasının mesleği ile tanınması dokunurdu ona. Bu söz 

kulaklarına dokunduğunda, acımasız bir bıçak ucu saplanıp 
dönerdi beyninde. Ne vakit belirginleşmeye kalkışsa arkadaş-
larının arasında, hakir görülür, hatta dışlanırdı. O her defa-
sında unuturdu arzularının boğazında ukdeler oluşturacağını 
ve adeta bu sevimsiz alışkanlıklarını yok etmek için yeniden 
yüreklendirirdi kendisini. 

Gecenin karanlıklara sardığı iniltiler bir kâbus gibi çök-
müştü ilçenin üzerine. Sadece sokak lambalarının fersiz ışıkları 
doluyordu odasının penceresinden içeriye. 

Üvey kardeşleri aynı odayı paylaşırlardı geceleri. Semih ise 
kendisine ayrılan bakımsız odasında beklerdi gecelerin şafakla 
buluşmasını. 

Uyku tutmamıştı yine efkâr dolu bakışları... Pencerenin 
soluk perdelerinin arasından sızan cılız ışıklara dikmişti göz-
lerini. Keder en demli anlarındaydı yine gönlünde. Bazen 
hayatını özetlemeye yeter de artardı bakışlarındaki manalar. 

Derin, ciğerlerini çürütecek kadar gamlı bir nefes almıştı, 
dışarıları seyrederken... Çocukluk yılları düşmüştü aklına... 
Kendisini desteksiz ve talihsiz olarak hissetmeye başlayışı, ta 
o yılların ürünleriydi, düşüncesinde hikâyeleşen. Şefkatli ba-
kışlarıyla ruhunu okşayan, ılık şeffaf iklimlerinden şifa iksirleri 
sunan bir annenin koruyucu kanatları altında bulunamayışın 
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ezikliğini hissederek soluklanmıştı o hep. İşte bunun için ha-
yatını özetlerdi, bakışlarında demlediği hüzünler...

Semih, belirgin bir lider ruhu taşıyordu hayata karşı du-
ruşunda. Daha ilkokul sıralarındayken sınıf başkanı olma 
hevesi uyanmıştı arzularında. Hemen hemen her defasında 
denemişti bunu. Ortaokul yıllarındayken bile arkadaşları sıcak 
bakmamışlardı Semih’in bu isteğine. 

İlçedeki herkes az çok tanırdı birbirini. O, bir çöpçünün 
oğluydu. Ondan başkan olamazdı arkadaşlarının kabullerine 
göre. Sanki arkadaşlarının hafızasına kazınmış bir nedendi bu 
Semih’e göre. Babasının mesleği, kişiliğini de belirleyici bir 
unsur oluyordu hayatında. Belki abartıyordu da biraz, ama 
arkadaşlarının davranışlarından çıkardığı sonuçlar, daha çok 
alınganlıklarını doğrulayıcı nitelikteydi. 

Aşırı arzusuna rağmen okul sıralarının hiçbir döneminde 
mümessil olamamıştı. 

Çalışkan talebeler arasındaydı. Okulun, duvar gazetesinde 
yazıları en çok asılan öğrencisi olmasına rağmen, umursamazdı 
arkadaşları onu. Semih her hamlesinde arkadaşlarından müspet 
tepkiler beklerken, her başarısının sonunda alaycı bakışlar ve 
dudak büküşlerdeki anlamlar kırardı kanatlanışlarını. 

Arkadaşları arasında en iyi futbolu o oynardı ve oyun için 
takım kurarlarken en coşkulu savruluşlarla ortaya atılıp:

“Ben kurayım takımı!” diye haykırırken hiç kimse tarafın-
dan umursanmayışı vururdu onu. 

Nedense her defasında benzeri küçümsenişlerle sönerdi 
heyecanı ve arkadaşları arasında önemsenmeyişinin hoyrat 
hançerleri şahlanıp saplanırdı kalbine. 

Mahallelerinden iki ailenin çocukları çıkardı meydana. 
Karşılıklı durup:
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“Benden taraf olanlar” derdi her ikisi de ve onların bu 
istekleriyle kurulurdu takım. 

Emir, baş olurdu her oyunun kuruluşunda. Üç erkek kar-
deşlerdi onlar. İlçenin en köklü ailesi olarak anlatılırlardı. 
“Semerciler.” Bu isim ürpertirdi çoklarını. Korku salmışlardı 
yaşadıkları ilçenin insanına. 

Emir, Emrah ve Erman... Semercilerin peş peşe büyüyen 
çocuklarıydı onlar. Üçünün de dokunulmazlıkları vardı yaşa-
dıkları ilçede. “Bitirim Eşref”in çocuklarıydı onlar. Şerlerinden 
korkup bulaşamazdı kimse onlara. Üç kardeş her defasında 
herkesi döver, dayak yemezlerdi kimseden. Kim bu aileye göre 
olmadıysa tutunamayıp başka yerlere göçmüştü şerlerinden. 

İlçenin ticari hayatı onların kıskacındaydı. Kimse cesaret 
edip fiyat veremezdi onların girdikleri ihalelere. Bitirim’in 
kardeşi Şakir, çocukları Rüstem ve Bekir, kara belası olurlardı 
işlerine göz dikenlerin...

Semih hiç sevmezdi Semercileri. Babası onun gibi düşün-
müyordu nedense. Belediyede iş bulmuştu Bitirim babasına. 
Minnet borcu vardı onlara. Durup dinlenip tembih ederdi 
Semih’e:

– Sakın onlara karşı bir saygısızlık edeyim deme. Semerciler 
bizim velinimetimiz. Seni bile işe koyan onlar, unutmamalısın 
iyiliklerini!

Semih’in önünde aşılması zor engeller gibi dururdu bu 
sözler. Her şeye rağmen Semih, birlikte okuduğu ve birlikte 
oyunlar kurarak büyüdüğü bu çocukları bir türlü sevememişti. 
Onların yanlarında küçümsenişi ve sık sık babasının mesleği ile 
kendisine seslenişleri onları sevmemesi için en büyük nedendi:

– “Sen bir çöpçünün oğlusun, haddini bil. Bizim bulun-
duğumuz yerlerde söz sahibi olmaya kalkışırken çok gülünç 
oluyorsun...”
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Ne zaman akranlarının arasında sivrilmeye yeltense, tepesine 
balyoz gibi inen bu sözlerle sersemleşip kalırdı. 

Semercilerin Emir’le aynı yaşlardaydı. Aynı okulda, aynı 
sınıfın sıralarını paylaşmıştı onunla. 

Emir, Semih’i sevmezdi, kendisinden daha başarılı olduğu 
için kıskanır, aşağılardı onu sık sık. Önünü kesen sözleri o söy-
lerdi bulundukları ortamda. Delikanlılık çağlarına girdikleri şu 
günlerde daha bir keskinlik kazanmıştı ona karşı davranışları. 

Kendisini tanımaya başlayışından bu yana bastırılmış duy-
gularla yaşamıştı onlara karşı. Daha doğrusu sukûta müebbet 
giyinmişti davranışları. 

Koskoca ilçede kendisini anladığını sandığı ve düşünceleri-
ni, yalnızlığını paylaştığına inandığı bir arkadaşının varlığı az 
da olsa rahatlatıyordu Semih’i. Bahtının değişmeye başladığının 
ilk işaretleri gibi bel bağlamıştı ona. İlçede “soylu” dedikleri 
ailelerden birinin oğluydu o da. Kürkçüler’in oğlu. 

Haluk’un babası almıştı Semih’i yanına. Güven duyduğu 
arkadaşıyla aynı mağazada çalışıyorlardı bir senedir. Akşam, 
iş bitiminden sonra ve Pazar günleri ayrılmaz olmuşlardı bir-
birlerinden. 

Semih güçlü ve cesur bir delikanlıydı. “Sırım” adını takmıştı 
arkadaşları ona. Uzun boyu, atletik yapısı ve cesaretiyle, “Çift 
yürek var bu çocukta” dedirtmişti kendisine. 

Şu günlerde belki de en talihsiz günlerini yaşamaya başla-
mıştı ilçede. Gecenin ilerlemiş saatlerinde ve odasının gamlı 
sessizliğinde, o en talihsiz anın fotoğrafları kare kare dökülmeye 
başlamıştı gözlerinin önüne...

Güneşin, vedasını tamamlayıp kayıplara karıştığı ve sarp 
dağların ardına çekildiği bir vakitti. 

Mevsim, yaz ortalarıydı ve o akşam Haluk’la buluşacakları 
yeri kararlaştırıp ayrılmışlardı iş yerlerinden. 
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Yemeğini yer yemez saatine bakmış ve aceleci bir kıpır-
danışla fırlamıştı yerinden. İlk babasının dikkatini çekmişti:

– Nereye bu saatte?
– Haluk’la buluşacaktık baba. 
Annesinin dudak büküşündeki sevimsizliği yakalamıştı 

bakışları. Daha çok kardeşinin sözlerine dikkat kesilmişti, 
analığının gönlünü hançerleyen davranışlarını umursamayıp. 

Dilek istememişti gitmesini:
– Abi oturuyorduk birlikte...
En küçük kardeşleri başka bir istekte bulunuyordu ablasına 

rağmen:
– Abi ben de seninle geleyim mi?
Semih, iki kardeşinin isteğine de olumlu yaklaşmamıştı:
– Erken dönerim. 
Baba, Haluk ismini duyunca itiraz etmemişti çıkışına. Sa-

dece:
– Gecikme, demişti otoritesini hissettirmek adına. 
Günlerden Pazardı. Öğlen vaktinin hemen ardından tat-

sız bir hadise yaşamıştı gençler aralarında. Futbol maçı için 
mahallenin yakınlarındaki boş arsayı seçmişlerdi kendilerine. 
Yirmiyi aşkın genç toplanmıştı iddialı maç için. Emir kala-
balıktan aralanıp:

– Takım kurmak için hazır mısınız?
Bir alışkanlık halini almıştı gençlerin arasında Emir’in ta-

rafında yer almak. Onunla aynı takımda oynamak isteyenler 
hemen yanında yer almışlardı. 

Semih çıkmıştı Emir’in karşısına ve ilk sözü o üstlenmişti 
geride kalanlar adına:

– Tamam, bizimle oynamak isteyenler de yanıma gelsin. 
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Emir’in zoruna gitmişti Semih’in karşısına dikilip kendisiyle 
muhatap oluşu. Her defasında olduğu gibi alaylı bakmıştı 
gözlerine:

– Sen ne vakitten beri etraf edinmeye başladın, çöpçünün 
oğlu!

Semih, keskin bir bakış uzatmıştı Emir’in gözlerine. Haluk, 
bu defa Semih’in duyduklarını hazmedemeyişini anlamış ve 
çıkabilecek bir hadiseye meydan vermeden fırlamıştı ortaya. 
İlk defa yürekli bir taraf tutuşu vardı onun da:

– Ya Emir, usandırdın sen de. Bu garip huyundan vazgeç-
melisin artık. 

Öfkesi dağlar gibiydi Emir’in:
– Hop, hop, sen de kendine gel biraz. Benim muhatabım 

bir çöpçünün oğlu olamaz. Oynayacaksan takımını kur ve 
başlayalım. 

– Ne anlamı kaldı şimdi oynamak istediğimiz oyunun?
– Ya boş ver o ağızları sen de. Her defasında kimliğini 

okutmasın. 
Semih, soğukkanlı bir delikanlıydı. Öfkesi yüreği gibi kabar-

mıştı birden ve sakin adımlarla Emir’le aralarındaki mesafeyi 
kapatabilmek için başlatmıştı adımlarını. Haluk tehlikeyi sezip 
sıkı sıkı yakalamıştı arkadaşını.

Ortalık bir anda gerilmişti. Haluk yol vermemek için çırpı-
nıyordu arkadaşına. Emir’in kardeşlerinin ve amca çocukları-
nın zoruna gitmişti Semih’in davranışları. Emir dayanamayıp 
haykırmıştı: 

– Ne o çöpçünün oğlu, beni mi döveceksin yoksa ha?
Dişlerini sıkıyordu Semih, Emir’e bakarken:
– Bir daha bu tavrınla karşıma çıkayım deme sakın!
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Herkes şaşırmıştı. Bu kasabada ilk meydan okunuştu onlara. 
Kardeşleri, amca çocukları hazırlanmışlardı. Emir öykünerek, 
aşağılayarak cevaplıyordu Semih’i:

– Yok ya!
Tuhaftı bu manzara herkese göre. Haluk’un safındaki takım, 

suskun bir seyir içindeydi, kimse kımıldamamıştı yerinden. 
Bu ilçede Semercilerin dokunulur oluşunun ilkiydi belki 

de. Emir kardeşlerini ve amca çocuklarını gözden geçirmiş ve 
havayı tedirgin bakışlarıyla koklamaya çalışmıştı. 

Karşılarındakilerin sessiz ve anlaşılmaz bekleyişleri dü-
şündürücüydü. Emir, Semih’le muhatap olmamayı seçmiş ve 
Haluk’a dikkat kesilmişti:

– Bunu hayatın boyunca hiç unutmamalısın Haluk. Bir 
çöpçünün oğlundan yana taraf tutup, soylu bir aileyi karşına 
aldın. Buna çok pişman olacaksın unutma sakın!.. 

Bozulmuştu duyduklarına Haluk. Damarına basılmıştı 
onun da. Aynı sertlikte ve aynı öfkeyle vermişti cevabını o da:

– Madem öyle anladın, nasıl biliyorsan öyle hareket edersin 
bundan sonra. 

Hınçla doluydu bakışları ve suratı sinirleri kadar gergindi. 
Ellerini kartal kanatları gibi açarak kendi tarafında olanların 
geriye doğru çekilmeleri için anlam yüklüyordu öfkeli hare-
ketlerine. Nedense göze alamamıştı kavgayı bu gün:

– Öyle olsun Haluk, unutma şu anki sabrım büyüklerimizin 
dostlukları adınaydı. 

Gençlerin arasında fitil alevlenmişe benziyordu bugün. 
Şimdilik kavgasız, ama garaz dolu gönüllerle birbirlerinden 
ayrılmıştı iki tarafın gençleri. 

Haluk, hadiseden sonra dağılırlarken “Her akşam buluştu-
ğumuz yerde ve aynı saatte” demişti Semih’e. İşte bunun için 
acelesi vardı evlerinden ayrılırken. Yine de bu akşam babası-
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nın oyalamaları sonunda on beş dakika geciktirmişti Semih, 
Haluk’la olan buluşma saatini. Dışarıya çıktığında ortalarda 
kimseler gözükmüyordu. 

***
Haluk, buluşma saatinden daha da önce gelmişti. Canı 

sıkkındı, bir o yana bir bu yana kısa voltalar atarak eritmeye 
çalışmıştı zamanı, Semih’i beklerken. 

Yolun kenarındaki yamaç zemine yönünü çevirip ilçeyi 
seyre koyulmuştu bir ara. Bulunduğu mevki yerleşme bölge-
sinin doğusunda ilçenin en yüksek tepesi sayılan bir yerdeydi. 
İlçe, sokak lambalarının ve pencerelerden sızan ışıkların sihirli 
kuşatması altında muhteşem bir tablo oluşturuyordu önünde. 
Dolunay ve salkım saçak yıldızların süslediği gökyüzü seyre 
değerdi buradan. 

Manzara ve içsel duygusallıkları onu bir an için kendisinden 
alıp götürmüştü. Nişanlısının oturduğu evin penceresinden 
sızan ışıklarını fehmetmişti. Romantik, oldukça ılık ve kuşatıcı 
bir iklime düşmüştü gönlü o anlarda. İşte öylesine efsane bir 
dalış içindeydi Haluk’un yüreği. 

Ortalarda kimseler yoktu. İlçe gamlı bir sessizliğin içindeydi 
o saatlerde. Düşünceleri romantizmin gizemli iklimlerindeydi, 
gözleri aynı noktada beklerken. Hasreti, efkâr yüklüydü. Sigara 
düşmüştü aklına. Elini irade dışı bir hareketlilikle götürmüştü 
cebine. Sigara paketini çıkarıp dudaklarının arasına bir sigara 
sıkıştırmıştı. İlçenin mahmur aydınlığına, çakmağın çıkardığı 
cılız alevler de renk katmıştı kendisince. Efkâr bulutları oluş-
turuyordu dudaklarından üflediği dumanlar. 

Gerilerden ayak sesleri adeta bir ninni halinde doluyordu 
kulaklarına. Gecenin sessizliğini bozan bu cılız sesler, aslında 
çaplı yaygaralar koparıyordu kendisine yaklaştıkça. Haluk 
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öylesine sermest olmuştu ki hayalleriyle, seslere aldırış ettiği 
bile yoktu...

Gecenin mahmur aydınlığında dumandan heykel gibi 
yaklaşmıştı arkasından birisi. O hala hülyalarının en demli 
anlarındaydı. 

Düğün gününün çok yakın bir tarihlerde oluşuydu belki 
de onu nişanlısının penceresine baktığında kendisinden çekip 
alan tutkuları... Kulaklarına hayal gibi gelen ayak seslerine 
aldırış bile etmiyordu. Hayallerinin bölünmesini istememişti. 
Yahut kim bilir, belki de Semih’in gelme ihtimalinin kuvvetle 
muhtemel oluşuydu ona hayallerini böldürmeyen. 

Sigarasını yeniden dudaklarının arasına verip derin bir nefes 
alıyordu. Her şeyin rengi değişmişti birden!.. 

Hayalleri sönmüş, gözlerindeki ışıklar tükenmişti aldığı 
darbenin sonunda... Arkasından sokulan delikanlının elindeki 
sopa hışımla inmişti tepesine ve her şeyin şekli değişmişti 
beklenmedik bir anda. 

Yalpalayan fersiz adımlarla gitgeller yapmıştı dar bir zeminin 
üzerinde. Sersemleyişinin hemen ardından kalçasından aldığı 
bıçak darbesinin, belki de farkında bile olmamıştı, az sonra 
yolun kenarına pelte pelte yığılıp kalırken...

***
Semih, evden çıktığında geç kalmışlığın telaşı içindeydi. 

Her zamanki buluşma yerine yaklaştığı anda karşısında Haluk 
yerine Emir’i bulunca şaşırmış, telaşı artmıştı. Tuhaf, hatta ol-
dukça huzursuz bir bakışma olmuştu aralarında. Neden sonra 
Emir’in elindeki bıçak ilişmişti Semih’in gözlerine. İnanılması 
güç bir tedirginlik vardı ikisinin de hareketlerinde. 

Semih, kuşkulu bakışlarıyla kolaçan etmişti etrafını, orta-
larda kimseler görünmüyordu. Ne yapması gerektiğine karar 
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veremeyişinin huzursuzluğu içindeydi. Yeniden hareketlenip 
az ilerideki buluşma yerlerine doğru yürümeye başlamıştı. 

Cevapsız sorularla meşguldü kafası. Birkaç adımla arala-
rındaki mesafenin açılışında kuşkulu gözlerle arkasına dönüp 
dönüp baktığında, vehmi daha da çoğalıyordu. Emir, çoktan 
rüzgârlaşıp uçmuştu bile gözlerinin önünden...

Gecenin, gözlere zor görüntü verdiği bir mevkide yitirmişti 
rahatlığını. Adımlarını iradesi dışında hızlandırmıştı. Daha 
dikkatli ve daha keskindi bakışları. Yolun kıyısında ölüm ses-
sizliğine bürünerek uzanmış yatan arkadaşının baş ucunda 
nefes nefese durup çömelmiş, titrek parmaklarını yüzünde 
gezindirmeye başlamıştı. Parmaklarına gelen bir nefesin varlığı 
umutlandırmıştı Semih’i ve sevinmişti az da olsa. 

– Haluuuuuk! diye acı bir nara bırakmıştı dudaklarının 
arasından. Gecenin gamlı sessizliğini paramparça eden bir 
sesti bu. 

Pür telaş içindeydi hareketleri. Gözlerini aralayıp bakmıştı 
önce ve ardından el yordamıyla tuttuğu kolun bileğinden sıkı 
sıkı yapışmıştı. Derin ve içli bir soluk almıştı, yaşıyordu. 

Ellerine kan bulaşmıştı arkadaşını yoklarken. Yaralıydı... 
Şaşkın ve tedirgin çırpınışlar içindeydi, sağını solunu gözet-
lerken. Ortalarda kimselerin olmayışı çırpınışlarını daha da 
artırmıştı. Güçlükle almıştı Haluk’u sırtına. 

Haluk, güçlü, kuvvetli ve kilolu bir delikanlıydı. Her güç 
sınayamazdı bu ağırlığı sırtlanmayı. “Canını dişine taktı” derler 
ya işte tam da öylesi bir gayret içindeydi Semih, arkadaşını 
sırtlayıp taşımaya başladığında. 

Ne bir taksi vardı yürüdüğü yolların üzerinde ne de bir 
insan... Onu hastaneye ulaştırmak için çırpınıyordu adımlarını 
yinelerken. 
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Hastanenin çok yakın bir mesafede oluşu umutlandırıyordu 
adımlarını. Tepenin rüzgâr alan, ilçeyi zirveden seyreden bir 
noktasındaydı hastane. 

Bütün gücünü zorlayarak gelmişti hastanenin önüne kadar. 
Haluk kan kaybediyordu. Ilık ılık bir akışın temasını hisset-
meye başlamıştı Semih kendi bedeninde...

Acil kapısından içeriye daldığında orada bulunanların hay-
retli bakışları buluşuyordu üzerlerinde. 

Haluk daha yeni yeni iniltili bir kıpırdanıştaydı. Birkaç kişi 
birden koşmuştu yardımına. 

Hayret ifadeli sesler geliyordu kulaklarına:
– Bu Haluk!
– Kürkçülerin oğlu!
– Kan kaybediyor!
Heyecan, korku ve şok vardı tanıyıp yanlarına koşanların 

ifadelerinde. Semih duygusallığını daha da artırmıştı kulakları-
na gelen seslerle birlikte. Terlemiş, gücü iyiden iyiye tükenmişti. 
Gözleri buhar buhar tütüyordu iliştiği yerlerde. Dokunsalar 
haykıran hıçkırıklarına yol verecekti. İşte o kadar doluydu. 

Sırtındaki yük alınmış, hastanenin arabasına konduğu gibi 
acil bakıma alınmıştı Haluk. Üstü başı, kan revan içinde kal-
mıştı Semih’in. Donup kalmıştı arkadaşının götürülüşünü 
seyrederken. 

Polis, ifadeler ve ardından bir isim bomba gibi düşmüştü 
orta yere. Semih herkesi şaşırtan ifadesinde telaffuz etmişti o 
ismi:

– Bitirimin oğlu Emir’di. Elinde bıçağı vardı karşıma çıktı-
ğında ve az ilersindeki yolun kıyısında Haluk ölü gibi uzanmış 
yatıyordu. Emir beni gördüğünde şaşırıp, elinde bıçağıyla 
hiçbir şey konuşmadan kaçıp gitti. Gündüz, öğlen vakitlerinde 
münakaşa etmişlerdi. “Herkes şahit. Sana en kısa zamanda 
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haddini bildiririm, bundan hiç şüphen olmasın” deyip ayrıl-
mışlardı arkadaşlarıyla birlikte. 

Bu ifade çoklarını şaşkına uğratmıştı. Semercilerin şerlerine 
rağmen birileri çıkmış, onların aleyhlerinde görgü şahitliği 
yapıyordu. Geleneğin aksine bir şeydi bu ilçede. Onları ilgi-
lendiren bir hususta kimse bu kadar cesur konuşamazdı. Arada 
onların adları varsa, “görmedim, bilmem”den ibaret olurdu 
her şey. Bu onlara karşı bir meydan okuyuştu ve yıllardır bir 
ilki de başlatıyordu Semih aynı zamanda. 

Gece, inanılmaz germişti sinirleri. Haluk’un babası, Kürk-
çülerin Mahmut Ağa celallenmişti haberi aldığında. 

Kürkçüler sülalesi ve Haluk’un nişanlısının yakınları has-
taneye akın etmişti çok geçmeden.
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Hastane

Kan durdurulmuştu. Haluk, özel bir odaya alınmış, serum 
takılmıştı koluna. Doktor, Haluk’un ifadesine sabah başvuru-
labileceğini söylemişti polislere. 

Emniyet güçleri ve Jandarma, teyakkuz halindeydi ilçede 
ve etraftan kuş bile uçurtmuyorlardı habersiz.
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Semercilerin Evi

Emir, soluk soluğa girmişti evlerine. Kalbi göğüs kafesinin 
içinde çatlayacakmış gibi atışlardaydı. Kapının ziline dokunma-
yı beklemeden pürtelaş, güçlükle bulup çıkardığı anahtarıyla 
açmıştı giriş kapılarını. 

Aile toplantısı vardı evlerinin salonunda. Baba, amca, hala 
ve çocukları... Kalabalık bir aile topluluğu vardı içeride. 

Emir, perişan bir görüntüdeydi salonun açık duran ka-
pısından içeriye daldığında. Ellerde çay bardakları ve gözler, 
salonun kapısından içeriye nefes nefese giren Emir’in üzerinde 
aşırı bir hayret ifadesiyle buluşuyordu. Bitkin ve ürpertilerle 
doluydu babasıyla kesişen bakışlar. İlk sesleniş kulaklarına 
yorgun uğultular halinde taşıyordu kendisini. Herkes sus pus 
olmuş, sadece baba konuşuyordu oğluyla:

– Bu ne hal Emir?
Buram buram terler sökün etmişti Emir’in yüzünden. Çat-

latacakmışçasına zorluyordu onu, alıp vermeye çalıştığı nefesi:
– Baba, ben birini bıçakla yaraladım. 
Baba oğlunun elindeki kanlı sustalıya bakıp, şeytani bir seyir 

tutturmuştu üzerinde ve sonra yürekleri hoplatan bir hışımla 
fırlayıp kalkmıştı oturduğu köşeden, yaraladığı insanın kim 
olduğunu bile sormadan:

– Gören kimse oldu mu bari?


