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KESKIN NISANCILAR

Savas alaminda séylenen bir ¢aresizlik sarkisu...

“Oliim meydaninda,
Bir mermi sevdamizi vurdu...”

Bu iki dize, koyu bir hiiziin esliginde, yerde cansiz yatan erin
boynundaki yaraya bakan Ingiliz genci Tommy’nin dudaklarinda
geziniyordu. Gomlegin kollarini dirseklerine dek sivamis, sapkasini
biraz geriye atmis oldugu halde, elinde tuttugu tiifegi her an yere
birakacakmis gibi ayakta duran bu geng, kanatlari kirilmis bir
hayata dalgin bakislariyla tutunuyordu sanki. Savag meydaninda
infildk eden top mermileri yiiziinden yanan otlarin ve ¢alilarin
¢ikardigr dumanlar, cenazede yakilan buhur gibi agir agir semaya
yiikseliyordu. Bir 6lii evinin yasadig1 sessizligin ve kederin tam
aksine, her tarafta haykiriglar duyuluyor; askerler birbirlerine
bagiriyor, durmadan saga sola kosusturuyorlardi. Gékyiiziinde,
duru maviligi yirtarcasina iki ucak homurdanarak, arkalarinda
biraktiklart duman izleriyle semanin bagrini kiiflii bir bicak misali
cizerek yaklasiyordu. Ayakta duran gencin gonliinde telastan ve
korkudan eser kalmamisti. Ileride biiyitk patlamalar oluyor; ici

oldiirme istahi ile baruta bogulan sarapneller, topraga degince
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ozgiirliigiine kavusan giivercinler gibi havaya saciliyor; zemin
onlarca metre yiiksege savruluyordu. Az ilerisinde siiriip giden en
kanli savas sahnesine bigane kalan gencin hi¢bir sey umursamadan
soyledigi sarki, patlayan silah sesleri yaninda ¢ok ciliz kaliyordu.

Yerde yatan erin agzi acik kalmis, beyaz disleri kan ile leke-
lenmisti. Morarmaya yiiz tutmus dudaklarindan sizan kanlar
cenesinden ince bir yolla topraga damliyordu. Ince ve zayif boynu
kanin perdelemesinden dolay1 gozitkmiiyordu. Bagsiyla gévdesinin
arasina bir kova kan dokiilmiis gibiydi. Sag elindeki tiifegini siki
stkiya tutuyordu. Agik kalan sol avucunda ise kaderinin okundugu
el ¢izgilerinin derin hatlart belli oluyor, bu derin hatlara dolan
tozlar belirginligi daha da artiriyordu.

Alnina dokiilen, terli sar1 saglarina kan bulasmamistr. Ertugrul
Koyundan tepelerdeki zeytinliklere dogru esen lodos saglarini
oksayarak hareketlendirmisti. Act bir haberi tez iletme telasinda
olan riizgar, daha nice gencin 6liim haberini tastyan duygusuz bir
ulak gibiydi. Gencin catlan kaslarindan okunan keder oldugu
gibi kalmisti. Demek ki vurulurken aciyr yiireginde duymustu.
Yanaklarina iri yesil sinekler konmaya baglamisti. Ayagindaki bot-
lardan birinin agz1 agilmisty, diger botu ise goncalanan bir gelincigi
ezmis, vurulan gencin kani gelincigin kirmizisina bulagmistu. ..

Neden sonra ayakta duran Tommy’nin silah tutan parmaklar:
gevsedi. Silahi yere diistii. Bir sey diisinmeden gozlerini ovalad..
Sonra sapkasint eline aldi. Biraz bekledi. Sapkasini yine bagina
gecirdi. Bu kez sag eliyle istavroz ¢ikardi. Kendi agirliging, benli-
gini unutmus oldugu halde bir siire daha ayakta durdu. Yavasca
cesedin bagina dogru bir adim atti. Dizlerini kirdi. Sag eliyle erin
kendine bakan gozlerini kapatti. “Ben ne yaptum?” der gibi bagini
ellerinin arasina aldi. Iginde her dem biiyiiyen bosluga diismek
istemiyormuscasina gozlerini agti. Can veren erin boynunu incit-
memeye 6zen gostererek kiinyesini ¢ekip kopardi. Kana bulanan
kiinyeyi bagparmag; ile yavasca sildi. Harfleri okudu:
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John Green- Manchester
29. Tiimen, 5. Alay, 1. Tabur, 8. Bolik

Olen Ingiliz gencin biitiin hayat hikayesi sadece bu ii¢ keli-
meden ibaretti iste. Kiinyeye biitiin hayat1 kisaca yazilmisti.
Cocuklugu, gencligi, askere gidisi, cepheye gelisi, vurulmasi...
Kiinye daha sonra Ingiltere’ye yollandiginda yakinlart evlatlarinin
basina gelenleri kolayca anlayacaklardi. Tek bir sey soracaklard:
“Cok act ¢ekti mi?” Kiinyesi odanin en énemli yerine asilacakur.
Tarifsiz act ¢ekerek can veren erin annesi ve babast, kiinyeye her
baktiklarinda nice acilara bulanacakti... Tommy basit bir maden-
den yapilmis kiinyenin aciy1, 6liimii temsil etmesini yadirgadi.
Kendi kiinyesini farkinda olmadan elledi. Kendisi pek ¢ok Tiirk
neferini ve subayini 6ldiirmiistii. Uzak mesafelerden ates ettigi igin
onlari nasil vurdugunu gérmemisti. Keskin nisanciligin en iyi tarafi
iste buydu. Gizlenerek, karsidakinin gafletinden yararlanarak ates
etmeyi pek de adaletli bulmuyordu. Ancak bunu ¢ok fazla dert
edinmenin bir faydasi yoktu artik. Savastayd: ve kendine verilen
gorevi yapmakla yiikiimliiydii. Savastan nefret eden bircok kisi-
nin bu topraklarda savastigini, 6lmemek i¢in 6ldiirmek zorunda
oldugunu gayet iyi biliyordu.

John'un kiinyesini kutsal bir emanetmis gibi yavasca cebine
koydu. Sonra adeta basin gévdeden kopacag: diisiincesiyle, ilik-
lerine dek tirpererek, cesedi itinayla omzuna aldi. Bir eliyle de
titfegini tutup hizla geriye dogru kosmaya bagladi. Ayni zamanda
etrafinda patlayan sarapnel parcalarindan korunmak igin saga sola
kagtyor, bir yandan da “Cekilin!” diye haykirarak olanca giiciiyle
kosmaya devam ediyordu.

Etrafindaki sis perdesinin ¢ekilmesiyle aniden silkinmis, ken-
dine gelmisti. Bir an evvel sahile varmaliydi. Kosarken bir yandan
da gozlerinin 6niinde Ertugrul Koyunda tahta haglarin intizamla
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dikildigi mezarlar beliriyordu. Burada can verenler kendi yurtlarin-
da gdmiilemez miydi? Binlerce kilometre uzakta yabanci diyarlarda
topraga verilenlerin ruhlari burada huzur i¢inde olur muydu?

I¢inden styrildig1 dalginligin, umursamazligin kendisine gizli
bir gii¢ verdigini, hi¢ yorulmadigini, kelebek kadar hafifleyerek
kostugunu saniyordu. Yaninda beliren sedyeciler John'un cansiz
bedenini sedyeye yatirip sahile dogru ilerlerken o da yanlarindaydi.
Gomlegi John'un yarasindan damlayan kanlarla 1slanmis, daha
sonra kurumaya yiiz tutmustu. Savas kotii bir seydi. Oliimiin kol
gezdigi bu yerde hayatta kalmaya caligmak en zor seydi. Belki de
en kotlistiydii. Tanr tarafindan insana bahsedilen yasam hakk:
insanlar eliyle geri alintyordu. Ustelik bu da aleni bir bigimde
yapiliyor; “savastr” denilerek insanlarin birbirini bogazlamast,
oldiirmesi icin yasal bir zemin, bir kilif hazirlaniyordu. Tommy
kendini arenaya ¢ikmus gladyatorlere benzetiyordu. Ancak yapacak
bir sey yoktu, savasmaktan, hayatta kalmaya calismaktan bagka.
Aksi halde isin i¢inden ¢ikmak imkansiz oluyordu...

Nefes nefese kosuyordu. Yerde yatan cesetlerin tizerinden
atliyor, zikzaklar yaparak acilan ateglerden korunmak istiyordu.
Ara sira siniyor, bir siire bu halde ilerliyor, neden sonra kendini
topraga atiyordu. Bekliyor, ilerideki sedyecilere yetismek icin
kalkip olanca giiciiyle tekrar kosmaya basliyordu. Bazen baginin
tistiinden 1slik calarak gecen mermilerin sesini, bazen de bir “Ah!”
ya da “Hurra!” sesini duyuyor, carpigmalarin devam ettigini anli-
yordu. Simdi olanca giiciiyle savas meydanindan geriye kosarken
bu zaman diliminin de disina ¢tkmak istiyordu. Tek diisiincesi,
John’un hi¢ olmazsa bir mezarinin olmastydi. Yiizlerce arkadast
cephede kalakalmis, ne gémiilebilmis ne de sonradan toplanabil-
misti. Boyle olsun istemezdi. Hi¢ olmazsa, John’un bir mezari,
adinin yazildigi bir mezar tast olmaliydi. Cabasinin tek sebebi
buydu. Onde giden sedyeci erlere hayranlikla bakiyordu. Zorunlu
olmadikga sinmiyorlar, yavaslamadan kosuyorlardi. Tommy ter
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icinde kalan gozlerini eliyle sildi. Ter gozlerini yakt. Sedyecilere
yetismeliydi. Biitiin giiciiyle kogmak i¢in adimlarini actiginda
artik kasiklarinin agridigini hissetti. Cesetlerin tizerinden, agilan
top gukurlarinin etrafindan dolasarak kosmaya devam ediyordu
ki, baginin Gstiinden gegen bir havan mermisinin az ileride pat-
layacagini tahmin edip kendisini hemen yere atti. Bagini topragin
o koruyucu gogsiine yasladi. Ellerini ve bacaklarini olabildigince
agip topraga sindi. Solugunu tutarak bekledi. Az sonra, biiyiik
bir patlamayla zemin stiindekilerle birlikte goge savruldu. Act
haykirislar bir siire devam edip sustu. Kalkt, agilan bir obiis ¢uku-
runa aceleyle atladi. Taze barut kokusuna kan kokusu karigmist1.
Topragin o nefis kokusunu alamadi. Alninit kolunun yeniyle sildi.
Bagini hafifce disari gikarip etrafa bakmak istedi. Bir mermi, dort
parmak uzaginda topraga saplandi. Merminin o kadar yakinina
diismesinden dolayt tirperdi. “O!” dedi 6tkeyle. “Tanri’nin cezast
o! Onun atisina benziyor. Cok yakinima diisen yedinci mermi
bugiin... Yerimi nereden 6grendi acaba?.. Mermilerle beni takip

ediyor.”

Kisa bir siire ne yapacagini diisiindii... “Sedyecileri vurmaz.
Asla vurmaz o. Onun isi, benim gibi keskin nisancilarla...” dedi.
Ama John’un pesinden gitmeliydi. Ne olursa olsun gitmeliydi.
Sadece keskin nisancilara verilen migferini tiifeginin ucuna gegir-
di. Migferi cukurdan hafifce yukar: kaldirdi. O anda bir mermi
migferin 6n yiiziine garpip tok bir ses ¢ikardi. “Aman Tanrim!..
Bunca yakinimiza nasil sokulabilir? Yoksa geri mi ¢ekiliyoruz?*
Tekrar bagini ¢ikarip bakmak istedi ama sonradan vazgecti. “Beni
vurur.” dedi. Yere hirsla tiikiirdii. “Pesimi birakmayacak anlagilan.
Fazla yaklagamaz yine de. Geceyi mi bekleyecegim? Aksamin

olmasina epey var...”

Tiifegini bir kenara birakt. Cukurdaki iki biiytik tagt aldi.
Oniine koydu. Taslarin etrafina avug avug toprak atip arasindan
etrafi gozetlemeyi diisiiniiyordu. Tki parmak aralik birakug taglar:
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toprakla orttii. Toprag titfeginin dipgigi ile sikisturdi. “Hah, iste
simdi oldu.” dedi. Bagini kaldirmamaya 6zen gostererek tasla-
rin arasindan bakt. “Carpisma olanca hiziyla devam ediyor...
Bakalim bizim nisanci nerede?” Tiifegini iki tagin arasina yerles-
tirdi. Beklemeye bagladi. “Neden ates etmiyor?” Hemen ¢ukurun
icine girdi. Tiifeginin ucuna migferini gecirdi. Hafifce yukar1 kal-
dirdi. Bagini ¢ikarmadan iki tagin arasindan bakti. Ates edilmedi.
Migferini biraz daha kaldirds... Yine ates edilmedi. Heyecanla
bekleyip bir yandan da gozetlemeye devam ederken, bir mermi
taslarin 6niindeki topraga saplandi. “Vay uyanik vay! Gordigii
halde migfere degil, bana ates etti. Demek ki aldatmacaya kan-
madi. Onu gozetledigimi biliyor.” Yeni bir mermi bu kez tasa
carpip ileriye sigradi... “Yerini gormemem i¢in bask: kuruyorsun
ha... Aksam karanligini beklemekten baska carem kalmadi. Onu
gbremiyorum... Ama o beni goriiyor.”

Barut kokusunun gitgide azaldigi ¢ukurun icinde oturup
kaldi. Derin bir nefes aldi. Cebinden John’un kiinyesini ¢ikardi.
Bagparmag; ile sanki Jonh'un saglarini oksar gibi kiinyeye yazil-
mus harfleri oksadi. Sonra akan gozyaslarini koluyla sildi. “John
olmemeliydin. Vurulmamaliydin... Ben simdi Anna’ya ne derim?
Nasil, ‘Kardesin vuruldu. Oldii.” derim?.. Senin 6liimiin, benim
sevdamin {izerine bir caresizlik perdesi ¢ekti...” Tiifegini aldi.
Taglarin arasindan bakti. Askerlerin 6niinde kogmakta olan bir
subayin yere kapaklandigini gordii. “O vurdu. Adim gibi eminim
o vurdu... Onun atisina benziyor. Bagina nisan almak ve 1skala-
madan vurmak. Vurulanin yere diisiip bir daha kipirdamamasi. ..
Ah bugiin beni de kot kistirdin ama buradan kurtulursam sana
gosterecegim. .. lyi bir tarafin var. Sedyecileri ve doktorlart vurmu-
yorsun... Sana sz, ben de sizinkileri vurmayacagim. Ancak sana
actmayacagim. Bunu bédyle bil. Johnu da belki sen vurdun... Peki
nereden ates ediyor bu! Birkag caliliktan ve ¢iplak topraktan baska
bir sey goriinmiiyor. Neredesin? Nereye saklanip ates ediyorsun?”
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Tekrar oturdu. Beklemeye basladi. Simdi John'un 6liimiinden
cok kendisini mermileriyle takip eden bu Tiirk keskin nisancisini
merak ediyor, o avct zihnini mesgul ediyordu. $imdiye dek bu
kadar inat¢1 birini gormemisti. Tam o esnada act bir ¢1glik duydu.
Iki kisi qukura adeta ugmustu. Birden 6niinde iki kisi peyda oldu.
Bir Tiirk erinin, alta diisen Ingiliz askerine siingiiyii saplamak
tizere oldugunu gordii. Higbir sey diisiinmeden tiifegini dogrul-
tup Tiirk neferine ates etti. “Yolun agik olsun!” Oldiiriilecegini
diisiinen ve her seyden iimidini kesen Ingiliz eri, yeniden hayata
dénmenin saskinligi icinde cansiz kalan Tiirk neferine bakakald:.

Sonra onu {izerinden attu.
“Hayatumi kurtardin.”
”Isim bu benim.” dedi Tommy umursamadan...
“Tegekkiir ederim.”

“Bogver. Tegekkiire degmez... Ancak sakin kendini acik etme,

bu sefer hayatini kurtaramam. Ozellikle basini kolla.”

“Tiirkler. Cok cesurlar. .. I¢lerinden bazilari bizi buraya kadar

kovalad1.”
“Gordiim.”
“Gordiin mii?”
“Evet.”

“Sen de bir keskin nisancisin herhalde... Tiifeginden ve mig-

ferinden 6yle anlagiliyor...”

“Evet... $imdi sana bu tiifegi verecegim. Onu su iki tagin

arasina sokacak ve karsiya nisan alacaksin. Ates etmek yok.”
“Tamam. Fakat gémlegini niye yirtiyorsun?”
“Simdi anlarsin.”

Tommy gomlegini yirttr. Tifegin madeni kesimlerini gomle-

ginin pargalariyla sard.
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“Al bakalim. Sakin ates etmek yok.”

“Peki. Ne yaptigint anlamadim ama.”

“Sen dedigimi yap.”

Er, tiifegi taglarin arasina koydu. Manchesterli Tommy gozle-
rini dort agarak karsi tepeyi gozetlemeye bagladi. “Hadi bir kere
ates et. Hadi! Ne bekliyorsun!” dedi. Ancak Turk nisancist ates
etmedi. Bunun tizerine ere dondii:

“Bir el ates et. Sonra hemen kendini iceri at.”

“Ates etme, diyordun. Simdi ise...”

“Ne diyorsam onu yap!”

Er bir el ates etti. Kendini hizla cukurun igine atti. Tommy

tepeden karsilik verilmedigini gordii. “Neden ates etmiyorsun?
Sanki her seyi sezmis gibi. Israrla ates etmiyor. Nasil biri bu!”

“Cok ofkelisin.”

“Elbette 6tkeliyim, kargidaki keskin Tiirk nisanci gozlerimin
oniinde bir subayimizi 6ldiirdii. Belki de daha nicelerini... $imdi
de bizimle kedinin fare ile oynadig: gibi oynuyor. Bu gukurda
kisilip kaldik. Aksam karanligini beklemeliyiz. Saklandig1 yeri
ogrenmem gerek. Ama kendini hig belli etmiyor. Nereden ates
ettigini gorebilseydim...”

“Bu durumda beklemekten bagka bir ¢aremiz yok.”

“Simdilik 6yle goziikiiyor.”

“Bizimkiler daha da geri ¢ekilmese bari.”

“Merak etme, birazdan zirhlilar devreye girer. Bombardimana
baslarlar. Tiirklerin taarruzu yavaslar ve duraklar...”

Gergekten de Gelibolu Yarimadasini bir ta¢ seklinde saran
zirhlilar biitiin toplarint Algitepe’ye gevirdi. Biraz sonra da [tilaf
askerleri iclerinde duyduklar nefreti ve kini kusmak istercesine
dakikada altt mermi atarak 25 Nisandan beri almak istedikleri
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tepeyi dovmeye bagladilar. Her seferinde ele gecirmek istedikleri
tepe adeta onlarla alay edercesine karsilarindaydi, hala Tiirklerin
elindeydi. Nasil ki keskin nisancilar, gozlerini hedeften bir an bile
ayiramiyorsa, Itilaf Devletlerinin kurmay subaylari da Algitepe'den
gozlerini ayiramiyorlardi. 300 metre yiikseklige sahip tepe, zorlu

bir hedef olarak biitiin heybetiyle kargilarinda duruyordu.

Bombardiman o kadar diizenliydi ki, her seferinde batidan
doguya dogru hedefteki alan taraniyor, yer sarsiliyor, gok inli-
yordu. Cehenneme donen yeryiiziiniin bu avug ici kadar yerinde
taarruza kalkan Tirk askerleri 6nlerine kurulan bomba baraji
kargisinda ilk once sasiriyor; neden sonra etraflarinda patlayan
top mermilerine, sacilan misket tanelerine, yaralanip haykiran,
feryat eden, vurulup sehit diisen arkadaglarina aldirmadan inatla
ileriye atilmak istiyorlardi. Gérdiiklerinden biiyiik bir 6fkeye
kapiliyor, dnlerindeki diismana yetismek ve onunla bogusmak
icin canla bagla kosuyorlardi. Zaman zaman kendilerinden ge¢mis
bir halde, kendilerine biiyiik kuvvet veren ve cesaret kazandi-
ran “Allah Allah!” nidalarini koyuveriyorlardi. Bu haykiris onlari
bambasgka biri yapiyordu. Kéylerinden, memleketlerinden gelen
yigit delikanlilar, normal hayatta bir ¢igegi dahi koparmaya kiya-
mazken, bir aga¢ dalini kesemezken burada 6ldiirmek igin bir-
birleriyle yarisiyorlardi. Halbuki taarruzlardan sonra topladiklar:
bos mermi kovanlarinda, ballibaba, gelincik, papatya, yabani giil
yetistirmekten biiyiik bir zevk duyuyorlardi. Hele hele eratin
susuz kalmig aslanlar gibi diismani kovalarken icine girdigi o celal
hali, aksam siperlerine dondiiklerinde kayboluyor, hepsi adeta
bir bagka insan oluyordu. Kanlanan yiizlerini, ellerini yikayinca
yufka yiirekli, karincayi incitmekten korkan, miisfik delikanlilara
donstiveriyorlard. Karavanaya kagik sallarken gozleri hep ellerine
takilip kaliyor, diismanin bogazina sarilan bu ellere bakiyorlardi.
Agyzlarinda ¢ignedikleri lokmalar1 yutamiyorlardi. Ancak daha
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sonra bunu da kanikstyorlar, kendilerini hakli ¢ikaracak bir yigin
sebep buluyorlardi. Yine de vicdanlar: rahat degildi.

Savas, sadece insanlar i¢in degil tabiat i¢in de ytkim demekti.
Biiyitk bombardimanlar neticesinde dereler tepelere, tepeler dere-
lere doniisiiyor, topografyanin sekli semaili degisiyor, bitki drtiisii
ve agaglar yaniyor, yeraltinda uykuya yatmus yilanlar, kertenkeleler
bile zarar gériiyordu... Cam agaclarinin yaydig: kokuya, agaclara
carpan mermilerden, sarapnellerden ¢tkan barut kokusu karisi-
yordu. Hele kiiciik sar1 ¢igekleri agmus, barisin sembolii zeytin
agaclarinin ¢esitli mermilerle vurulmas: ¢ok diisiindiiriiciiydii.
Ayrica otobiis toplariyla gemilere, kiyiya yaklasan layterlere, ¢eki-
cilere karst yapilan bombardimanlarda denizdeki baliklar éliyor,
olmiis baliklar uzun siire denizin yiizeyinde kaliyordu...

Er, Tommy’ye bakui.

“Soyledigin ¢ike.” dedi.

Kendi i¢ lemine gomiilmiis olan Tommy derin bir uykudan
uyanircasina sagkinlikla:

“Nez?...” diye sordu. Sonra devam etti.

“Ha evet... Bu béyle siirtip gidiyor dostum... Gece Tiirkler
taarruza kalkiyor, giindiiz de bizimkiler onlarin ele gecirdikleri
yerleri 6lesiye bombaliyor. Onlar da, ya durakliyor ya da geri ¢eki-
liyorlar. Bu gelgit nisandan beri devam ediyor iste. Ilk giinlerde dev
bir dalga gibi Kirte'ye dek yiiriiyecegimizi sandik ama yanilmigiz. ..
Mubharebeler zamanla yerini siper ¢atigmalarina biraka. Her iki
taraf da kendini olabildigince toprakta gizlemeye, topraktan fay-
dalanmaya calisti. Sunu da agik yiireklilikle belirtmek gerekir ki,
Tiirkler ¢ok iyi savastyorlar. Bizim kadar cephaneleri olmasa da,
bu agig1 hayatlarini vererek kapatiyorlar. Bu nokta ¢ok mithim
dostum: Cesaret ve yiirek, topa galip gelemez ama top mermileri
ne yaparsa yapsin yiirekli insanlari yildiramiyor. Su asagidaki koya
ilk giin 6gleye dek attigimiz top mermilerinin sayis1 4.650 adetti.
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Oradaki tepeler dahi diizlesti. Karinca bile canli kalmamustr,
diyerek ilerledigimizde, Tiirkler mezarlarindan kalkan oliiler gibi
karsimiza dikildiler. Hayalet gibiydiler. Sanki kursunlar, misketler,
havan toplart onlar1 8ldiirmiiyordu, bir hayal gibi yanimizdan
gecip gidiyorlardi. Ilk kez o zaman korktum. Onlarin bu yiirek-
liligi, inan gdziimi korkuttu. Tiirklerin ¢ok degisik bir ruh hali
var... Ancak bu kadar cesur, bu kadar gozii kara savasan Tiirkler
saglik ekiplerimize bir sey yapmiyor. Hastane gemilerine top
atmiyor. Yaralilari alan layterlere taciz atesi bile agmiyor... Bu
tutumlari inan beni ¢ok etkiliyor... Onlara saygi duyuyorum.”

“Diismana saygt duymak?”

“Ama bu diigman digerlerinden ¢ok farkli. Inan bana...”

“Saglik ekibine ates etmiyorlar dedin, degil mi?”

“Evet.”

“Oyleyse buradan gikabiliriz. Biraz kana ihtiyacimiz olacak...”

“Kandan ¢ok ne var ki burada... Ne diisiintiyorsun?”

Er, Tommy’e yaklasti.

“Sargt bezlerini kollarimiza saracagiz. Kollarimiza da kandan
hag isareti yapacagiz. Saglik gorevlisi olarak elimizi kolumuzu

sallayarak buradan ¢ikacagz...”
“Ya bizi gozetleyen keskin nisanci buna aldanmazsa...”
“Bu kargasada aldanacakur.”

“Simdi su oldirdtigiin Tirk’tin kanindan alip beze siirelim.
Ama 6yle vurmugsun ki ¢ok az kan akmug. Kizilhag isaret yapmak

icin yeterli olmaz.”

“O zaman gukurun ilerisinde yatan bagka bir cesede ulasip

o o
onu igeri ¢ekmeliyiz.
“Ya senin keskin nisanct buna izin vermezse.”

« . I3 . »
Deneyip gorecegiz.
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“Bulundugu yerden gitmistir. Devamli bizi gozleyecek hali
yok ya.”

“Cok inatgi biri. Mutlaka bizi gozetliyordur...”

“Ben ¢ikip su cesede ulagmaya calisacagim. Sen, beni kolla.”

Tommy pek iimidi olmasa da “Peki” dedi.

“Tamam. Ug deyince ik ve bir hamlede cesedi buraya siiriikle.

Hazir misin?”
“Evet.”
“Bir... iki... ti¢! Haydi!”
Er ¢ukurdan hizla ¢ikuginda Tommy de karsi tarafa nisan aldi.

Bir el ates etti. Aninda bir mermi taglarin 6niine saplaninca bagirdi:
“Acele et!”

Er, yakasina yapistg1 cansiz eri cukura dogru siiriiklerken,
ayaklarinin dibine bir mermi daha sapland..

“Seni uyartyor. Haydi! Acele et!”

“Ne yapiyor bu!”

“Cesedi birak, yoksa seni vuracak. Atla cukura!”
“Az kald1.”

“Burak diyorum.”

“Birakmayacagim!”

“Birak dedim sana!”

Tam o anda bir mermi erin omzunu styirarak gegti. .. Er, guku-
run ucuna dek cesedi siiritklemigken birakmak zorunda kaldi. Can
havliyle kendini Tommy’nin yanina att1.

“Vurdu beni!”

“Sana s6ylemistim. Onu iyi taniyorum. On giindiir birbirimizi
kolluyoruz. Huyunu suyunu égrendim sayilir.”

“Ah omzum...”
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“Cok mu kétii?”

“O kadar degil. Siyirdi. Fena actyor. Tipki kirbag vurulmug
gibi. Ince bir cizgide acty1 hissediyorum...”

“Kan istiyordun ya. Al sana kan.”

“lyi fikir. Sargt bezini ¢ikar. Hemen bir hag isareti yapalim...
Su cesedi alabilseydik...”

Tommy parmagiyla yaradan siiziilen kana dokundu. Parmagin:

beze sildi.

“Hag isareti bitti. Omzunu da sardik m1 tamamdir. .. Yavasca

buradan ¢ikacagiz. Bu arada tiifegimi gostermemeye ¢alisacagim. ..
' »

Tamam, haydi

Top ¢ukurundan ¢itkmak tizereydiler ki yakinlarina bir top
mermisi distii. Cevreye sicaklik yayildi. Bir sok dalgas: iki eri
sarsti, kaldirip biraz 6teye att. Az sonra toprak gége dogru sav-
ruldu. Ortalig1 toz duman sardu. Etrafa tas, toprak insan uzuvlari

ve parcalanan silah aksami yagmaya baslad.

Tommy yerde bir siire kimildamadan durdu. Viicudunu yok-

lad1. Yarasi olmadigini anlayinca sevindi.
“Hey! Neredesin?..”
“Buradayim.”
“Iyi misin?”
“Herhalde iyiyim.”

“Firsat bu firsat, toz bulutu dagilmadan hemen sahile dogru

kosalim. Yoksa o keskin nisanci bizi vurabilir.”
“Hani yaralilar1 vurmazd..”
“Ama biz yarali degiliz.”
“Olanca hizimizla kosalim.”

“Tamam.”
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Iki er yogun toz iinde var giicleriyle kosmaya basladi. Yerde
yatan yaralilarin ve oliilerin tistiinden atliyor, etraflarina diisen
havan mermilerinden sakinmak i¢in saga sola dogru kaciyorlar-
di. Kesif toz bulutu agir agir dagilip goége dogru yiikseliyordu.
Arkalarina bakmadan kagan iki er, bir an 6nce sahile ulasmak istegi
ile hizla kosuyordu. Ancak her adim atiglarinda sanki mesafe daha
da uzuyor, dizlerindeki gii¢ azaliyordu. Soluk soluga idiler. Kalpleri
sanki gogiis kafeslerinden ¢ikacak gibi atyordu. Alinlarindan,
yiizlerinden siiziilen ter damlalar1 gozlerini yakiyor, gérmelerini
giiclestiriyordu. Yine de higbir seye aldirmadan, sadece ve sadece
kiytya ulasabilmek i¢in kosmaya devam ediyorlardi. Tommy sila-
hini sirtina gegirmis, iki kolu serbest bir halde ilerlerken aniden
yliziisti yere diistii. Ayagi bir cesede takilmisti. Yaninda kogmakta
olan er onun yaralandigini diisiindii. Durmadi. Cesedin iizerine
diisen Tommy'nin gémlegi ve yiizii heniiz sogumamus kana bulan-

d1, higbir sey diisiinmeden, hemen kalkip tekrar kosmaya baslad:.

Cigerlerine dek isleyen tozun her nefes alista azaldigini, denizin
kokusunu almaya bagladigini anlayinca “Sahile yaklastim herhal-
de.” dedi. Kiigiik tiimsegi astiginda Ertugrul Koyuna demirlemis
zirhlilarin bombardimana bagladigini gordii. Top mermileri 1slik
calarak Tuirk siperlerine atiliyordu. Giiliimsedi. “Bakalim bu mer-

miler baginda patlayinca ne yapacaksin?..” dedi.

Sonra aklina dldiiriilen John Green geldi. Giilimsemesi dondu.
Ofkesi biiyiidii. Dislerini sikti. Sahile dogru ilerledi.

Az ilerideki koyu biitiin giizelligiyle goriiyordu. Denizin iize-
rinde birer kara leke gibi duran zirhlilar géziine carptr. Seddiilbahir
Kalesi 6niine yapilan iskeleye layterler baglanmistt. fase ve cephane
sandiklar1 ise bat1 tarafindaki dik tepeliklerin etegine istiflenmisti.
Bunlarin yaninda cit icine alinmus atlar ve esekler vardi. Citin geri-

sinde ise yem ve saman ¢uvallart muntazam bir sekilde dizilmisti. ..
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Sahilde yan yana dizilmis yiizlerce ceset gordii. Boyle bir tabloya
ilk defa sahit oluyordu. Yaklasti. Dalgin dalgin, yerde kan i¢inde,

cansiz yatanlara baku.

“Iste savasin en carpici yiizii... Geng yasta hayatlarini kaybe-
denler, sira sira yan yana yatiyor. Insan bu kadar acimasiz olabiliyor
ha? Bunlarin sevgilileri, anneleri ve babalar1 yok muydu? Unmitleri,
hayalleri, sevingleri yok muydu?... Hepsini ya bir tiifek ya da bir
top mermisi alip gotiirdii. Oliim, imitlerini, hayallerini, seving-
lerini bir kalemde sildi. Kan goliinde boguldular.”

Sonra John Green’i bulmak igin cesetlere tek tek bakarak
ylridi.

Aksam ¢okerken, istihkAmcilar sahilin hemen tistiindeki taze
mezarlarin bagina tahtadan birer hag dikiyordu. Topraklarin tizeri
kiireklerle diizeltiliyordu. Mezarlarin basucuna dikilen tahtalarda
“Britanya i¢in 6ldiiler.” yaziyor, bu yazinin altnda askerin adi,
soyad1 ve bagli oldugu birlik belirtiliyordu. ..

Tommy, John Green’in mezari basinda, Incil'den bazi kisimlar
okuyan papazin sdylediklerine dalip gitti. Gozleri dolmus, yiire-
gindeki keder artmisti.

Denize vuran giinesin 6lgiin igiklari sulari tutusturmustu sanki.
Sartya, turunca ve kizila donen sularda zirhlilarin gévdeleri rahat-
likla goriiliiyordu... Bombardiman yavaslamstr.

Tommy elinde tuttugu kiinyeyi sikti. Gozlerinden iki damla
yas akti.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Tommy, sevgilisi Anna’ya titrek
bir mumun 1s1ginda mektup yazmaya baglad::

“Sevgilim,
Bu satirlar: nasil zorlukla yazabildigimi bir bilsen. Kalem, kigidl
cigerken, duydugum elem de yiiregimi acitryor. Kanatyor...
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Kan ve baruttan ibaret bu yerlerin giizelligi insani sagirtryor.
Savasmak icin en son diisiiniilen yerler buralar: olmaly aslnda.
Karsimizda antik Truva Ovasi, dogumuzda basi karly efsaneler diyar:
Ida Dag1 var... Kocaman bir nehir gibi akip giden Bogaz'in hemen
girisindeyiz. Egenin o mubtesem giizelligi i¢inde adalar, elimizi
uzattp tutacakmisiz gibi yakinda. . .

Kalemim hicranimi yazmaktan aciz. Soziin ve hayallerin bittigi
yerde sana gelecekten babsedecektim ama su anda bunun bir anlami
yok. Hayatta kalmak ve karsimizdakini oldiirmek iizere sartlanmayg
beynimiz gelecek giinleri diisiinemiyor. Maalesef bu yetenegimizi
yitirdik. ..

Olan biteni nasil yazacagimz bilemedigim icin bir sarkinin dize-

lerine siginmak zorundayim. Buna mecbur hissediyorum kendimi.
‘Oliim meydaninda
Bir mermi sevdamizi vurdu. ..’

Sana soz vermistim. Kardesini kollayacagima dair. Aslinda bu
sozii vermemi sen istemigtin. ‘Kardesimle birlikte sag salim donerseniz,
evleniriz.” demistin. Ancak mermilerin havada ¢arpistigi buralarda
nicelerimiz vurulup topraga veriliyor. .. Bir keskin nisancinin mermisi
kardesini vurdu. Hem de sah damarindan. John act cekmeden ildii.
Yine de sanslryds. Bir mezar: var... Burada, bu yabanc: topraklarda
dalgalarin, riizgdrin soyleyecegi sarkilar: duyamayacak. O giizelim
giinesin batisini izleyemeyecek, ama bir mezart olacak. Uzerine
diiseni yapmanin huzuru ile sonsuza dek uwynyacak... Bu bizim

i¢in bir teselli... Acidan yana teselli duymak da acilarimizi biraz

olsun hafifletebilir.

Burada hayat, kan ve barutun golgesinde siiriiyor. Sadece bizim
icin degil Tiirkler icin de oyle. .. Insan oldugumuzu, hayat hakkimiz
oldugunu, denizin mavisini, gelinciklerin kirmizisini, havada ugugan

kuglar: goriince hatirlryoruz. Bunlar disinda her sey bizi oliime sart-
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landriyor. Oldiirmek isteyen birer aver gibiyiz. Acimasiz. Offeeli. ..
Ama savag bu. .. Savag boyle. ..

Sevgilim,

John Green'in kanls kiinyesi elimde su an. Onu en kisa siirede sana
yollayacagim. Gelibolu’ya seni cok sevdigimi, senin icin oliimii bile
goze aldigimi ispatlamak icin geldim. Kardesini de kollayacaktim.
Oliimiine engel olacaktim. Ancak burada en zor, hatta imkinsiz
olan sey oliime engel olmak. .. Bu, insanlarin elinde degil inan bana.

Burasi bir cehennem. ..

Bazen diigiiniiyorum da, Ida Dagi'ndaki mitolojik tanrilar eger
bu savas: seyrediyorlarsa, bence artik bir sey yapmalilar. Savasin
stiriip gidecegi belli. .. Savas bir canavar. Azgin bir canavar hem de.
Her giin kanla, cesetle doyan, doydukea istah: artan bir canavar. ..

Anna,

Geri doner miyim bilmiyorum. Bu sorunun cevabr mechul. Ancak
sunu bilmeni isterim ki, bu kanls ortamda en duru sekilde gonliime
diisen sensin. Hani insan oldugumuzu hatirlatan seylerden babset-
mistim sana. Iste bunlardan biri de sensin. Sevgililer, anneler ve
babalar... En insani yanimiz onlar. ..

Bir mermi saplanp yiiregimi paralayincaya dek, bir sarapnel
carpip gozlerim kir oluncaya dek, bir keskin nisanci beni sah dama-
rimdan vurup son nefesimi verecek hale getivinceye dek hep senin

adinz saytklayacagim. ..

Senden bir ricam var. Kardesin gibi belki benim de bu topraklara
diisecegimi unutma. Bizi unutmazsan bunu hissedecegiz... Huzur
bulacagiz. .. Inan bana. ..

Sevgilin Tommy”

Bir sigara yakti. Sigaranin dumanini gecenin karanligina tifler-
ken, yarin nereye mevzileneceginin hesabini yapmaya baslad. ..
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O esnada biiyiik bir dalga sahilde yitip gitti, bir biilbiil uzaktan
uzaga ottii. Bir yildiz kayd.

Zirhlilar yeniden amansiz bir atege basladt...

KKokK KKk

Eminem, Eminem, koyiin giizeli. ..

“Bekir Cavus! Sehit misin be oglum? Neredesin?”
“Bekir Cavus!”
“Birazdan gelir emmi. Sen diger mektuplar: ver.”

“Peki...”

Adam derin siperlerde biraz ilerledi. Yan kol siperdeki gozcii
bagird.

“Sai! Sai” geliyor! Mektuplar, hediyeler geliyor! Hey géziini
sevdigim saisi, kimine yarin kokusunu getiriyor. Kimine anasinin
boregini, bazlamasini, kimine oglunun sagini getiriyor! Kimine de
karisinin bir tel sagini!... Memleketi ayagimiza getiriyor imanina

yandigimin!”

Bu ses, bu miijdeli haykiris diinkii taarruzdan dénmiis ve
gerideki boy siperlerinde dinlenmekte olan erleri halden hale
koydu. Aniden ¢ikan firtinanin agaglari sarsmasi gibi, bu hayki-
ran sesle hepsinin yiiregi sarsilmigti. Erin miijdeli haykirigi onlar:
alip evlerine, kdylerine, schirlerine atvermisti. Bu sesle birlikte
hayallerinde sevdikleri belirdi. Kimi kizini, oglunu, karisini, kimi
kardesini, annesini diigledi. Hasretin goniillerde mayaladig: i¢
¢ekmeler bagladi. Gozler bugulandi. Giinlerdir kandan, baruttan,
yaradan, bogusmaktan nasirlagsan goniiller, bu haberle buzun

* Canakkale Muharebeleri sirasinda 6zellikle Aydin ve civarindan haber,
mektup ve emanet getirip goturen kisi.
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glineste ¢oziilmesi gibi ¢oziildi. Akillara nice hatiralar distd.
Hauralar insanin yakasini nerede olursa olsun birakmaz, golge gibi,
insanin cismini degil ama gonliinii takip eder. En umulmadik anda
karsisina gikar ve insant halden hale sokar. Oliimiin kol gezdigi bu
yerlerde adeta can vermek icin beklesen erat, memleketlerinden
emanetler getiren saiyi 1ssiz mezarlarinda Fatiha bekleyen oliiler

gibi bekliyordu.
“Bekir Cavus geliyor!”
“Ne o Bekir Cavus, yine vuramadin m?”
“Hayir, vuramadim.”
“Su keskin nisanciyr hakla artuk.”
“En kisa zamanda haklayacagim, merak etmeyin.”
“Yine mi kurtuldu elinden?”

“He ya... Gene kurtuldu... Bir ¢ukura sigindi. Basini dahi
¢ikartmadim. Ama bir top mermisinin kaldirdig1 tozdan faydalanip

kacti. Yoksa onu vurmustum.”
“Alacak nefesi varmis.”
“Sai seni soruyordu.”
“Nerede?”
“Iste diger siperde...”

Bekir Cavus'ta savas meydanlarinda duydugu o tedirginlik-
ten hig iz kalmamigti. Yiiregi pir pir, yeni u¢maya baglayan bir
giivercinin teldgina diigmiistii. Gozlerinin feri gelmisti. Yorgun
adimlarint siklastirdi.

“Ali Efe!”

“Bekir Cavus... Diyecegim vardir. Emanetim vardir. Hele bir
yol bekle kizanim... Sunlari dagitayim.”

“Tamam efem...”
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Bekir Cavus saiyi izlemeye koyuldu. Boynuna astig1 heybenin
iki gozii, memleketten gonderilen hediyelerle doluydu. Heybenin
boyuna asilan yerlerinde kiraz ve tiziim motifli islemelerle fesinin
tizerine sardig1 ¢evrelerdeki oya motifleri hemen dikkati ¢ekiyor-
du. Pala biyikli Ali Efe, kériiklii ¢izmelerini dizine dek ¢ekmis,
lacivert tizerine siyah islemeli kisa poturu ve cepkenli ceketiyle

tam bir Aydin efesiydi...

Bekir Cavus acele ettikge Ali Efe dagitim isini agirdan aliyordu.
Ali Efe’nin yiikii, her haberi, hediyeyi, mektubu verdiginde biraz
daha hafifliyor, gonlii yiiklendigi sorumluluktan kurtuluyordu.
Ancak aldigs her kotii haberde de yikiliyordu. Eline tutusturulan
sehit kiinyelerini ana babalarina nasil verecegini diisiiniince kah-

roluyordu. Kederi her kiinyede biiytiyordu.
Az sonra Bekir Cavug'un yanina geldiginde zoraki giiliimsedi.

“Bekir Cavus... Ananla baban iyiler. Onlar1 hi¢ merak etme...
Bu sene kuru iiziim iyi para yaptt. Incir de dyle... Sana iki sari lira
yolladilar. Ancak incirin yarisini toplayamadilar... Dalda kaldu...

Bilirim s6ziin kisasini seversin... Emine sana bir emanet gén-
derdi. Kendisini isteyen oldu ama Emine, Nuh dedi Peygamber
demedi. Hayir dedi, evet demedi. Bunu boyle belle. Al bakalim.
Bu da senin emanetin, hediyen.”

Bekir Cavus hi¢ bu denli heyecanlanmamist. Elleri titremeye
basladi. Ali Efe giiliimsedi:

“Ne ulen kizanim? Tetigi ¢ekerken de elin béyle titrer mi yoksa?
Bir de keskin nisanct yapmuslar seni...”

“Sevdaliktan Ali Efem. Anla halimi...”

“Kag defa soyledim bana efe deme diye. .. Efelik mi kald: bizde,
yaslandik gayri... Duyan da bizi hal efe sanacak...”

Bekir Cavus cevap vermedi. Titreyen elleri, siki sikiya katlan-
mus sart bir kagidi agmakla mesguldii. I¢inde ne olabilirdi? Iste
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bu merak, elinin ayagina dolasmasina sebep oluyordu. Kagidin
icinde bir tutam sari sa¢ gordii. Bir parmak uzunlugundayd: saglar.
Uglart yakilmigti. Bekir Cavus dalip gitti. Gozlerinin 6niine Emine
geldi. Ici bir hos oldu. Parmaklariyla adeta Emine’nin saglarini
oksar gibi uglar1 yakilmis saclart oksadi. Gonlii Cine” Ovast’'na
yayildi. Incir agaglart arasinda kayboldu gitti...

Onun daldigini goren Ali Efe sordu:
“Kizanim, senin yollayacak emanetin var midir?”

“Var Ali Efem. Bu iki sar1 liray1 annemle babama gétiir. Paraya
stkintum yoktur. Yiyecegimiz boldur. Sirtimiz pek, karnimiz tok-

tur... Emine’ye gelince...”

Bekir Cavus kiitiikligiinden bir mermi ¢ikard.

“Bunu ona ver. Bir mermi canimi almadik¢a aklimdan ¢ikma-
yacak. Boyle bellesin. Kadir MevlAm émriimiize burada nihayet
verirse, Cine kayaliklari ona her dem beni haurlatir.”

“Haydi, seni de, biitiin yigitlerimizi de Allah’a emanet ettim...”

“Sag ol Ali Efem.”

“Bak simdi...”

“Merak etme, sen benim goziimde hala efesin. Giile giile git.

Giile giile gel. Belki bir dahaki sefere goriismek, kucaklagmak
nasip olmaz. Hakkini helal et.”

“Helal olsun.”

Ali Efe uzaklagirken, Bekir Cavus arkasindan dalgin dalgin
bakakaldi. Sonra avucundaki sart saglara hasretle bakti. “Ya
Emine’nin kararliligi bosa giderse...” diye diisiindii. Oyle ya,
saglarinin ucunu yakmasy; “Seni dlene dek bekleyecegim. Senden

baska kimseye varmayacagim.” manasina geliyordu.
$ Y yacag gelty

*  Aydin'in bir ilgesi.
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“Kararli olmak... Ya ben bu savasta nasil kararli olabilirim?
Azrail’in her an ensemizde oldugu bir durumda, soguk bir mer-
miden bagka halimi anlatacak ne hediye gonderebilirdim ki?..
Eminem, Eminem, koyiin giizeli... Gonliimiin giizeli. Yiice
Rabbim bana hayat bahsederse, 6mriim olursa ve geri dénersem...”
Burada durdu. Yutkundu. Gézlerinin 6niine yarali arkadaglarini,
eli, kolu, bacagi kesilen, gozleri kor olan neferleri getirdi. Bir kez
daha yutkundu ve sanki birisi duyacakmus gibi yavasca fisildadi:

“Elbette bir uzvum kesilmeden gelirsem...” dedi. Sonrasinda
kor bir inatla sustu. Oylece kaldi. Bir er, “Karavana vakti!” diye
haykirdiginda, derin bir uykudan uyanir gibi kendine geldi.
Avucundaki saglari i¢ gémleginin cebine soktu. Yirtdii.

Akl karigikti. Bir yandan Emine’yi, bir yandan da bugiin o
cukura girdikten sonra gozden kaybettigi Ingiliz keskin nisancsini
diisiiniiyordu. Ofkeyle “Oniinde sonunda seni vuracagim.” dedi.
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