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KESKİN NİŞANCILAR

Savaş alanında söylenen bir çaresizlik şarkısı...

“Ölüm meydanında, 

Bir mermi sevdamızı vurdu…”

Bu iki dize, koyu bir hüzün eşliğinde, yerde cansız yatan erin 
boynundaki yaraya bakan İngiliz genci Tommy’nin dudaklarında 
geziniyordu. Gömleğin kollarını dirseklerine dek sıvamış, şapkasını 
biraz geriye atmış olduğu halde, elinde tuttuğu tüfeği her an yere 
bırakacakmış gibi ayakta duran bu genç, kanatları kırılmış bir 
hayata dalgın bakışlarıyla tutunuyordu sanki. Savaş meydanında 
infilâk eden top mermileri yüzünden yanan otların ve çalıların 
çıkardığı dumanlar, cenazede yakılan buhur gibi ağır ağır semaya 
yükseliyordu. Bir ölü evinin yaşadığı sessizliğin ve kederin tam 
aksine, her tarafta haykırışlar duyuluyor; askerler birbirlerine 
bağırıyor, durmadan sağa sola koşuşturuyorlardı. Gökyüzünde, 
duru maviliği yırtarcasına iki uçak homurdanarak, arkalarında 
bıraktıkları duman izleriyle semanın bağrını küflü bir bıçak misali 
çizerek yaklaşıyordu. Ayakta duran gencin gönlünde telâştan ve 
korkudan eser kalmamıştı. İleride büyük patlamalar oluyor; içi 
öldürme iştahı ile baruta boğulan şarapneller, toprağa değince 
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özgürlüğüne kavuşan güvercinler gibi havaya saçılıyor; zemin 
onlarca metre yükseğe savruluyordu. Az ilerisinde sürüp giden en 
kanlı savaş sahnesine bigane kalan gencin hiçbir şey umursamadan 
söylediği şarkı, patlayan silah sesleri yanında çok cılız kalıyordu.

Yerde yatan erin ağzı açık kalmış, beyaz dişleri kan ile leke-
lenmişti. Morarmaya yüz tutmuş dudaklarından sızan kanlar 
çenesinden ince bir yolla toprağa damlıyordu. İnce ve zayıf boynu 
kanın perdelemesinden dolayı gözükmüyordu. Başıyla gövdesinin 
arasına bir kova kan dökülmüş gibiydi. Sağ elindeki tüfeğini sıkı 
sıkıya tutuyordu. Açık kalan sol avucunda ise kaderinin okunduğu 
el çizgilerinin derin hatları belli oluyor, bu derin hatlara dolan 
tozlar belirginliği daha da artırıyordu.

Alnına dökülen, terli sarı saçlarına kan bulaşmamıştı. Ertuğrul 
Koyundan tepelerdeki zeytinliklere doğru esen lodos saçlarını 
okşayarak hareketlendirmişti. Acı bir haberi tez iletme telâşında 
olan rüzgâr, daha nice gencin ölüm haberini taşıyan duygusuz bir 
ulak gibiydi. Gencin çatılan kaşlarından okunan keder olduğu 
gibi kalmıştı. Demek ki vurulurken acıyı yüreğinde duymuştu. 
Yanaklarına iri yeşil sinekler konmaya başlamıştı. Ayağındaki bot-
lardan birinin ağzı açılmıştı, diğer botu ise goncalanan bir gelinciği 
ezmiş, vurulan gencin kanı gelinciğin kırmızısına bulaşmıştı…

Neden sonra ayakta duran Tommy’nin silah tutan parmakları 
gevşedi. Silahı yere düştü. Bir şey düşünmeden gözlerini ovaladı. 
Sonra şapkasını eline aldı. Biraz bekledi. Şapkasını yine başına 
geçirdi. Bu kez sağ eliyle istavroz çıkardı. Kendi ağırlığını, benli-
ğini unutmuş olduğu halde bir süre daha ayakta durdu. Yavaşça 
cesedin başına doğru bir adım attı. Dizlerini kırdı. Sağ eliyle erin 
kendine bakan gözlerini kapattı. “Ben ne yaptım?” der gibi başını 
ellerinin arasına aldı. İçinde her dem büyüyen boşluğa düşmek 
istemiyormuşçasına gözlerini açtı. Can veren erin boynunu incit-
memeye özen göstererek künyesini çekip kopardı. Kana bulanan 
künyeyi başparmağı ile yavaşça sildi. Harfleri okudu: 
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John Green- Manchester

29. Tümen, 5. Alay, 1. Tabur, 8. Bölük

Ölen İngiliz gencin bütün hayat hikâyesi sadece bu üç keli-
meden ibaretti işte. Künyeye bütün hayatı kısaca yazılmıştı. 
Çocukluğu, gençliği, askere gidişi, cepheye gelişi, vurulması… 
Künye daha sonra İngiltere’ye yollandığında yakınları evlatlarının 
başına gelenleri kolayca anlayacaklardı. Tek bir şey soracaklardı: 
“Çok acı çekti mi?” Künyesi odanın en önemli yerine asılacaktı. 
Tarifsiz acı çekerek can veren erin annesi ve babası, künyeye her 
baktıklarında nice acılara bulanacaktı… Tommy basit bir maden-
den yapılmış künyenin acıyı, ölümü temsil etmesini yadırgadı. 
Kendi künyesini farkında olmadan elledi. Kendisi pek çok Türk 
neferini ve subayını öldürmüştü. Uzak mesafelerden ateş ettiği için 
onları nasıl vurduğunu görmemişti. Keskin nişancılığın en iyi tarafı 
işte buydu. Gizlenerek, karşıdakinin gafletinden yararlanarak ateş 
etmeyi pek de adaletli bulmuyordu. Ancak bunu çok fazla dert 
edinmenin bir faydası yoktu artık. Savaştaydı ve kendine verilen 
görevi yapmakla yükümlüydü. Savaştan nefret eden birçok kişi-
nin bu topraklarda savaştığını, ölmemek için öldürmek zorunda 
olduğunu gayet iyi biliyordu.

John’un künyesini kutsal bir emanetmiş gibi yavaşça cebine 
koydu. Sonra adeta başın gövdeden kopacağı düşüncesiyle, ilik-
lerine dek ürpererek, cesedi itinayla omzuna aldı. Bir eliyle de 
tüfeğini tutup hızla geriye doğru koşmaya başladı. Aynı zamanda 
etrafında patlayan şarapnel parçalarından korunmak için sağa sola 
kaçıyor, bir yandan da “Çekilin!” diye haykırarak olanca gücüyle 
koşmaya devam ediyordu. 

Etrafındaki sis perdesinin çekilmesiyle aniden silkinmiş, ken-
dine gelmişti. Bir an evvel sahile varmalıydı. Koşarken bir yandan 
da gözlerinin önünde Ertuğrul Koyunda tahta haçların intizamla 
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dikildiği mezarlar beliriyordu. Burada can verenler kendi yurtların-
da gömülemez miydi? Binlerce kilometre uzakta yabancı diyarlarda 
toprağa verilenlerin ruhları burada huzur içinde olur muydu?

İçinden sıyrıldığı dalgınlığın, umursamazlığın kendisine gizli 
bir güç verdiğini, hiç yorulmadığını, kelebek kadar hafifleyerek 
koştuğunu sanıyordu. Yanında beliren sedyeciler John’un cansız 
bedenini sedyeye yatırıp sahile doğru ilerlerken o da yanlarındaydı. 
Gömleği John’un yarasından damlayan kanlarla ıslanmış, daha 
sonra kurumaya yüz tutmuştu. Savaş kötü bir şeydi. Ölümün kol 
gezdiği bu yerde hayatta kalmaya çalışmak en zor şeydi. Belki de 
en kötüsüydü. Tanrı tarafından insana bahşedilen yaşam hakkı 
insanlar eliyle geri alınıyordu. Üstelik bu da aleni bir biçimde 
yapılıyor; “savaştır” denilerek insanların birbirini boğazlaması, 
öldürmesi için yasal bir zemin, bir kılıf hazırlanıyordu. Tommy 
kendini arenaya çıkmış gladyatörlere benzetiyordu. Ancak yapacak 
bir şey yoktu, savaşmaktan, hayatta kalmaya çalışmaktan başka. 
Aksi halde işin içinden çıkmak imkânsız oluyordu…

Nefes nefese koşuyordu. Yerde yatan cesetlerin üzerinden 
atlıyor, zikzaklar yaparak açılan ateşlerden korunmak istiyordu. 
Ara sıra siniyor, bir süre bu halde ilerliyor, neden sonra kendini 
toprağa atıyordu. Bekliyor, ilerideki sedyecilere yetişmek için 
kalkıp olanca gücüyle tekrar koşmaya başlıyordu. Bazen başının 
üstünden ıslık çalarak geçen mermilerin sesini, bazen de bir “Ah!” 
ya da “Hurra!” sesini duyuyor, çarpışmaların devam ettiğini anlı-
yordu. Şimdi olanca gücüyle savaş meydanından geriye koşarken 
bu zaman diliminin de dışına çıkmak istiyordu. Tek düşüncesi, 
John’un hiç olmazsa bir mezarının olmasıydı. Yüzlerce arkadaşı 
cephede kalakalmış, ne gömülebilmiş ne de sonradan toplanabil-
mişti. Böyle olsun istemezdi. Hiç olmazsa, John’un bir mezarı, 
adının yazıldığı bir mezar taşı olmalıydı. Çabasının tek sebebi 
buydu. Önde giden sedyeci erlere hayranlıkla bakıyordu. Zorunlu 
olmadıkça sinmiyorlar, yavaşlamadan koşuyorlardı. Tommy ter 
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içinde kalan gözlerini eliyle sildi. Ter gözlerini yaktı. Sedyecilere 
yetişmeliydi. Bütün gücüyle koşmak için adımlarını açtığında 
artık kasıklarının ağrıdığını hissetti. Cesetlerin üzerinden, açılan 
top çukurlarının etrafından dolaşarak koşmaya devam ediyordu 
ki, başının üstünden geçen bir havan mermisinin az ileride pat-
layacağını tahmin edip kendisini hemen yere attı. Başını toprağın 
o koruyucu göğsüne yasladı. Ellerini ve bacaklarını olabildiğince 
açıp toprağa sindi. Soluğunu tutarak bekledi. Az sonra, büyük 
bir patlamayla zemin üstündekilerle birlikte göğe savruldu. Acı 
haykırışlar bir süre devam edip sustu. Kalktı, açılan bir obüs çuku-
runa aceleyle atladı. Taze barut kokusuna kan kokusu karışmıştı. 
Toprağın o nefis kokusunu alamadı. Alnını kolunun yeniyle sildi. 
Başını hafifçe dışarı çıkarıp etrafa bakmak istedi. Bir mermi, dört 
parmak uzağında toprağa saplandı. Merminin o kadar yakınına 
düşmesinden dolayı ürperdi. “O!” dedi öfkeyle. “Tanrı’nın cezası 
o! Onun atışına benziyor. Çok yakınıma düşen yedinci mermi 
bugün… Yerimi nereden öğrendi acaba?.. Mermilerle beni takip 
ediyor.” 

Kısa bir süre ne yapacağını düşündü… “Sedyecileri vurmaz. 
Asla vurmaz o. Onun işi, benim gibi keskin nişancılarla…” dedi. 
Ama John’un peşinden gitmeliydi. Ne olursa olsun gitmeliydi. 
Sadece keskin nişancılara verilen miğferini tüfeğinin ucuna geçir-
di. Miğferi çukurdan hafifçe yukarı kaldırdı. O anda bir mermi 
miğferin ön yüzüne çarpıp tok bir ses çıkardı. “Aman Tanrım!.. 
Bunca yakınımıza nasıl sokulabilir? Yoksa geri mi çekiliyoruz?“ 
Tekrar başını çıkarıp bakmak istedi ama sonradan vazgeçti. “Beni 
vurur.” dedi. Yere hırsla tükürdü. “Peşimi bırakmayacak anlaşılan. 
Fazla yaklaşamaz yine de. Geceyi mi bekleyeceğim? Akşamın 
olmasına epey var…”

Tüfeğini bir kenara bıraktı. Çukurdaki iki büyük taşı aldı. 
Önüne koydu. Taşların etrafına avuç avuç toprak atıp arasından 
etrafı gözetlemeyi düşünüyordu. İki parmak aralık bıraktığı taşları 
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toprakla örttü. Toprağı tüfeğinin dipçiği ile sıkıştırdı. “Hah, işte 
şimdi oldu.” dedi. Başını kaldırmamaya özen göstererek taşla-
rın arasından baktı. “Çarpışma olanca hızıyla devam ediyor… 
Bakalım bizim nişancı nerede?” Tüfeğini iki taşın arasına yerleş-
tirdi. Beklemeye başladı. “Neden ateş etmiyor?” Hemen çukurun 
içine girdi. Tüfeğinin ucuna miğferini geçirdi. Hafifçe yukarı kal-
dırdı. Başını çıkarmadan iki taşın arasından baktı. Ateş edilmedi. 
Miğferini biraz daha kaldırdı… Yine ateş edilmedi. Heyecanla 
bekleyip bir yandan da gözetlemeye devam ederken, bir mermi 
taşların önündeki toprağa saplandı. “Vay uyanık vay! Gördüğü 
halde miğfere değil, bana ateş etti. Demek ki aldatmacaya kan-
madı. Onu gözetlediğimi biliyor.” Yeni bir mermi bu kez taşa 
çarpıp ileriye sıçradı… “Yerini görmemem için baskı kuruyorsun 
ha… Akşam karanlığını beklemekten başka çarem kalmadı. Onu 
göremiyorum… Ama o beni görüyor.”

Barut kokusunun gitgide azaldığı çukurun içinde oturup 
kaldı. Derin bir nefes aldı. Cebinden John’un künyesini çıkardı. 
Başparmağı ile sanki Jonh’un saçlarını okşar gibi künyeye yazıl-
mış harfleri okşadı. Sonra akan gözyaşlarını koluyla sildi. “John 
ölmemeliydin. Vurulmamalıydın… Ben şimdi Anna’ya ne derim? 
Nasıl, ‘Kardeşin vuruldu. Öldü.’ derim?.. Senin ölümün, benim 
sevdamın üzerine bir çaresizlik perdesi çekti…” Tüfeğini aldı. 
Taşların arasından baktı. Askerlerin önünde koşmakta olan bir 
subayın yere kapaklandığını gördü. “O vurdu. Adım gibi eminim 
o vurdu… Onun atışına benziyor. Başına nişan almak ve ıskala-
madan vurmak. Vurulanın yere düşüp bir daha kıpırdamaması… 
Ah bugün beni de kötü kıstırdın ama buradan kurtulursam sana 
göstereceğim… İyi bir tarafın var. Sedyecileri ve doktorları vurmu-
yorsun… Sana söz, ben de sizinkileri vurmayacağım. Ancak sana 
acımayacağım. Bunu böyle bil. John’u da belki sen vurdun… Peki 
nereden ateş ediyor bu! Birkaç çalılıktan ve çıplak topraktan başka 
bir şey görünmüyor. Neredesin? Nereye saklanıp ateş ediyorsun?”
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Tekrar oturdu. Beklemeye başladı. Şimdi John’un ölümünden 
çok kendisini mermileriyle takip eden bu Türk keskin nişancısını 
merak ediyor, o avcı zihnini meşgul ediyordu. Şimdiye dek bu 
kadar inatçı birini görmemişti. Tam o esnada acı bir çığlık duydu. 
İki kişi çukura adeta uçmuştu. Birden önünde iki kişi peyda oldu. 
Bir Türk erinin, alta düşen İngiliz askerine süngüyü saplamak 
üzere olduğunu gördü. Hiçbir şey düşünmeden tüfeğini doğrul-
tup Türk neferine ateş etti. “Yolun açık olsun!” Öldürüleceğini 
düşünen ve her şeyden ümidini kesen İngiliz eri, yeniden hayata 
dönmenin şaşkınlığı içinde cansız kalan Türk neferine bakakaldı. 
Sonra onu üzerinden attı. 

“Hayatımı kurtardın.”

”İşim bu benim.” dedi Tommy umursamadan…

“Teşekkür ederim.”

“Boşver. Teşekküre değmez… Ancak sakın kendini açık etme, 
bu sefer hayatını kurtaramam. Özellikle başını kolla.”

“Türkler. Çok cesurlar… İçlerinden bazıları bizi buraya kadar 
kovaladı.”

“Gördüm.”

“Gördün mü?”

“Evet.”

“Sen de bir keskin nişancısın herhalde… Tüfeğinden ve miğ-
ferinden öyle anlaşılıyor…”

“Evet… Şimdi sana bu tüfeği vereceğim. Onu şu iki taşın 
arasına sokacak ve karşıya nişan alacaksın. Ateş etmek yok.”

“Tamam. Fakat gömleğini niye yırtıyorsun?”

“Şimdi anlarsın.”

Tommy gömleğini yırttı. Tüfeğin madeni kesimlerini gömle-
ğinin parçalarıyla sardı. 
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“Al bakalım. Sakın ateş etmek yok.”

“Peki. Ne yaptığını anlamadım ama.”

“Sen dediğimi yap.”

Er, tüfeği taşların arasına koydu. Manchesterli Tommy gözle-
rini dört açarak karşı tepeyi gözetlemeye başladı. “Hadi bir kere 
ateş et. Hadi! Ne bekliyorsun!” dedi. Ancak Türk nişancısı ateş 
etmedi. Bunun üzerine ere döndü:

“Bir el ateş et. Sonra hemen kendini içeri at.”

“Ateş etme, diyordun. Şimdi ise…”

“Ne diyorsam onu yap!”

Er bir el ateş etti. Kendini hızla çukurun içine attı. Tommy 
tepeden karşılık verilmediğini gördü. “Neden ateş etmiyorsun? 
Sanki her şeyi sezmiş gibi. Israrla ateş etmiyor. Nasıl biri bu!”

“Çok öfkelisin.”

“Elbette öfkeliyim, karşıdaki keskin Türk nişancı gözlerimin 
önünde bir subayımızı öldürdü. Belki de daha nicelerini… Şimdi 
de bizimle kedinin fare ile oynadığı gibi oynuyor. Bu çukurda 
kısılıp kaldık. Akşam karanlığını beklemeliyiz. Saklandığı yeri 
öğrenmem gerek. Ama kendini hiç belli etmiyor. Nereden ateş 
ettiğini görebilseydim…”

“Bu durumda beklemekten başka bir çaremiz yok.”

“Şimdilik öyle gözüküyor.”

“Bizimkiler daha da geri çekilmese bari.”

“Merak etme, birazdan zırhlılar devreye girer. Bombardımana 
başlarlar. Türklerin taarruzu yavaşlar ve duraklar…”

Gerçekten de Gelibolu Yarımadasını bir taç şeklinde saran 
zırhlılar bütün toplarını Alçıtepe’ye çevirdi. Biraz sonra da İtilaf 
askerleri içlerinde duydukları nefreti ve kini kusmak istercesine 
dakikada altı mermi atarak 25 Nisan’dan beri almak istedikleri 
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tepeyi dövmeye başladılar. Her seferinde ele geçirmek istedikleri 
tepe adeta onlarla alay edercesine karşılarındaydı, hâlâ Türklerin 
elindeydi. Nasıl ki keskin nişancılar, gözlerini hedeften bir an bile 
ayıramıyorsa, İtilaf Devletlerinin kurmay subayları da Alçıtepe’den 
gözlerini ayıramıyorlardı. 300 metre yüksekliğe sahip tepe, zorlu 
bir hedef olarak bütün heybetiyle karşılarında duruyordu.

Bombardıman o kadar düzenliydi ki, her seferinde batıdan 
doğuya doğru hedefteki alan taranıyor, yer sarsılıyor, gök inli-
yordu. Cehenneme dönen yeryüzünün bu avuç içi kadar yerinde 
taarruza kalkan Türk askerleri önlerine kurulan bomba barajı 
karşısında ilk önce şaşırıyor; neden sonra etraflarında patlayan 
top mermilerine, saçılan misket tanelerine, yaralanıp haykıran, 
feryat eden, vurulup şehit düşen arkadaşlarına aldırmadan inatla 
ileriye atılmak istiyorlardı. Gördüklerinden büyük bir öfkeye 
kapılıyor, önlerindeki düşmana yetişmek ve onunla boğuşmak 
için canla başla koşuyorlardı. Zaman zaman kendilerinden geçmiş 
bir halde, kendilerine büyük kuvvet veren ve cesaret kazandı-
ran “Allah Allah!” nidalarını koyuveriyorlardı. Bu haykırış onları 
bambaşka biri yapıyordu. Köylerinden, memleketlerinden gelen 
yiğit delikanlılar, normal hayatta bir çiçeği dahi koparmaya kıya-
mazken, bir ağaç dalını kesemezken burada öldürmek için bir-
birleriyle yarışıyorlardı. Halbuki taarruzlardan sonra topladıkları 
boş mermi kovanlarında, ballıbaba, gelincik, papatya, yabani gül 
yetiştirmekten büyük bir zevk duyuyorlardı. Hele hele eratın 
susuz kalmış aslanlar gibi düşmanı kovalarken içine girdiği o celâl 
hali, akşam siperlerine döndüklerinde kayboluyor, hepsi adeta 
bir başka insan oluyordu. Kanlanan yüzlerini, ellerini yıkayınca 
yufka yürekli, karıncayı incitmekten korkan, müşfik delikanlılara 
dönüşüveriyorlardı. Karavanaya kaşık sallarken gözleri hep ellerine 
takılıp kalıyor, düşmanın boğazına sarılan bu ellere bakıyorlardı. 
Ağızlarında çiğnedikleri lokmaları yutamıyorlardı. Ancak daha 
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sonra bunu da kanıksıyorlar, kendilerini haklı çıkaracak bir yığın 
sebep buluyorlardı. Yine de vicdanları rahat değildi. 

Savaş, sadece insanlar için değil tabiat için de yıkım demekti. 
Büyük bombardımanlar neticesinde dereler tepelere, tepeler dere-
lere dönüşüyor, topoğrafyanın şekli şemaili değişiyor, bitki örtüsü 
ve ağaçlar yanıyor, yeraltında uykuya yatmış yılanlar, kertenkeleler 
bile zarar görüyordu… Çam ağaçlarının yaydığı kokuya, ağaçlara 
çarpan mermilerden, şarapnellerden çıkan barut kokusu karışı-
yordu. Hele küçük sarı çiçekleri açmış, barışın sembolü zeytin 
ağaçlarının çeşitli mermilerle vurulması çok düşündürücüydü. 
Ayrıca otobüs toplarıyla gemilere, kıyıya yaklaşan layterlere, çeki-
cilere karşı yapılan bombardımanlarda denizdeki balıklar ölüyor, 
ölmüş balıklar uzun süre denizin yüzeyinde kalıyordu…

Er, Tommy’ye baktı.

“Söylediğin çıktı.” dedi.

Kendi iç âlemine gömülmüş olan Tommy derin bir uykudan 
uyanırcasına şaşkınlıkla:

“Ne?...” diye sordu. Sonra devam etti.

“Ha evet… Bu böyle sürüp gidiyor dostum… Gece Türkler 
taarruza kalkıyor, gündüz de bizimkiler onların ele geçirdikleri 
yerleri ölesiye bombalıyor. Onlar da, ya duraklıyor ya da geri çeki-
liyorlar. Bu gelgit nisandan beri devam ediyor işte. İlk günlerde dev 
bir dalga gibi Kirte’ye dek yürüyeceğimizi sandık ama yanılmışız… 
Muharebeler zamanla yerini siper çatışmalarına bıraktı. Her iki 
taraf da kendini olabildiğince toprakta gizlemeye, topraktan fay-
dalanmaya çalıştı. Şunu da açık yüreklilikle belirtmek gerekir ki, 
Türkler çok iyi savaşıyorlar. Bizim kadar cephaneleri olmasa da, 
bu açığı hayatlarını vererek kapatıyorlar. Bu nokta çok mühim 
dostum: Cesaret ve yürek, topa galip gelemez ama top mermileri 
ne yaparsa yapsın yürekli insanları yıldıramıyor. Şu aşağıdaki koya 
ilk gün öğleye dek attığımız top mermilerinin sayısı 4.650 adetti. 
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Oradaki tepeler dahi düzleşti. Karınca bile canlı kalmamıştır, 
diyerek ilerlediğimizde, Türkler mezarlarından kalkan ölüler gibi 
karşımıza dikildiler. Hayalet gibiydiler. Sanki kurşunlar, misketler, 
havan topları onları öldürmüyordu, bir hayal gibi yanımızdan 
geçip gidiyorlardı. İlk kez o zaman korktum. Onların bu yürek-
liliği, inan gözümü korkuttu. Türklerin çok değişik bir ruh hali 
var… Ancak bu kadar cesur, bu kadar gözü kara savaşan Türkler 
sağlık ekiplerimize bir şey yapmıyor. Hastane gemilerine top 
atmıyor. Yaralıları alan layterlere taciz ateşi bile açmıyor… Bu 
tutumları inan beni çok etkiliyor… Onlara saygı duyuyorum.”

“Düşmana saygı duymak?”

“Ama bu düşman diğerlerinden çok farklı. İnan bana…”

“Sağlık ekibine ateş etmiyorlar dedin, değil mi?”

“Evet.”

“Öyleyse buradan çıkabiliriz. Biraz kana ihtiyacımız olacak…”

“Kandan çok ne var ki burada… Ne düşünüyorsun?”

Er, Tommy’e yaklaştı. 

“Sargı bezlerini kollarımıza saracağız. Kollarımıza da kandan 
haç işareti yapacağız. Sağlık görevlisi olarak elimizi kolumuzu 
sallayarak buradan çıkacağız…”

“Ya bizi gözetleyen keskin nişancı buna aldanmazsa…”

“Bu kargaşada aldanacaktır.”

“Şimdi şu öldürdüğün Türk’ün kanından alıp beze sürelim. 
Ama öyle vurmuşsun ki çok az kan akmış. Kızılhaç işaret yapmak 
için yeterli olmaz.”

“O zaman çukurun ilerisinde yatan başka bir cesede ulaşıp 
onu içeri çekmeliyiz.”

“Ya senin keskin nişancı buna izin vermezse.”

“Deneyip göreceğiz.”
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“Bulunduğu yerden gitmiştir. Devamlı bizi gözleyecek hali 
yok ya.”

“Çok inatçı biri. Mutlaka bizi gözetliyordur…”

“Ben çıkıp şu cesede ulaşmaya çalışacağım. Sen, beni kolla.”

Tommy pek ümidi olmasa da “Peki” dedi.

“Tamam. Üç deyince çık ve bir hamlede cesedi buraya sürükle. 
Hazır mısın?”

“Evet.”

“Bir… iki… üç! Haydi!”

Er çukurdan hızla çıktığında Tommy de karşı tarafa nişan aldı. 
Bir el ateş etti. Anında bir mermi taşların önüne saplanınca bağırdı:

“Acele et!”

Er, yakasına yapıştığı cansız eri çukura doğru sürüklerken, 
ayaklarının dibine bir mermi daha saplandı.

“Seni uyarıyor. Haydi! Acele et!”

“Ne yapıyor bu!”

“Cesedi bırak, yoksa seni vuracak. Atla çukura!”

“Az kaldı.” 

“Bırak diyorum.”

“Bırakmayacağım!”

“Bırak dedim sana!”

Tam o anda bir mermi erin omzunu sıyırarak geçti… Er, çuku-
run ucuna dek cesedi sürüklemişken bırakmak zorunda kaldı. Can 
havliyle kendini Tommy’nin yanına attı.

“Vurdu beni!”

“Sana söylemiştim. Onu iyi tanıyorum. On gündür birbirimizi 
kolluyoruz. Huyunu suyunu öğrendim sayılır.”

“Ah omzum…”
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“Çok mu kötü?”

“O kadar değil. Sıyırdı. Fena acıyor. Tıpkı kırbaç vurulmuş 
gibi. İnce bir çizgide acıyı hissediyorum…”

“Kan istiyordun ya. Al sana kan.”

“İyi fikir. Sargı bezini çıkar. Hemen bir haç işareti yapalım… 
Şu cesedi alabilseydik…” 

Tommy parmağıyla yaradan süzülen kana dokundu. Parmağını 
beze sildi. 

“Haç işareti bitti. Omzunu da sardık mı tamamdır… Yavaşça 
buradan çıkacağız. Bu arada tüfeğimi göstermemeye çalışacağım… 
Tamam, haydi!”

 Top çukurundan çıkmak üzereydiler ki yakınlarına bir top 
mermisi düştü. Çevreye sıcaklık yayıldı. Bir şok dalgası iki eri 
sarstı, kaldırıp biraz öteye attı. Az sonra toprak göğe doğru sav-
ruldu. Ortalığı toz duman sardı. Etrafa taş, toprak insan uzuvları 
ve parçalanan silah aksamı yağmaya başladı. 

Tommy yerde bir süre kımıldamadan durdu. Vücudunu yok-
ladı. Yarası olmadığını anlayınca sevindi. 

“Hey! Neredesin?..”

“Buradayım.”

“İyi misin?”

“Herhalde iyiyim.”

“Fırsat bu fırsat, toz bulutu dağılmadan hemen sahile doğru 
koşalım. Yoksa o keskin nişancı bizi vurabilir.”

“Hani yaralıları vurmazdı.”

“Ama biz yaralı değiliz.”

“Olanca hızımızla koşalım.”

“Tamam.”
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İki er yoğun toz içinde var güçleriyle koşmaya başladı. Yerde 
yatan yaralıların ve ölülerin üstünden atlıyor, etraflarına düşen 
havan mermilerinden sakınmak için sağa sola doğru kaçıyorlar-
dı. Kesif toz bulutu ağır ağır dağılıp göğe doğru yükseliyordu. 
Arkalarına bakmadan kaçan iki er, bir an önce sahile ulaşmak isteği 
ile hızla koşuyordu. Ancak her adım atışlarında sanki mesafe daha 
da uzuyor, dizlerindeki güç azalıyordu. Soluk soluğa idiler. Kalpleri 
sanki göğüs kafeslerinden çıkacak gibi atıyordu. Alınlarından, 
yüzlerinden süzülen ter damlaları gözlerini yakıyor, görmelerini 
güçleştiriyordu. Yine de hiçbir şeye aldırmadan, sadece ve sadece 
kıyıya ulaşabilmek için koşmaya devam ediyorlardı. Tommy sila-
hını sırtına geçirmiş, iki kolu serbest bir halde ilerlerken aniden 
yüzüstü yere düştü. Ayağı bir cesede takılmıştı. Yanında koşmakta 
olan er onun yaralandığını düşündü. Durmadı. Cesedin üzerine 
düşen Tommy’nin gömleği ve yüzü henüz soğumamış kana bulan-
dı, hiçbir şey düşünmeden, hemen kalkıp tekrar koşmaya başladı.

Ciğerlerine dek işleyen tozun her nefes alışta azaldığını, denizin 
kokusunu almaya başladığını anlayınca “Sahile yaklaştım herhal-
de.” dedi. Küçük tümseği aştığında Ertuğrul Koyuna demirlemiş 
zırhlıların bombardımana başladığını gördü. Top mermileri ıslık 
çalarak Türk siperlerine atılıyordu. Gülümsedi. “Bakalım bu mer-
miler başında patlayınca ne yapacaksın?..” dedi.

Sonra aklına öldürülen John Green geldi. Gülümsemesi dondu. 
Öfkesi büyüdü. Dişlerini sıktı. Sahile doğru ilerledi. 

Az ilerideki koyu bütün güzelliğiyle görüyordu. Denizin üze-
rinde birer kara leke gibi duran zırhlılar gözüne çarptı. Seddülbahir 
Kalesi önüne yapılan iskeleye layterler bağlanmıştı. İaşe ve cephane 
sandıkları ise batı tarafındaki dik tepeliklerin eteğine istiflenmişti. 
Bunların yanında çit içine alınmış atlar ve eşekler vardı. Çitin geri-
sinde ise yem ve saman çuvalları muntazam bir şekilde dizilmişti… 
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Sahilde yan yana dizilmiş yüzlerce ceset gördü. Böyle bir tabloya 
ilk defa şahit oluyordu. Yaklaştı. Dalgın dalgın, yerde kan içinde, 
cansız yatanlara baktı.

“İşte savaşın en çarpıcı yüzü… Genç yaşta hayatlarını kaybe-
denler, sıra sıra yan yana yatıyor. İnsan bu kadar acımasız olabiliyor 
ha? Bunların sevgilileri, anneleri ve babaları yok muydu? Ümitleri, 
hayalleri, sevinçleri yok muydu?... Hepsini ya bir tüfek ya da bir 
top mermisi alıp götürdü. Ölüm, ümitlerini, hayallerini, sevinç-
lerini bir kalemde sildi. Kan gölünde boğuldular.”

Sonra John Green’i bulmak için cesetlere tek tek bakarak 
yürüdü. 

Akşam çökerken, istihkâmcılar sahilin hemen üstündeki taze 
mezarların başına tahtadan birer haç dikiyordu. Toprakların üzeri 
küreklerle düzeltiliyordu. Mezarların başucuna dikilen tahtalarda 
“Britanya için öldüler.” yazıyor, bu yazının altında askerin adı, 
soyadı ve bağlı olduğu birlik belirtiliyordu…

Tommy, John Green’in mezarı başında, İncil’den bazı kısımlar 
okuyan papazın söylediklerine dalıp gitti. Gözleri dolmuş, yüre-
ğindeki keder artmıştı. 

Denize vuran güneşin ölgün ışıkları suları tutuşturmuştu sanki. 
Sarıya, turunca ve kızıla dönen sularda zırhlıların gövdeleri rahat-
lıkla görülüyordu… Bombardıman yavaşlamıştı. 

Tommy elinde tuttuğu künyeyi sıktı. Gözlerinden iki damla 
yaş aktı.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Tommy, sevgilisi Anna’ya titrek 
bir mumun ışığında mektup yazmaya başladı:

“Sevgilim,

Bu satırları nasıl zorlukla yazabildiğimi bir bilsen. Kalem, kâğıdı 
çizerken, duyduğum elem de yüreğimi acıtıyor. Kanatıyor... 
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Kan ve baruttan ibaret bu yerlerin güzelliği insanı şaşırtıyor. 
Savaşmak için en son düşünülen yerler buraları olmalı aslında. 
Karşımızda antik Truva Ovası, doğumuzda başı karlı efsaneler diyarı 
İda Dağı var… Kocaman bir nehir gibi akıp giden Boğaz’ın hemen 
girişindeyiz. Ege’nin o muhteşem güzelliği içinde adalar, elimizi 
uzatıp tutacakmışız gibi yakında…

Kalemim hicranımı yazmaktan aciz. Sözün ve hayallerin bittiği 
yerde sana gelecekten bahsedecektim ama şu anda bunun bir anlamı 
yok. Hayatta kalmak ve karşımızdakini öldürmek üzere şartlanmış 
beynimiz gelecek günleri düşünemiyor. Maalesef bu yeteneğimizi 
yitirdik…

Olan biteni nasıl yazacağımı bilemediğim için bir şarkının dize-
lerine sığınmak zorundayım. Buna mecbur hissediyorum kendimi. 

‘Ölüm meydanında 

 Bir mermi sevdamızı vurdu…’

Sana söz vermiştim. Kardeşini kollayacağıma dair. Aslında bu 
sözü vermemi sen istemiştin. ‘Kardeşimle birlikte sağ salim dönerseniz, 
evleniriz.’ demiştin. Ancak mermilerin havada çarpıştığı buralarda 
nicelerimiz vurulup toprağa veriliyor… Bir keskin nişancının mermisi 
kardeşini vurdu. Hem de şah damarından. John acı çekmeden öldü. 
Yine de şanslıydı. Bir mezarı var… Burada, bu yabancı topraklarda 
dalgaların, rüzgârın söyleyeceği şarkıları duyamayacak. O güzelim 
güneşin batışını izleyemeyecek, ama bir mezarı olacak. Üzerine 
düşeni yapmanın huzuru ile sonsuza dek uyuyacak… Bu bizim 
için bir teselli… Acıdan yana teselli duymak da acılarımızı biraz 
olsun hafifletebilir. 

Burada hayat, kan ve barutun gölgesinde sürüyor. Sadece bizim 
için değil Türkler için de öyle… İnsan olduğumuzu, hayat hakkımız 
olduğunu, denizin mavisini, gelinciklerin kırmızısını, havada uçuşan 
kuşları görünce hatırlıyoruz. Bunlar dışında her şey bizi ölüme şart-
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landırıyor. Öldürmek isteyen birer avcı gibiyiz. Acımasız. Öfkeli… 
Ama savaş bu… Savaş böyle…

Sevgilim,

John Green’in kanlı künyesi elimde şu an. Onu en kısa sürede sana 
yollayacağım. Gelibolu’ya seni çok sevdiğimi, senin için ölümü bile 
göze aldığımı ispatlamak için geldim. Kardeşini de kollayacaktım. 
Ölümüne engel olacaktım. Ancak burada en zor, hatta imkânsız 
olan şey ölüme engel olmak… Bu, insanların elinde değil inan bana. 
Burası bir cehennem… 

Bazen düşünüyorum da, İda Dağı’ndaki mitolojik tanrılar eğer 
bu savaşı seyrediyorlarsa, bence artık bir şey yapmalılar. Savaşın 
sürüp gideceği belli… Savaş bir canavar. Azgın bir canavar hem de. 
Her gün kanla, cesetle doyan, doydukça iştahı artan bir canavar… 

Anna,

Geri döner miyim bilmiyorum. Bu sorunun cevabı meçhul. Ancak 
şunu bilmeni isterim ki, bu kanlı ortamda en duru şekilde gönlüme 
düşen sensin. Hani insan olduğumuzu hatırlatan şeylerden bahset-
miştim sana. İşte bunlardan biri de sensin. Sevgililer, anneler ve 
babalar… En insani yanımız onlar…

Bir mermi saplanıp yüreğimi paralayıncaya dek, bir şarapnel 
çarpıp gözlerim kör oluncaya dek, bir keskin nişancı beni şah dama-
rımdan vurup son nefesimi verecek hale getirinceye dek hep senin 
adını sayıklayacağım…

Senden bir ricam var. Kardeşin gibi belki benim de bu topraklara 
düşeceğimi unutma. Bizi unutmazsan bunu hissedeceğiz… Huzur 
bulacağız… İnan bana…

 Sevgilin Tommy”

Bir sigara yaktı. Sigaranın dumanını gecenin karanlığına üfler-
ken, yarın nereye mevzileneceğinin hesabını yapmaya başladı…
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O esnada büyük bir dalga sahilde yitip gitti, bir bülbül uzaktan 
uzağa öttü. Bir yıldız kaydı. 

Zırhlılar yeniden amansız bir ateşe başladı… 

*******

 Eminem, Eminem, köyün güzeli…

“Bekir Çavuş! Şehit misin be oğlum? Neredesin?” 

“Bekir Çavuş!”

“Birazdan gelir emmi. Sen diğer mektupları ver.”

“Peki…”

Adam derin siperlerde biraz ilerledi. Yan kol siperdeki gözcü 
bağırdı.

“Sai! Sai* geliyor! Mektuplar, hediyeler geliyor! Hey gözünü 
sevdiğim saisi, kimine yârin kokusunu getiriyor. Kimine anasının 
böreğini, bazlamasını, kimine oğlunun saçını getiriyor! Kimine de 
karısının bir tel saçını!... Memleketi ayağımıza getiriyor imanına 
yandığımın!”

Bu ses, bu müjdeli haykırış dünkü taarruzdan dönmüş ve 
gerideki boy siperlerinde dinlenmekte olan erleri halden hale 
koydu. Aniden çıkan fırtınanın ağaçları sarsması gibi, bu haykı-
ran sesle hepsinin yüreği sarsılmıştı. Erin müjdeli haykırışı onları 
alıp evlerine, köylerine, şehirlerine atıvermişti. Bu sesle birlikte 
hayallerinde sevdikleri belirdi. Kimi kızını, oğlunu, karısını, kimi 
kardeşini, annesini düşledi. Hasretin gönüllerde mayaladığı iç 
çekmeler başladı. Gözler buğulandı. Günlerdir kandan, baruttan, 
yaradan, boğuşmaktan nasırlaşan gönüller, bu haberle buzun 

* Çanakkale Muharebeleri sırasında özellikle Aydın ve civarından haber, 
mektup ve emanet getirip götüren kişi. 
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güneşte çözülmesi gibi çözüldü. Akıllara nice hatıralar düştü. 
Hatıralar insanın yakasını nerede olursa olsun bırakmaz, gölge gibi, 
insanın cismini değil ama gönlünü takip eder. En umulmadık anda 
karşısına çıkar ve insanı halden hale sokar. Ölümün kol gezdiği bu 
yerlerde adeta can vermek için bekleşen erat, memleketlerinden 
emanetler getiren saiyi ıssız mezarlarında Fatiha bekleyen ölüler 
gibi bekliyordu. 

“Bekir Çavuş geliyor!” 

“Ne o Bekir Çavuş, yine vuramadın mı?”

“Hayır, vuramadım.”

“Şu keskin nişancıyı hakla artık.”

“En kısa zamanda haklayacağım, merak etmeyin.”

“Yine mi kurtuldu elinden?”

“He ya… Gene kurtuldu… Bir çukura sığındı. Başını dahi 
çıkartmadım. Ama bir top mermisinin kaldırdığı tozdan faydalanıp 
kaçtı. Yoksa onu vurmuştum.” 

“Alacak nefesi varmış.”

“Sai seni soruyordu.”

“Nerede?”

“İşte diğer siperde…”

Bekir Çavuş’ta savaş meydanlarında duyduğu o tedirginlik-
ten hiç iz kalmamıştı. Yüreği pır pır, yeni uçmaya başlayan bir 
güvercinin telâşına düşmüştü. Gözlerinin feri gelmişti. Yorgun 
adımlarını sıklaştırdı. 

“Ali Efe!”

“Bekir Çavuş… Diyeceğim vardır. Emanetim vardır. Hele bir 
yol bekle kızanım… Şunları dağıtayım.”

 “Tamam efem…”
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Bekir Çavuş saiyi izlemeye koyuldu. Boynuna astığı heybenin 
iki gözü, memleketten gönderilen hediyelerle doluydu. Heybenin 
boyuna asılan yerlerinde kiraz ve üzüm motifli işlemelerle fesinin 
üzerine sardığı çevrelerdeki oya motifleri hemen dikkati çekiyor-
du. Pala bıyıklı Ali Efe, körüklü çizmelerini dizine dek çekmiş, 
lacivert üzerine siyah işlemeli kısa poturu ve cepkenli ceketiyle 
tam bir Aydın efesiydi… 

Bekir Çavuş acele ettikçe Ali Efe dağıtım işini ağırdan alıyordu. 
Ali Efe’nin yükü, her haberi, hediyeyi, mektubu verdiğinde biraz 
daha hafifliyor, gönlü yüklendiği sorumluluktan kurtuluyordu. 
Ancak aldığı her kötü haberde de yıkılıyordu. Eline tutuşturulan 
şehit künyelerini ana babalarına nasıl vereceğini düşününce kah-
roluyordu. Kederi her künyede büyüyordu. 

Az sonra Bekir Çavuş’un yanına geldiğinde zoraki gülümsedi.

“Bekir Çavuş… Ananla baban iyiler. Onları hiç merak etme... 
Bu sene kuru üzüm iyi para yaptı. İncir de öyle... Sana iki sarı lira 
yolladılar. Ancak incirin yarısını toplayamadılar… Dalda kaldı…

Bilirim sözün kısasını seversin... Emine sana bir emanet gön-
derdi. Kendisini isteyen oldu ama Emine, Nuh dedi Peygamber 
demedi. Hayır dedi, evet demedi. Bunu böyle belle. Al bakalım. 
Bu da senin emanetin, hediyen.”

Bekir Çavuş hiç bu denli heyecanlanmamıştı. Elleri titremeye 
başladı. Ali Efe gülümsedi:

“Ne ulen kızanım? Tetiği çekerken de elin böyle titrer mi yoksa? 
Bir de keskin nişancı yapmışlar seni…” 

“Sevdalıktan Ali Efem. Anla halimi…”

“Kaç defa söyledim bana efe deme diye… Efelik mi kaldı bizde, 
yaşlandık gayrı… Duyan da bizi hâlâ efe sanacak…”

Bekir Çavuş cevap vermedi. Titreyen elleri, sıkı sıkıya katlan-
mış sarı bir kâğıdı açmakla meşguldü. İçinde ne olabilirdi? İşte 
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bu merak, elinin ayağına dolaşmasına sebep oluyordu. Kâğıdın 
içinde bir tutam sarı saç gördü. Bir parmak uzunluğundaydı saçlar. 
Uçları yakılmıştı. Bekir Çavuş dalıp gitti. Gözlerinin önüne Emine 
geldi. İçi bir hoş oldu. Parmaklarıyla adeta Emine’nin saçlarını 
okşar gibi uçları yakılmış saçları okşadı. Gönlü Çine* Ovası’na 
yayıldı. İncir ağaçları arasında kayboldu gitti…

Onun daldığını gören Ali Efe sordu:

“Kızanım, senin yollayacak emanetin var mıdır?”

“Var Ali Efem. Bu iki sarı lirayı annemle babama götür. Paraya 
sıkıntım yoktur. Yiyeceğimiz boldur. Sırtımız pek, karnımız tok-
tur… Emine’ye gelince...”

 Bekir Çavuş kütüklüğünden bir mermi çıkardı. 

 “Bunu ona ver. Bir mermi canımı almadıkça aklımdan çıkma-
yacak. Böyle bellesin. Kadir Mevlâm ömrümüze burada nihayet 
verirse, Çine kayalıkları ona her dem beni hatırlatır.”

“Haydi, seni de, bütün yiğitlerimizi de Allah’a emanet ettim...”

“Sağ ol Ali Efem.” 

“Bak şimdi...”

“Merak etme, sen benim gözümde hâlâ efesin. Güle güle git. 
Güle güle gel. Belki bir dahaki sefere görüşmek, kucaklaşmak 
nasip olmaz. Hakkını helâl et.”

“Helâl olsun.”

Ali Efe uzaklaşırken, Bekir Çavuş arkasından dalgın dalgın 
bakakaldı. Sonra avucundaki sarı saçlara hasretle baktı. “Ya 
Emine’nin kararlılığı boşa giderse…” diye düşündü. Öyle ya, 
saçlarının ucunu yakması; “Seni ölene dek bekleyeceğim. Senden 
başka kimseye varmayacağım.” manasına geliyordu. 

* Aydın’ın bir ilçesi.
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“Kararlı olmak… Ya ben bu savaşta nasıl kararlı olabilirim? 
Azrail’in her an ensemizde olduğu bir durumda, soğuk bir mer-
miden başka halimi anlatacak ne hediye gönderebilirdim ki?.. 
Eminem, Eminem, köyün güzeli… Gönlümün güzeli. Yüce 
Rabbim bana hayat bahşederse, ömrüm olursa ve geri dönersem…” 
Burada durdu. Yutkundu. Gözlerinin önüne yaralı arkadaşlarını, 
eli, kolu, bacağı kesilen, gözleri kör olan neferleri getirdi. Bir kez 
daha yutkundu ve sanki birisi duyacakmış gibi yavaşça fısıldadı:

“Elbette bir uzvum kesilmeden gelirsem…” dedi. Sonrasında 
kör bir inatla sustu. Öylece kaldı. Bir er, “Karavana vakti!” diye 
haykırdığında, derin bir uykudan uyanır gibi kendine geldi. 
Avucundaki saçları iç gömleğinin cebine soktu. Yürüdü.

Aklı karışıktı. Bir yandan Emine’yi, bir yandan da bugün o 
çukura girdikten sonra gözden kaybettiği İngiliz keskin nişancısını 
düşünüyordu. Öfkeyle “Önünde sonunda seni vuracağım.” dedi. 
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