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“Sızlatır bazı saatler dayanılmaz bir acı,

Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı.

Ruh arar başka teselli her esen rüzgârda,

Ne yazık! Doğmuyoruz şimdi o topraklarda.”

     Yahya Kemal Beyatlı

Bu kitap, her Rumeli türküsünde aklımıza gelen, bizim diyarlarda 
şehit düşen, gazi olan, Balkanlar’ı terk etmek zorunda kalan muhacir-
lere ithaf edilmiştir.
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ÖNSÖZ

Yahya Kemal, Balkanlar için; “Türkler, bir deniz gibi Balkanlar’dan 
çekilmiş lâkin tuzunu bırakmış, bütün o topraklar Türklük koku-
yor,” diyor.

Balkanlar tam 500 sene boyunca, dağıyla taşıyla, kurduyla kuşuyla, 
tozuyla toprağıyla bize yar olmuş diyarlardı. Bu nazlı diyarlar daha 
sonra 93 Harbi diye bilinen 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı ile elimizden 
çıkmaya başlamış, Balkanlar’a yerleşen Türkler son 125 yıl içinde 
büyük acılar, büyük sıkıntılar çekmişlerdir. Fetih için başlayan gidiş, 
büyük bir muhacerete dönüşmüş bu geri çekiliş Balkan Harbi’nde 
kırk gün gibi kısa bir zamanda olup bitmiştir. Sistematik olarak yap-
tırılan sürgünlerle, korkutmayla ve vahşetle bir millet Balkanlar’da 
yok edilmek istenmiştir. Ama Türk’ün bıraktığı tuz tortuları halen 
Balkanlar’da köprüler, hanlar, hamamlar, camiler ve mezarlıklarla 
erimemiş ve erimeyecektir.

Kafilelerle Balkanlar’dan gelenlerin torunları hâlâ bir Rumeli 
türküsünde dedelerinin o acı göçlerini hatırlamaktadırlar.

Türk milleti zor bir coğrafyada hayatını devam ettirmektedir. 
Bugünkü hayat hakkını da ne kadar zor şartlar altında kazanabildiğini 
iyi bilmektedir. Bu vesile ile Balkan Savaşı’nı anlamadan Çanakkale 
ve Kurtuluş Savaşlarını anlamanın mümkün olmadığı kanaatindeyim. 
Özellikle, yarın Türkiye’ye yön verecek gençlerin bu olaylar dizisini 
iyi anlamaları ümidi ve düşüncesiyle kitabımı yazmaya gayret ettim. 
Takdir elbette sayın okuyucularındır.

Kitabın yazımı öncesindeki araştırmalarım sırasında bilmediğim 
birçok kahramanla tanıştım. Sizlerin de tanışmanız dileği ile iyi 
okumalar efendim.
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Bu kitabın yazımı esnasında beni destekleyen ve sosyal hayatlarını 
kısıtlamak zorunda kalmamı anlayışla karşılayan aileme teşekkürü 
bir borç bilirim.

KASIM, 2007

Not: Kitaplar okuyucu ile birlikte olgunlaşır. Balkan Harbi ile 
ilgili katkıda bulunmak, hatıralarını nakletmek ve romanla ilgili 
eleştiride bulunmak isteyen kıymetli okuyucularım e-posta adre-
simden bana ulaşabilirler.

Elektronik postam: ibilgin17@mynet.com



I
BALKANLAR’DAN KAÇIŞ

“Dağlar dağlar
Viran dağlar
Yüzüm güler

Kalbim ağlar”

Balkanlar dağ silsilesi, dağlar yumağıdır. Omuz omuza vermiş 
her dağ, başka bir dağın dizine koyar dumanlı başını. Balkanlar’ın 
geçitleri zordur, aşılmaz. Dereleri coşkulu, kayaları sert ve keskin-
dir. Korku bu dağlarda bütün heybetiyle gezer. Bir zirveden diğer 
bir zirveye atlayarak daima büyür. İnsanların yüreğine zehirli yılan 
misali çöreklenir ve artarak insanı esir alır. Korku, burada her ıssız 
taşın altına, dikenli çam yapraklarına, derin uçurumlara siner.

Güneş nazlı bir şekilde Balkan Dağlarının göğsüne yaslanarak 
altın sarısı rengine bürünür. Gün, dağların ve nice korkunun üzerine 
buralarda hep telâşla doğar.

Gece, Balkanlar’da daha karanlıktır. Zulme isyan edercesine 
başını kaldırmış zirvelerin üzerine bir perde misali iner. Dağların 
eteklerine yayılır, derelere çöker. Korku, karanlıkla daha da büyür.

Çiçeklerin en yabanisi Balkanlar’da ayrı bir güzel açar. Her çiçeğin 
vahşi bir cezbesi, dağların sırtlarını kaplayan çimenlerin bir başka 
yeşili, gülün ayrı bir rengi ve kokusu, papatyaların ayrı bir sarısı ve 
beyazı vardır. Dağların milyonlarca yıl öncesinde bir kuşak boyunca 
çarpışıp yükselmesiyle oluşan o müthiş kırılganlık her yerde kendini 
kolayca belli eder. Bu kırılganlık insanlarda da gözle görülür.

1877 yılında, işte bu dağlarda başlayan kavga artık bir saldırıya 
dönüşmüş, Osmanlı’nın Plevne önlerinden çekilmesiyle artmış; 1912 
yılına gelindiğinde bu dağlarda her Türk’ün endişesini mayalayarak 
büyümüş, o dağ silsilelerinde kin, bir kasırga olmuştur.

***
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Köknarların âdeta gizlediği küçük bir köyün bacalarından yük-
selen dumanlar, gamsız şekilde geceye karışırken, sert esen rüzgârın 
uğultusu camları sarsıyor, tahta kapıları gıcırdatıyordu. Uzakta 
havlayan köpekler, çöken bu kasvetli havayı dağıtmak istercesine 
gecenin gizemini ısırıyordu. Köylüler kapılarına sürgü üstüne sürgü 
vurmuş, kepenkleri sıkıca kapatmış, yüreklerindeki heyecan ve 
endişe her dem giderek büyümüştü. Yastık altındaki altıpatlarlar, 
piştovlar yağlanmıştı. Duvarlarda asılı tüfeklerin bakımı yapılmış, 
iğneleri gözden geçirilmiş, fişekleri doldurulmuş ve her an kullanıma 
hazır hale getirilmişti.

Dışarıda bırakılan bazı eşyalar rüzgârla birlikte kâh taş avlulara, 
kâh ahşap evlerin duvarlarına çarpıyor, bu gürültüden dolayı köy-
lülerin yürekleri ağızlarına geliyordu. Bir süre soluksuz kalarak, ne 
olup bittiğini anlamaya çalışan köylüler, neden sonra rüzgârın ve 
köpeklerin sesini duyunca yatışır gibi oluyorlardı. Ancak içlerinde 
yer eden endişe bir türlü yakalarını bırakmıyordu. Çakan şimşekler 
köyün girişindeki taş köprünün kemerlerini teşhir ediyordu.

Türk köylüleri, Bulgar çetecilerini takip etmek üzere gönderilen 
Osmanlı askerlerinin geçişinden ne kadar güven duyuyorlarsa, Bulgar 
askerlerinin, bugünlerde sınıra doğru ilerleyip kendi köylerine 
varmalarından da o kadar korkuyorlardı. Onlar her şeye rağmen 
Osmanlı askerine güveniyorlardı.

Son zamanlarda, Bulgaristan’a yakın Türk köylerine, Bulgar asker-
lerinin ve çetelerinin saldırısı başlamış, özellikle Türklere yapılan 
zulümler gittikçe artmış, iki devletin savaşa tutuştuğu yönünde 
haberler dört yana hızla yayılmıştı. Köylüler bu haberleri ilk önce 
önemsememiş, Bulgarların nasıl olsa yenileceğini düşündükleri için 
endişe etmemişlerdi. Zamanla çetelerin artan baskınları karşısında 
büyük korku duymuşlar, çok sevdikleri ormana ne odun kesmeye 
ne de mantar toplamaya gidebilmişlerdi.

Sınırdaki ve sınıra yakın köylüler evlerinden dışarı çıkamıyorlardı. 
Duyulan nal sesleri, atılan bir el silah, acı acı yankılanan bir çığlık 
tedirgin olmalarına yetip artıyordu. Artık bıçak sırtında yaşayan 
köylüler bir şey yapamamanın şaşkınlığı ve sıkıntısı içindeydiler.

Köyün ileri gelenlerinden bazıları, yıllardır beraber yaşadıkları 
Bulgar komşularına mallarını ucuz, pahalı demeden satıyor ve köyü 
terk etmek için hazırlık yapıyorlardı. Türklerin tarlalarını ve evlerini 
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çok ucuza alan Bulgarlar ise binbir şayia çıkararak Türkleri korku-
tuyor, mallarını daha da ucuza almanın hesabını yapıyorlardı. Halen 
Türk, Bulgar, Rum ve Ermeni halklarının birlikte yaşadığı köylerdeki 
papazlar ise Türk ahaliye gitmelerinin çok yanlış olacağını söyleme-
lerine ve kalmaları için kendilerine güvence vermelerine karşın çok 
sayıda zulüm haberini işitenler kalıp kalmamak konusunda büyük 
kararsızlık yaşıyorlardı.

Bir yangının rüzgârla yayılması gibi Bulgar çetelerinin yaptığı 
zulümler de sınırdaki köylere sıçramaya başlamıştı. Bu sıçrayış bazen 
o kadar hızlı oluyordu ki bir gecede beş on köyün yakıldığı, talan 
edildiği haberleri duyuluyordu. Köylerdeki Türk ahali Bulgaristan’ın 
kendi cürümüne aldırmadan Osmanlı Devleti’ne savaş açmasını hay-
retle karşılıyordu. Bugüne dek Balkan içlerine doğru giden Osmanlı 
askerlerinden haber alınamamıştı. Üstelik Bulgarların; Yunanlar, 
Karadağlılar ve Sırplarla birleştiği yönündeki haberler her yerde 
dalga dalga yayılıyordu.

Çetecilerin bıçakla ağaçlara astıkları bildirilerde “İstanbul’a kadar 
sizi kovalayacağız! İstanbul’u ele geçireceğiz!” şeklindeki tehditler 
okunuyordu. Köylüler ne yapacaklarını bilemiyor, bir süre daha 
beklemeyi düşünüyorlardı. Nasıl olsa Osmanlı askerlerinin zafer 
haberlerini yakında alacaklardı. Daha düne kadar, büyük bir devle-
tin tebaası durumunda olan Bulgarlara koskoca Osmanlı yenilecek 
değildi ya! Daha düne kadar Yunanistan, Sırbistan, Karadağ birer 
Osmanlı eyaleti değil miydi? Ancak son yıllarda dağdan yuvarlanan 
kayalar misali bu eyaletler bir bir Osmanlı’dan kopmuş, Osmanlı’yı 
yenme hülyaları görür hale gelmişti. Bu olacak bir iş miydi? Beyhude 
bir heves, ham hayal ürünü işlerdi işte.

Birkaç hafta sonra köy çeşmesinde geceleri atlarını sulayanlara, 
sıkı sıkıya örttükleri perdelerini aralayıp baktılar. Gelenlerin Osmanlı 
askeri olduğunu sanırken bazı kapıların çalındığını gördüler. Korkuları 
bir kat daha büyüdü; gelenler, sakın Bulgar askeri ya da çetecileri 
olmasındı? Duydukları zulümlere yoksa köylerinde de mi şahit 
olacaklardı? Yoksa söylentiler doğru mu çıkıyordu? Sahi dışarıda 
neler olup bitiyordu? Aylar önce geçip giden Osmanlı taburlarından 
neden bir haber alınamıyordu?

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken çakan şimşekler, sağa 
sola kaçışan bazı gölgeleri ortaya çıkarıyordu. Atlar şimşeklerden 
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ürküyor, yerinde duramayıp şaha kalkıyor, sinirli sinirli toynakları 
ile yerleri eşeliyordu.

Köy çeşmesinin yakınındaki evin çatısından düşen bir kiremit 
içeride bulunanları endişelendirdi. Yusuf ve Belkıs, korkudan büyüyen 
gözleriyle birbirlerine baktılar. Genç adam yavaşça kalkarak duvar-
da asılı duran tüfeğini aldı. Odanın içinde dikkatlice yürüdü. Giriş 
kapısının arkasında bekledi. Eli tetikteydi. Büyük bir heyecan içinde 
olduğu ikide bir oynayan bıyıklarından belli oluyordu. Karısına:

“Lambayı söndür,” dedi ve ekledi: “Sakın korkma! Bebek ağlamasın.” 

Belkıs bebeğini alıp koynuna bastırdı. Ortalığı koyu bir sessizlik 
kapladı. Yusuf pür dikkat kapının açılmasını bekledi. Rüzgârın ve 
yağmurun sesi sürüp giden sessizliği bozdu. Dışarıda bir kara kedi, 
yattığı saçak altından başka yere geçerken, karşılaştığı köpek yüzün-
den acı şekilde miyavladı. Bunun üzerine Belkıs bebeğine daha sıkı 
sarıldı. Yusuf ise terlemeye başlayan elleriyle tüfeğini yokladı. Bir 
iki kez yutkundu. Kapı açılmayınca silahını indirdi. Titreyen bir 
sesle karısına:

“Kedi olmalı,” dedi.

“Ya o gürültü neydi öyle?”

“Bilmiyorum.”

“Dışarıda neler olup bitiyor, bilmiyoruz. Kişneyen atlar, nal sesleri?”

“Herhalde gelenler bizim askerlerdir.”

“İnşallah öyledir. Her şeyi sattığını köylü biliyor mu?”

“Hayır, sadece papaz biliyor.”

Bu söz üzerine Belkıs derin bir nefes alıp verdi.

“Ona güvenilmeyeceğini en iyi sen biliyorsun.”

“Başka kime satabilirdik ki? Papaz bana zengin bir Bulgar buldu. 
Sır kalacak. Ne bizimkiler ne de onlarınkiler bilecek. Zaten iki-üç 
gece sonra buradan gideceğiz. Savaşın başladığı haberi her yerde 
konuşuluyor.”

“Ya evimiz? Tarlamız? Hayvanlarımız?”

“Şu an hiçbirinin önemi yok. Can telâşına düştük. Belki sonra 
geri geliriz.”

“O zaman, sattığın fiyata mallarını geri alabilir misin?”
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“Bilmiyorum. Sadece senin ve bebeğimizin can güvenliğini düşü-
yorum. Doğru dürüst bir haber alsaydık.”

“Herkes bir şeyler söylüyor.”

“Herkese inanmamak ama ihtiyatlı olmak lazım. Komşu köyde 
çeteciler bizimkilere yapmadıklarını bırakmamışlar.”

“Ya sıra bizim köye de gelirse?”

“Bilmiyorum. Ama kendi canımızı kurtarmak için buralardan 
gitmemiz gerektiğini iyi biliyorum…”

“Bu yerlerden mi? Hani çeşme başında görüp seni sevdiğim köyü-
müzden, Boz Tepe’deki bereketli tarlalarımızdan, komşularımızdan 
ayrılmak bu kadar kolay mı?”

Bu sözler üzerine Yusuf sustu. Yeleğinin cebinden tütün kesesini 
çıkardı. Karanlıkta parmaklarının arasına sıkıştırdığı kâğıdın üzerine 
bir püske tütün koyup iyice yaydırdı. Sonra kâğıdı hafif hafif yuvar-
ladı. Diliyle kâğıdı ıslatıp cigarasını ağzına götürdü. Tam çakmağı 
çakacaktı ki vazgeçti. Temkinli olmak biraz daha beklemek amacın-
daydı. Saçlarını eliyle taradı. Bir süre sustu. Sonra konuşmaya başladı:

“Belkıs’ım buralar ölüm soluyan diyarlar oldu artık. Herkes böyle 
diyor; ölüm soluyan diyarlar... Hâlbuki buralar daha düne kadar 
bizim diyarlardı.”

Alın terimizle toprağı ektik, ürünümüzü biçtik. İyi ürünler aldık. 
Köyde sevdik, seviştik. Hır gürümüz olmadı pek. Mutluyduk. Bu 
ormanlarda, bu dağlarda niceleriyle beraber yaşadık. Ne kurdu kıs-
kandık ne de kuşu… Ancak ne olduysa oldu. Aramıza nifak tohumları 
ekildi. Sonra dediler ki, “Her yerde hürriyet var. Serbestlik oldu. 
Herkesin dini kendine.” Sanki eskiden de öyle değil miydi? “Herkes 
özgür,” dediler. “Herkes kanun önünde eşit,” dediler. Hatırlasana, 
o gün köyün meydanında silah atmış, çiftetelli oynamıştık. Ben de 
seni orada gördüydüm. İşte o zaman sana vuruldum, sevdalandım…

Yusuf sustu, ağzına cigarasını götürdü. Tütün kokusu alınca 
biraz olsun rahatlamıştı sanki. Hâlâ ayaktaydı. Elinde silahı olduğu 
halde başını duvara dayadı. Gözlerini yumdu. Kaldığı yerden yavaş 
yavaş anlatmaya devam etti:

“Sonra ne oldu? Dağlarda çeteciler türedi. Hükümet çetecilerin 
peşine asker yolladı. ‘Hürriyet var,’ dendi. ‘Onlar bizim kardeşimiz,’ 
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dendi. ‘Herkes kanun önünde eşittir,’ dendi. Çeteciler bu tutumdan 
dolayı daha da palazlandılar. Kuvvetlendiler. Biz hürriyet derken, 
birlik derken, onlar ise hep ayrılık dediler. ‘Osmanlı’dan ayrılıyoruz. 
Başka devlet kuruyoruz,’ dediler. Hâlbuki her şeyi paylaşıyorduk, acıyı 
da tatlıyı da… Cenazemize gelirlerdi, biz de onlarınkine giderdik. 
Bayramlaşırdık… Ne olduysa bu Bulgarların nankörlüğü yüzünden 
oldu. Gözlerini kan bürüdü. Şimdi tek dertleri topraklarını daha da 
büyütmek.”

“Sen de onlara toprak sattın.”

Bu sözde sitem, biraz da öfke vardı. Yusuf bunları sezince, karı-
sına, “Bu sözlerinle bana sitem ediyorsun,” dedi. “Ben ne yaptıysam 
senin için, bebeğimiz için yaptım. Malda mülkte gözüm yok. Bundan 
sonra aç kalalım ama hür yaşayalım!”

“Ya bu topraklar? Haydi biz gidiyoruz. Ya başkaları da giderse?”

“Gidecekler zaten.”

“Bu toprakları kolay kolay nasıl bırakırız? Tırnağımızla kazdık, 
terimizle ıslattık, sevdamızla yeşerttik. Havasını soluduk, suyunu 
içtik. Bebeğimiz burada doğdu. Buraları gözden çıkartamayız ki…”

“Muhtar gibi konuşuyorsun. Gözünü kan bürümüşlere neyle karşı 
koyacağız? Olanları bilmiyor gibisin. Ben korkak biri değilim. Vatan 
diye, bizim diye bellediğimiz diyarlar bir bir elimizden çıkabilir.”

“Ya hükümet? Ya askerimiz? Ya Osmanlı askeri?”

“Hükümeti bilmem. İstanbul’da ne yaparlar? Asker gelip gitti. 
Nerede savaştılar? Yendiler mi, yenildiler mi bilmiyoruz. Sadece 
her yerde kol gezen bir korku ile aslı astarı olmayan söylentiler var.”

“Peki bu söylentiler doğru mu?”

“Olabilir.”

“Erken karar vermedik mi acaba?”

“Komşu köylüler yalan söyleyecek değil ya!”

“Ya bu Bulgarların bir oyunu ise? Hani topraklarımızı daha ucuza, 
hatta bedavaya almak için…”

Yusuf burada ne diyeceğini bilemedi. Sözü eveleyip geveledi. 
Sonunda, “Bilmiyorum,” dedi. “Bak Belkıs, seni gözümden bile 
sakınırım. Saçının bir teline zarar gelsin istemem. Kızımızın da… 
Ben ödlek değilim. Vatanın değerini çok iyi bilen biriyim. Neylersin 



ELVEDA BALKANLAR

15

ki belirsizlik, bilinmezlik var. Yoksa burada kalıp vuruşmak isterim. 
Ama bu yürekliliği üç beş kişi gösterirse olmaz. Onların önünde 
duramayız. Siviller, çapulcuların önünde duramaz. Ben Türk 
pehlivanlarının güreşlerini dinleyerek büyüdüm buralarda. Büyük 
dedemden atalarımızın akınlarını dinledim. Balkanlar’ın her yanına 
kendi mayamızı atmışız. Buralar bize diyar olmuş, yar olmuş. Oysa 
şimdi? Sus! Sesini çıkarma. Bir atlı buraya yaklaşıyor. Nal seslerinden 
anlıyorum. Aman kızımız ağlamasın.”

Yusuf ağzındaki cigarayı yere attı. Karanlığa alışan gözleri kapının 
sürgülerine dikildi. Nal sesleri gittikçe yaklaşıyordu. Atın kişne-
mesi duyuluyordu. Yağmurun şiddetini artırdığı bu havada acaba 
atın sahibi kimdi? Köye niçin geliyordu? Ya da gelenin başı dertte 
miydi? Sorular ardı arkasına Yusuf’un kafasında dönendi. Ancak 
meraktan ve endişeden dolayı sorulara cevap bulamadı. Nal sesleri 
kesildi. Yağmurun sesinden başka bir şey duyulmadı. Yusuf, karısına, 

“Herhalde geçip gitti,” dedi.

Belkıs ise karşılık vermedi. Sıkı sıkıya göğsüne bastırdığı bebe-
ğinin ağlamaması için Allah’a dua ediyordu.

“Geçip gitti.”

Kocası sözünü bitirmişti ki atın kişnemesi hemen kapının önün-
den duyuldu. Ses o kadar yakından geldi ki Yusuf neredeyse atın 
içeride kişnediğini sandı. Silahını kapıya doğrulttu. Kapıyı açan 
olmadı. Yusuf ne yapacağını bilmez bir haldeyken “pat” diye kapının 
önüne bir şey düştü.

“Bir şey attılar,” dedi karısına yavaşça. “Bir şey ama ne?”

Bir hırıltı duydu. Köpek miydi acaba? Bekledi. Hırıltılı ses kesildi.

“Ses kesildi,” dedi. Herhalde köpekti.

Sonra bir “Ah!” nidası duydu.

“Hay Allah neler oluyor? En iyisi dışarı çıkıp bakayım.”

Karısı, “Hayır!” dedi. “Dışarı çıkma! Ya bir tuzaksa?”

“Olabilir ama böyle içeride durarak sabahın olmasını bekleyemeyiz.”

“Olsun, bekleyelim.”

“Ben dışarı çıkıp bakacağım.”

“Ah!”
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“Bu bir insan... Yaralı ya da hasta olmalı...”

“Ama…”

“Kapıyı yavaşça açacağım, sen diğer odaya geç. Bir köşeye saklan 
ve sesini hiç çıkarma.”

Belkıs âdeta dizleri üzerinde emekleyerek diğer odaya geçti. 
Yusuf kapının çifte sürgüsünü yavaş yavaş kaldırmaya başladı. Bir 
ayağıyla kapıyı aralarken elleriyle de tüfeğini sıkı sıkıya kavradı. Eli 
nerdeyse tetiğe değecekti. Ayağıyla kapıyı biraz daha araladı. Hafifçe 
başını uzattı, iri dişleri ve korkudan büyümüş gözleriyle bir atın 
yüzüyle karşılaştı. At, Yusuf’u görünce kişnedi. O anda Yusuf da 
elinde olmadan tetiğe basıverdi. Kulağı delik deşik olan at aniden 
geri döndü. Acı acı kişneyerek karanlıklar içinde kayboldu. Yusuf 
şaşkın bir halde hayvanın arkasından bakarken, kapı önünde yatan 
biri acı içinde “Ahh!” diye tekrar inledi. Genç adam şaşkınlık içinde 
yerde yatana yaklaştı.

“Kimsin?”

“Türk’üm.”

“Ne oldu?”

“Zabitim.”

“Ne oldu?”

“Yara…lı…yım… Yar…dım…”

“Hay Allah!”

Yusuf elindeki tüfeği kapıya dayadı. Yaralının yüzünü çevirdi. 
Kan içindeydi. Yağmur kanları yıkıyordu. Yusuf zabitin göğsünü 
yokladı. Bir yarası olduğunu anladı.

Zabiti sürükleyerek içeri aldı. Ardından karısına seslendi:

“Belkıs gel! Yaralı bir Türk zabiti! Lambayı yak. Kıs ama…”

“Neler oluyor? Yarası nasıl?”

“Ağır kan kaybetmiş olmalı. Ama bilinci yerinde... Zorlukla da 
olsa konuşabildi.”

Zabitin yüzünü sildiklerinde bir gözünden vurulduğunu anladılar.

“Bir de göğsünde yarası var. Çok kan kaybediyor.”

“İçeri almakla hata mı ettin yoksa?”
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“Ya ne yapacaktım? Orada inleye inleye ölmesini mi bekleyecek-
tim? Atı onu köye kadar getirmiş olmalı. Allah vere de tüfek sesine 
köy ayağa kalkmasa bari…”

“Zabiti vurdun sandım.”

“Ben atını vurdum herhalde.”

“Atını mı?”

“Evet.”

“Ama…”

“Amanın sırası değil şimdi bak yine inliyor.”

“Ahh… Kaçın!”

“Sana ne oldu böyle?”

“Kaybettik… Savaşı… Bittik… Kaçın… Ölüm… Ölüm…”

Yusuf ve Belkıs göz göze geldiler.

“Ben sana demedim mi? Bak işte bir şahit!”

“Ölüm diyerek bir şeyler anlatmak istedi ama…”

“Ahh! Ölü…yo…rum. Kaçın… Kaçın…”

Zabitin başı yana düştü, ağzından ince bir kan sızdı. Yusuf hemen 
nabzını yokladı.

“Öldü.”

Belkıs korkuyla içini çekti.

“Öldü mü?”

“Evet.”

“Şimdi ne yapacağız?”

“Bilmiyorum. Hele bir sabah olsun.”

“Ne yani, bir şehitle mi geceyi geçireceğiz?”

“Artık o Hakk’a kavuştu. Ben başında sabaha kadar Kur’an-ı Kerim 
okurum. Haydi, sen bebeği al da yat. Uyumaya bak.”

“Evde bir şehit varken, yat ve uyu diyorsun. Hayır! Ben de seninle 
birlikte Kur’an-ı Kerim okuyacağım.”

“İyi ya sen bilirsin.”

Karı koca şehidin başında sabaha dek Kur’an okuyarak günü 
dualarla karşıladılar. Sabah namaz için camiye toplanan kalabalığın 
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içinde muhtarla görüşen Yusuf geceleyin olan biteni anlattı. Muhtar 
bu duruma çok şaşırdı. Zabiti öğle namazından sonra köy mezarlı-
ğında gömmeyi teklif etti. Yusuf ise şehidin hemen gömülürse daha 
iyi olacağını söyledi. Aksi halde son söylentiler yüzünden köyde 
panik olabileceğini belirtti.

Sabah namazı eda edildikten sonra az sayıdaki köylü, zabiti 
defnettiler. Daha sonra mezarlıktan ayrıldılar.

Yusuf eve geldiğinde, karısı yerdeki şehit kanlarını temizlemek 
için uğraşıyordu. Belkıs, kocasına, “Evimiz kanlandı,” dedi.

Yusuf ise, “O kanlar, bir Türk zabitinin kanı,” diye karşılık verdi. 
Sonra susup odadaki mindere oturdu. Yerde uyumakta olan kızına 
baktı. Ne yapacağını düşünüyordu. Zabitin söyledikleri kulakların-
dan durmadan çınlıyordu: “Kaybettik… Savaşı… Bittik… Kaçın… 
Ölüm… Ölüm…”

Zabit ne demek istemişti? Yoksa o da mı, ölüm soluyan diyarlar 
diyecekti? “Kim bilir... Papaz bir an önce altınlarımızı getirse de 
buradan gitsek... Bugün getireceğini söylemişti ama…” diye düşündü.

Yusuf’un kederi büyüyünce kendine kalın bir cigara sardı. Pamuklu 
çakmağı ile cigarasını yaktı. Derin bir nefes çekti. Dumanı hırsla 
üfledi. Bu üfleyişinde içinde duyduğu bütün sıkıntıları defetmek ister 
gibi bir hali vardı. “Ne olacak halimiz a kızım, yavrum? Kızanım…” 
dedi. Gözleri odanın içine ağır ağır dağılan cigara dumanlarına takılıp 
kaldı. Kendi kendine konuşmaya başladı:

“İşte şu cigara dumanları gibi Balkanlar’da dağılıyor muyuz? Bir 
cigara kâğıdının külü gibi yitecek miyiz, bir saman çöpü gibi sav-
rulacak mıyız? Acaba bu dağlara, kırlara, bayırlara tekrar dönecek 
miyiz? Çeşmemize, tarlamıza, köyün meydanındaki ulu çınara daha 
sonra kavuşacak mıyız? Yoksa bu ayrılık yaman mıdır? Bu ayrılık 
derinden midir? Ey Balkanlar, bu ayrılık yürekten midir? Nasıl gide-
ceğiz? Neyle gideceğiz? Biz gitsek, yüreğimiz burada olacak. Mezarda 
ölülerimiz, ambarda buğdayımız, ahırda hayvanımız kalacak. Köyün 
yüzyıllarca yoğurduğu, var eylediği kültürü, geleneği göreneği yitip 
gidecek. En önemlisi de buralar bizsiz, buralar öksüz kalacak.”

Yusuf bağdaş kurup oturmuştu. Uyuşan ayağını değiştirdi. Neden 
sonra yanaklarından süzülen yaşların farkına vardı. Kolunun yeniyle 
gözyaşlarını sildi.
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“Hey gidi Koca Osmanlı! Buralar sensiz kalacak. Aysız, yıldızsız 
kalacak. Kur’an’sız, mescitsiz, camisiz kalacak. En önemlisi hey 
Koca Osmanlı; Balkanlar duasız, bizler yetim, bu diyarlar da öksüz 
kalacak. Bir yanımız hep eksik olacak…

Bizler buraya ait değil miyiz? Bu diyarlar bizim değil mi? Bu 
diyarlardan gidersek bülbüller öter mi? Güller goncaya durur mu? 
Rüzgâr yine ağaçların yapraklarını okşar mı? Sular çağlar mı? Biz 
gittikten sonra kurdu kuşu ağlar mı?”

Yusuf’un mavi gözlerinden dökülmeye hazır yaşları titreyip duru-
yordu. Kapı çalındığında hızla yerinden kalkıp kapıyı açtı. Kapıda 
papaz dikiliyordu.

“Vre seni severim. Altınları getirdim, ancak bir şeyler duydum.”

“Ne duydun papaz efendi?”

“Gece buraya bir yaralı zabit gelmiş. Ölmüş… Köylü onu mezar-
lığa gömmüş.”

“Bilmem… Gece bazı sesler duyduk. At kişnemeleri falan işte…”

Papaz manalı manalı Yusuf’un gök gözlerine baktı.

“Al bakalım altınlarını. Güle güle harca,” dedi.

“Sağ ol.”

Papaz başka bir şey demeden uzaklaştı. Kapıda kalakalan Yusuf 
onun arkasından baktı. Papazın gözlerinde hiç de iyi şeyler gör-
memişti. Alaycı, sinsi ve sorup soruşturan bir edası vardı. Ancak o 
üzerinde durmadı.

“İki üç sonra çekip gideceğiz nasıl olsa,” dedi.

Bu sözleri kolay söylüyordu ama yüreği köyden kopacak olma-
nın acısı içindeydi. “Ancak elden ne gelir artık. Zabit ne demişti; 
‘Kaybettik… Savaşı… Bittik… Kaçın… Ölüm… Ölüm...’ Yoksa bu 
diyarları yitiriyor muyuz?” dedi kendi kendine. “Belki bir gün yine 
bu diyarlara gelebilirlerdi. Neden olmasındı? Osmanlı elbette bu 
toprakları öyle kolay bırakacak değildi ya… Gelirlerdi gelirlerdi…”

Bu teselli veren düşünceleri sayesinde bir nebze olsun kendini 
iyi hissetti. Kızını kucağına aldı. Onu uzun uzun kokladı. Küçücük 
ellerini tuttu. Kızının deniz mavisi gözlerine baktı. Yumuşacık tom-
bul yanaklarını okşadı. Doyasıya öptü. Sonra kulağına ezan okuyup 
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üç defa “Hicran” diyerek adını koydu. Kapıyı açan Belkıs kocasının, 
“Hicran” dediğini duyunca şaşırdı.

“Kızımızın adını Hicran koydum.”

“Adıyla bin yaşasın. Hicran?”

“Hicran ya… Baksana son zamanlarda yaşadıklarımıza. Bizim bu 
diyarlardan ayrılacak olmamız, beni böyle bir isim vermeye sevk etti. 
Ne bileyim içimden öyle geldi işte. Ben de deyiverdim; Hicran…”

Sonra Belkıs kızına birkaç kez seslendi:

“Hicran… Hicran… İnşallah sonumuz hicranlı olmaz,” dedi. “Ne 
zaman gideceğiz?”

“En kısa sürede… Köyde üç beş aile daha gitmek için hazırlanı-
yormuş. Şu anlaşılıyor ki buradan geçen Osmanlı askerleri ağır bir 
yenilgiye uğramışlar. Bulgarlar hızla ilerliyorlar. İçimizdekilerin de 
yüzü gülüyor. Artık buralarda huzur kalmadı vesselâm…”

“Huzuru başka diyarlar da mı arayacağız?”

“Hür bir şekilde nefes alacağımız her yer, hür bir şekilde korku-
suzca karnımızı doyurup yaşayabileceğimiz her yer artık bizim için 
diyardır, yardır, vatandır.”

“O nasıl söz! Burası vatanımız değil miydi? Vatan bellediğimiz 
yerleri bu kadar kolay mı terk edeceğiz? Hani beş yüzyıldır at koş-
turan atalarımızın hatıraları, dökülen kanları, çektikleri zahmetleri, 
acıları! Bu kadar kolay mı bu topraklardan çekip gitmek?”

“Kolay değil elbette ama elimiz kolumuz bağlı ne yazık ki. Askerimiz 
bile Bulgar’a karşı koyamadıysa, seksen hanelik köyün halkı nasıl 
karşı koysun? Ziyan olur gideriz. Kıyıma uğrarız. Bizler artık şunu 
kabul etmeliyiz ki büyük dedelerimizin, atalarımızın anlattığı o 
mazisi anlı şanlı fakat şu anı perişan bir milletiz. Artık başımızın 
çaresine bakmalıyız.”

“Ne diyeyim ki? Sabah ola hayır ola…”

***

1 Ekim 1912 Salı günü İstanbul halkı önceki günlerin aksine 
gazetelerini bir başka ilgi ile okumuştu. Gazetelerin yazdığı bir 
telgraf metni ahalinin heyecanlanmasına yol açmıştı. Bulgar ve Sırp 
orduları seferberlik ilân etmişti. Haber sürpriz değildi. Daha yaz 
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ayları başında Osmanlı Devleti’ne karşı Balkan İttifakı kurulmuş; 
ancak bu ittifak başkentte küçümsenmişti.

İstanbul’da yaşayanlar, ilkbahar ve yaz aylarında Arnavut isyanını, 
özellikle de Makedonya sınırındaki çete savaşlarını, Yunanistan ile 
Girit çıkmazını ve yanı başlarındaki Bulgaristan’ın savaş istediğini 
iyi biliyorlardı.

Bütün bunlar halk tarafından bilinmesine rağmen kurulan ittifaka 
karşı Osmanlı Devleti’nde askeri bir hazırlık görülmüyordu. Aslında 
askeri hazırlıkların yapılmaması insanları endişeye değil bilâkis gizli 
bir güvene sevk ediyordu. Herkesin aklında dört küçük devletin hiçbir 
zaman Osmanlı Devleti ile başa çıkamayacağı fikri vardı. Kurulan 
İttifak o kadar önemsiz görülmüştü ki İstanbul tiyatrolarında o dönem 
Paris’ten gelen sanatçı topluluğunun Beyoğlu’nda sahneleyeceği 

“Sefil Aşk” ve “Kamelyalı Kadın” oyunlarının duyuruları yapılıyordu. 
Ayrıca sinema afişleri, çalgılı kahvelerin, eğlence yerlerin listeleri de 
duvarları süslüyordu.

Beyoğlu’nda her zaman olduğu gibi insan seli akıp duruyordu. 
Gazete dağıtıcıları sadece Osmanlıca değil İngilizce, Rumca, Fransızca 
gazeteleri hançereleri yırtılırcasına bağırarak satıyorlardı. Gazetelerde 
sıradanlığı bozacak başka haberler yer almıyordu.

Ertesi gün halkın gözüne çarpan en büyük değişiklik, İstanbul’da 
ne kadar işe yarayacak hayvan var ise bunlara el koyulmasıydı. Kısa bir 
süre içerisinde İstanbul’daki hayvanların pek çoğu toplanmış, fayton 
sürücülerinin elinde ancak bakımsız ve hastalıklı atlar kalmıştı. Bu el 
koyma işi o kadar acele ve herkesin gözü önünde yapılmıştı ki halk 
buna çok şaşırmıştı. Galata Köprüsü’nde durdurulan arabalara hemen 
orada el koyulmuş, yolcular ve araba sürücüsü derhal indirilmişti. 
Bazen de sürücülerin elinde izin kâğıdı bulunmadığı için atları alınmıştı. 
Hatta bir atın koşumları sökülmüş, bunun üzerine sürücü köprünün 
ortasında kalan arabasını, müşterilerin yardımıyla itekleyerek götürmek 
zorunda kalmıştı. Bu durum oradan geçen yayalar tarafından garip 
karşılanmış, gülüşmelere hatta hafif bir alaya yol açmıştı.

Bazı işgüzar jandarmalar sürücülerin elindeki kamçıların dahi 
ordu malı olduğunu söylemiş, bunları alarak listeye kaydetmişler; 
özellikle sağlam ve yeni görünen, vurduğunda iyi ses çıkaran kır-
baçlara el koymuşlardı.
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Hasta, zayıf atların boyunlarına “Askerlik hizmeti için elverişli 
değildir” yazısı asılıyor ve bu yazıya kırmızı bir mühürle resmiyet 
kazandırılıyordu. Ahaliden bazıları tek geçim vasıtası olan atlarına 
el konulmaması için hayvanları evlerinin altındaki odunluk ve 
kömürlüklerde hatta mahzenlerde saklıyordu. Ancak bu durumu 
ihbar edenler oluyor, askerler hem hayvanları alıyor hem de sahip-
lerine ceza kesiyorlardı.

Ertesi gün küçük gruplar halinde toplanan göstericiler ellerindeki 
bayrak ve afişlerle Beyazıd Meydanı’na doğru yürüyüşe geçmişlerdi. 
Afişlerin üzerinde;

“Yaşasın savaş!”

“Yine Yunanistan’la!”

“Yine Bulgaristan’la, Sırbistan ve Karadağ’la!” sloganları öfkeyle 
haykırılıyordu.1

2 Ekim 1912’de, Osmanlı Darülfünun öğrencileri savaş lehine 
büyük bir gösteri düzenlemiş, bu gösteriler dünkü gösterilerden 
daha kalabalık ve ses getirici olmuştu. Ayrıca Pera’daki Yunan 
Konsolosluğu’na doğru yürüyen öğrenciler, burada Yunanistan’ı 
protesto etmiş, öfkesine hâkim olamayan bazı göstericiler, bir duva-
rın tuğlalarını sökerek konsolosluğun bahçesine atmışlardı. Bunun 
üzerine askerler gösteri yapan öğrencileri süngüleriyle dağıtarak 
istenmeyen olayların büyümesine engel olmuşlardı.

4 Ekim 1912 Cuma günü ise Sultanahmet Camii avlusunda 
büyük bir miting düzenlenmişti. İttihat ve Terakki Partisi’nin ileri 
gelenleri ortak bir miting yapmak istediklerini Hürriyet ve İtilaf 
Partisi yöneticilerine iletmişler ama ret cevabı almışlardı. Birbirini 
çekemeyen bu iki parti, milli konularda dahi bir araya gelme ince-
liğini ve özverisini ne yazık ki gösterememişti. Bunun üzerine aynı 
yerde iki parti tarafından iki ayrı miting yapılması kararlaştırılmıştı.

Hürriyet ve İtilaf Partisi’nin gösterisi saat 10.00’da başlamış, 
caminin geniş avlusu hınca hınç dolmuş, toplananlar:

“Savaş isteriz!”

“Balkanlar’a yürüyelim!”

1  Wilhelm Feldmann, İstanbul’da Savaş Günleri, s. 25.
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“Cihat ilân edilsin!”

“İttifakı bozalım!”

“Haydi şanlı asker!” diye slogan atmışlardı.

Bu gösterilere sadece Türklerden değil gayrimüslimlerden de 
katılanlar olmuş, Osmanlı’nın Balkanlar’da o eski günlerine tekrar 
dönmesi için haykırıp durmuşlardı…

İttihat ve Terakki Partisi’nin gösterisi öğleden sonra saat 14.00’te 
aynı yerde yapılmış, gösteri sabahkinden biraz daha kalabalık olmuş, 
katılanlar durmadan bağırıp çağırmıştı:

“Harp isteriz harp! Harp isteriz harp!”

“Haydi Sofya’ya!”

“Haydi, şanlı asker Balkanlar’a!

Bu mitingde Talat Bey, Hasan Fehmi Efendi, Cemaleddin Arif 
Bey, Agop Efendi (Boyacıyan), Nesim Mazlia Efendi, Dr. Paşayan 
Efendi, Ömer Naci Bey toplananları şevke getirici konuşmalar yap-
mış, daha sonra bu grup Fatih’te bulunan Fatih Sultan Mehmet’in 
kabrini ziyaret ederek kabri başında yemin etmişti2.

Her iki gösteriye katılanlar daha sonra birleşerek Dolmabahçe 
Sarayı’na doğru yürümüş, Sultan V. Reşat’ı selâmlamışlardı.

Aslında Osmanlı Devleti’nin seferberlik ilân etmesinden önce 
Balkan Devletleri arasında ikili ittifaklar oluşturulmaya başlanmıştı 
bile. Fransız le Temps gazetesi, 7 Mayıs 1912 tarihli sayısında Bulgar-
Sırp anlaşmasının imzalandığını bildiriyordu ama o sıralarda Tanin, 
İkdam gazeteleri başta olmak üzere Osmanlı basını, Sırp ve Bulgarlar 
tarafından estirilen sözde barışçı havaya kanmış, kamuoyunu bilmeden 
yanlış yönlendirmişti. Sırp ve Bulgar gazeteleri yaptıkları yayınlarda, 
başını Osmanlı Devleti’nin çekeceği büyük bir Balkan birliğinden 
söz etmiş, bu konuda sayısız makale yazmıştı.

Ayrıca dönemin hükümeti Sırplara karşı hoşgörülü davranmış, 
onların Almanya’dan aldığı yeni ve seri ateşli topların Avusturya top-
raklarından geçememesi üzerine, Sadrazam Sait Halim Paşa topların 
deniz yoluyla Selanik’e ve oradan da demiryolu ile Sırbistan’a taşınma-
sına izin vermişti. Sonradan bu durum fark edilmiş, değişen hükümet 

2 Aram Andonyan, Balkan Savaşı, s. 199.
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tarafından verilen izin kaldırılmıştı ama Sırplar pek çok topu kolayca, 
bir süre sonra savaş ilân edecekleri Osmanlı Devleti üzerinden taşımayı 
başarmıştı. O dönem yaşanan gaflet bununla da sınırlı kalmamıştı. 
Hükümet, Balkanlar’da erkenden asker terhisine başlamıştı. Tecrübeli 
ve eğitimli tam 70 bin asker evine dönmüştü. Yani savaştan bir buçuk 
ay önce Osmanlı, ordusunun dörtte biri terhis edilivermişti.3

Koçana olaylarından4 sonra aradığı mazereti bulan Balkan 
Devletleri hızla gösteriler yapmaya ve seferberliklerini tamamlamaya 
çalışırken, Avrupalı devletlerin notaları Bab-ı Ali’ye verilmeye başlan-
mıştı. Ayrıca İngiltere, Fransa, İtalya, Almanya, Avusturya ve Rusya; 
Osmanlı Hükümeti’nden, Rumeli ve Anadolu’da reformlar yapmasını 
istemişlerdi. Gazi Ahmet Paşa hükümeti de reformların yapılacağını 
bildirmişti. Hükümet Balkanlar’da meydana gelen münferit olaylar 
karşısında soğukkanlı olmak gerektiğini belirtmiş, iyi niyetinin bir 
nişanesi olarak da, Trakya’da düzenleyeceği tatbikatlardan vazgeçtiğini 
bildirmişti. Bununla yetinmeyen hükümet Balkanlar’daki terhislere 
hızla devam etmişti.

***

Köyün Türk mahallesinde sabah namazına giden ahali, caminin 
kapı koluna sıkıştırılmış domuz kuyruklarını görünce çok şaşırdı. 
Bunun ne anlama geldiğini hepsi iyi biliyordu. Artık buradan “defo-
lup gidin” diyen bir işaretti bu.

Cemaatten biri, “Ellerini çok çabuk tutmuşlar,” dedi.

“Bulgar komşularımız gerçek yüzlerini gösterdiler.”

“Onlar yapmamıştır.”

“Çetecilerin işidir bu.”

Konuşmayı kısa kesip camiye girdiler. Namazlarını eda ettikten 
sonra yemenilerini giyerlerken, köyün delisinin koşarak geldiğini 

3 İbrahim Artuç, Balkan Savaşı, s. 75. Bu da yetmezmiş gibi Yemen’de 
çıkan isyanları bastırmak için 35 taburluk bir kuvvet Balkanlar’da esen 
savaş rüzgârlarına aldırmadan Yemen’e gönderilmişti.

4 Koçana Olayları: 1 Ağustos 1912 tarihinde, Kosova’ya bağlı Koçana Pa-
zar yerinde Bulgar komitacılar bomba patlatarak 28 kişinin ölümüne se-
bep olmuş ve bu olayların Türkler tarafından protesto edilmesi esnasın-
da meydana gelen galeyanda 21 Bulgar ölmüş, 190 kişi de yaralanmıştı.
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