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Bölüm Bir

Aslında mevsimler renklerin diliyle anlatırdı kendini. 
Biz, duyarsız yaşardık onları… Taze, el değmedik, bakir 
hisleriyle haykırırdı bahar. Yeşilin her tonuyla gülümserdi. 
Ağaçların dallarında efsunlu renkleriyle açardı çiçekler. Ba-
har yine kardelenlerle yapmıştı açılışını; nergisler, sümbüller, 
çiğdemler, papatyalar... Kırlar, ovalar, yamaçlar çiçeklerle 
bezenmişti.

Önce su dokunurdu ruhuna insanın, sonra toprağın, 
hava ve güneşin de katkısıyla büyülerdi herkesi tabiat. Renk 
cümbüşündeydi artık her yer. Güller, karanfiller, laleler, 
sardunyalar saymakla tükenmeyen çeşnisiyle açardı her biri 
kimliğinin sergisini... Su dokunurdu önce ruhuna çiçeklerin 
ve rüzgârlar çalardı kokularını. Onlar birer birer vedalaş-
tıklarının farkında olmadan düşerdi başka bir mevsimin 
kollarına... Ah, şu aymazlık yanı da olmasaydı insanların.

Mevsim bahardı… Sıcak, insanı yorgun bir rüzgârla 
okşayan mayıs ayının, gizemli iklimini kuşanmıştı dünya. 
Aslında, bahar veda hazırlığındaydı yine. Yorgun bir rüzgâr, 
güneşin verdiği harareti serinletmeye yetmiyordu başkentte.

Güneş, hararetini artırarak vuruyordu yüzüne. Derisin-
den sızan ince ince terler, cılız tepecikler oluşturmuştu de-
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likanlının yüzünde. Göz kamaştıran bir görüntüye sahipti; 
boy, bos, endam… Ve sihirli bakışlarından büyüleyici bir 
akis düşerdi nazar ettiği noktaya.

Onsuz edemezdi. Nakış Baba derdi ona... Çözmeye 
çalıştığı hayatın bütün eksiklerini ondan alırcasına art arda 
eklenirdi soruları…

Hafta sonu tatiliydi. Gün kuşluk vaktini aşmak üzereydi. 
Sıkıntıları vardı ve aklına Nakış Baba düşmüştü. Sessizce 
bahçe kapısını açıp gölge gibi içeriye süzüldüğünde, gözleri 
onu aramıştı. Nakış Baba bahçedeydi. Ağaçlarla, çiçeklerle 
uğraşıyordu.

Nakış Baba fark etmişti Ercan’ı. Göz göze gelmişlerdi. 
Bugün daha gizemliydi bakışları. Korkunç bir suç işlemiş 
gibi utançlıydı Ercan. Bakamıyordu Nakış Baba’nın gözle-
rine. Hicaplı bir eda içinde eğmişti başını. “Sesi tırnağının 
ucuna zor dökülür,” derler ya, işte bu söz tam da onun 
hali için söylenmişti sanki. Bu manzara, başka bir şekilde 
ifade edilemezdi doğrusu. Okulda arkadaşlarına karşı olan 
girişkenliği evinde ve Nakış Baba’nın yanındayken değişir-
di. Bekâreti bozulmamış bir masumiyet duygusu kuşatırdı 
çehresini.

Delikanlılık çağlarını selamlayışı, son günlerde biraz 
daha değiştirmişti Ercan’ı. Nakış Baba’yla daha içli dışlı 
olmaya başlamışlardı. Ona farklı sorular sormaya başlayışı, 
aralarındaki ünsiyeti daha da derinleştiriyordu.

Bugün bir farklıydı delikanlı. Nakış Baba, onun be-
den dilini okumaya çalıştı önce, sonra da gözlerine kaydı 
bakışları; ifadesini okuyabilmek için. Ercan, buna fırsat 
vermemişti. Başını öne eğmişti. Hazin bir sesi vardı ona 
ulaşmaya çalışırken:

“Merhaba Nakış Baba!”
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Nakış Baba ona kayıtsız kalıyormuş gibi bir tepki ver-
mişti haline bakıp:

“Merhaba delikanlı.”

Tepeden tırnağa yeniden süzmeye başlamıştı Ercan’ı. 
Yaşına göre olgun bir yapısı vardı. Hafifliği hiç sevmezdi. 
Bazı hususlarda utanç duygusu had safhadaydı. Bu bir huy, 
yerleşik bir mizaç türü olarak belirginleşiyordu davranışla-
rında. Mizacındaki kabulleri, kurallaşmıştı onda ve bunları 
aşamıyordu ne yapsa…

Gizemlerle donatılmıştı insan, kâinat gibi. Elle tutul-
mayan, gözle görülmeyen yönleri vardı insanların… Akıl, 
huy, mizaç, aşk, inanç ve kin gibi... Bunların hiçbiri insanda 
kolay kolay değiştirilemezdi. Hislerin, mizacın ve duygula-
rın dokularıyla istenildiği gibi oynanamazdı. En zor yanıydı 
insanın değişmek. İpekböceğinin kozasını, örümceğin ağını 
ördüğü gibi örerdi insan mizacını.

Ercan, kalbî sinyallerinin şifresini çözebilecek yaşlarda 
değildi henüz. Ailede, okulda ve sokakta aldığı yüzeysel 
bilgilerle donatılmıştı. Sorunları daha yeni yeni önüne çık-
maya başlıyordu. Bugünlerde tek başına üstesinden gele-
meyeceği sorunlar çıkmıştı karşısına ve onun tedirginliği, 
hatta ürpertileri vardı çalkalanan dünyasında.

Vahşi doğada bile, ebeveynleri öğretirdi çocuklarına ha-
yatın kurallarını. Onları hayata, hayatın gerçekleriyle yüzleş-
tirerek hazırlarlardı. Deneme yanılma sistemi olmazdı hayat 
akışında... Kuşlar dahi uçuşa, iyi bir öğreticinin eğitimiyle 
hazırlanıyordu. Bununla beraber insan, canlıların içinde 
hayata en zor hazırlananıydı. Gerçekler, hayata duruşun 
adıydı. Uzmanlaşmaktan kaçanlar, kurallarla yaşamayı ilke 
edinmeyenler yok olup giderlerdi. Hayatın şakası yoktu, 
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insanın ayaklarının üzerinde durabilmesi için kurallarla 
yaşaması gerekirdi.

Gün bir mızrak boyu daha yükselmişti. Kuşluk vaktin-
den öğlene doğru kaymaktaydı zaman… Karşısında dur-
muştu. Başı hâlâ öne eğikti. Ne vakit üstesinden gelemediği 
bir sorunu olsa ona gelirdi. Yalnız bir adamdı Nakış Baba. 
Kuzeninin oğluydu Ercan. O, genç ve körpe beyninde iz 
bırakan bir insandı. En büyük şansının onu tanımak ol-
duğunu düşünürdü sık sık... Nakış Baba’yı yönelişlerinin 
şaşmayan pusulası olarak kullanıyordu. Böyle düşünürdü 
ve ikaz ederdi kendini: “Kullanmak!” Bu kaba bir tabirdi 
sevdiği insan için. Onu beğeniyordu. Kişilik yapısını, ikna 
kabiliyetini, hayata karşı duruşunu... Daha doğrusu onun 
davranışlarındaki vakara kaptırıyordu kendini. Açık sözlü 
bir adamdı. Her şeye rağmen, taviz vermeyen şeffaf bir 
çizginin üzerindeydi kullandığı üslup! O mazeretlerin ve 
yalanların arkasına sığınmaktan asla hoşlanmazdı. İnan-
mıştı ona…

Nakış Baba ona şöyle söylemişti:

“Özümleyemediğin bir fikrin kölesi olma... Bilmedikle-
rini bildiğine inandığın birilerinden sor, ancak onu düşün-
cenin süzgecinden de geçir. Nefsî değil, kalbî çağrılarının 
sinyallerine kulak ver. Asla, sorgulamadan benimsemeye 
kalkıştığın bir fikrin kölesi olma! Dünyayı yönetmeye kal-
kışmadan önce, kendini dürüstçe yönetmeyi öğren. En 
güzel yönetimse insanı zorunlu olmadığı hallerde, riske 
sokmayan yönetim anlayışıdır. En soylu yaşam tarzının 
talibi olarak yapmalısın bunu.”

Etrafı duvarlarla çevrili, tek katlı, duvarları kanarya sa-
rısına boyanmış evin küçük, şirin bir bahçesi vardı. Nakış 
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Baba tek başına yaşıyordu bu evde. Saçlarına daha yeni yeni 
aklar düşmeye başlayan bir doktordu o.

Hayata dair kendisi için bile iltimas geçmeyen bir bakış 
tarzı vardı. Ne elde edemedikleri için aşağılık duygusuna 
kapılır, ne de mecbur kalmadıkça gücüyle ve barbarlıkla 
kendisini ifade etmeye kalkışırdı. O, hayatı kaynaklarından 
özümleyebildiği saflıklarıyla yaşamaya alıştırmıştı kendini.

Çağdaşlık, elitlik, aydın kişilik unvanlarını kolay be-
nimsemez ve de kolayca başkasına yakıştırmazdı. Oldukça 
hazin bir hayat hikâyesi vardı onun. Ketum bir adamdı 
dahası. Kapalı bir kutuydu o, yakınlarının bile açamadığı.

Sahi, neden yalnız yaşıyordu ki?.. Ercan çok merak et-
mişti. Defalarca damatlarından sorup çözmeye çalışmıştı 
aklınca. Her irdeleyişin sonunda, merakı biraz daha büyü-
müştü. Ser vermişti, sır vermemişti kimseye bugüne kadar 
Nakış Baba.

Ercan, babasını, annesini hatta evden uzaklarda tahsil 
gören ablasını da seviyordu. Ancak, Nakış Baba bir başka 
yer tutmuştu onun hafızasında.

Bugün ona gelişinin bir sebebi vardı. Günlerdir utançla 
yaşıyordu. O, hayatını etkileyen hadiseyi hatırladıkça ür-
periyor, varlığını endişeye düşüren buhranlar kuşatıyordu 
düşüncesini. Her hatırlayışında alev alev yanıyordu nefesi. 
Yüzüne al al kızartılar düşüyor, vicdanında tutuşan alevlerin 
yükselişinin bedenini kavurduğu hissiyle titriyordu.

Henüz on yedi yaşındaydı. Ela, derin gözleri çekiciydi. 
Kaşlarını selamlayan kumral, dalgalı saçları, ahenkli, sa-
natsal bir taranıştaydı yine. Buğday rengindeki çehresi ve 
uzun boyuyla, varlığını fark edenlerin ilgi alanına girerdi 
hemen… Bu yıl dikkatleri daha fazla üzerine çekmeye baş-
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lamıştı. Hayat, gizemlerini, şifrelerini birer birer çözmesini 
istemeye başlamıştı ondan.

Delikanlılık çağının kavak yelleri esmeye başlamıştı ba-
şında... Her gün çeşitli soru işaretleri belirmeye başlamıştı 
kafasında, çocuksu yılların berraklığını bulandıran türdendi 
bunlar... Tecrübesiz duyguları, onun çaylak akışından ya-
rarlanıp arzuların nefsî hazlarla çözüme kavuşmasını isti-
yordu ondan. Bazen şekillenmemiş bir kişilik otoritesiyle, 
o çocuksu kalbini avuçlarının arasına alıp sorguluyordu 
bunaltılarını savuşturduğunda.

Duygularına şekil verebilmek?.. Aklının ermeye başla-
dığı tek şeydi sanki. Kirlenmemiş, saf, duru, masumiyeti 
bozulmamış, yaşadıklarının peşinden pişmanlık duymadan 
gidebileceği bir hayatı yaşamak…

Bir şiir vardı dudaklarında, deli dolu ritimlerle dalgala-
nan. Şairin mısralarına sinmiş pişmanlık duygusuna “Sitem 
mi?” yoksa “Aşk mı?”, diyesi geliyordu insanın. Anlaşılan 
yine de doğru dürüst sorgulayamıyordu kendini. Yüreği, o 
çocuksu yüreği, duygularının peşine düşüşün çırpınışlarını 
yaşıyordu günlerdir. Nakış Baba’nın tam iki sokak ileri-
sindeydi evleri. Ankara’nın en güzel semtlerinden birinde 
yaşıyordu.

Nakış Baba, Ercan’ın varlığını, karşı kaldırımdan yo-
lunu bahçeye çevirdiği andan itibaren fark etmişti. Ağır 
adımlarla bahçe kapısına yaklaşmasını, kederli bir yüzle 
kendisine doğru ilerleyişini derin bir takiple incelemişti. 
Delikanlı adeta hayaller dünyasındaydı... Beyni, çözemediği 
meselenin vehmine kapılmıştı. Kalbinde dehşet veren bir 
panik havası vardı. Arzuları onu bir tarafa yönlendirse de 
vicdanı önüne bir yığın engeller koyuyordu. Vicdanıyla 
arzularının arasında bunalmıştı anlaşılan.
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Gönlündeki akışın, utanç olduğunu sezişinin belirtileri 
alev alev kuşatmıştı yanaklarını. Akşam güneşinin ufuklarda 
veda töreni için tutuşan dekorlarını andırıyordu yanakların-
daki kızıllık… Ayıp, günah ve ihanet kavramlarının baskısı 
altındaydı kalbi. Yüzeysel bilgileriyle çözemediği bir gönül 
kaymasının ağdalı hüznü çöreklenmişti gözlerine. Nakış 
Baba gelmişti aklına. Bir iç hesaplaşmanın boğuntusuydu 
dalgınlığı…

Göz ucuyla delikanlıyı süzmekteydi Nakış Baba. Elinde 
hortum vardı, çiçeklerini suluyor, onların susuzluklarını 
gidermeye çalışıyordu. Gül ağaçları, karanfiller, sardun-
yalar, laleler ve kasımpatılarla bezenmişti küçük bahçe… 
Hortumun ucuna takılan filtreden, sakince akan sular çi-
çeklerin diplerine indikçe, renkler bir başka gülümsüyordu 
insana. Sakin bir rüzgâr, dudağında taşıdığı nefis kokuları 
üflüyordu havaya.

Konuşması için beklemişti Nakış Baba… İçli, buruk bir 
tebessüm vardı onu seyrederken dudaklarında:

“Hoş geldin!”

Bugün oldukça farklıydı Ercan. Çekingenlik sinmişti 
tavırlarına. Istırabı simgeleyen bir heykel gibi duruyordu 
karşısında. Tedirgin, kopuk kopuk bir nefes iniyordu ci-
ğerlerine. Boğazına kesik kesik düğümler atan bir soluktu 
bu! Dikkatle bakıldığında fehmedilebilen ince bir titreyiş 
sarmıştı vücudunu. Ona sormak için kalkıp geldiği meseleyi 
cümleleştirmeyi beceremiyordu yüreği… Güneşin etkili 
vurmaya başladığı çehre, hoyrat bir istilanın mekânıydı. 
Yeni yeni belirginleşen bıyıklarının diplerinden incecik ter 
sızıntılarıyla sıkıntı tepecikleri oluşmuştu.

Nakış Baba’nın da neşesi sönmüştü birden:
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“Ne o evlat? Karadeniz’de batan gemiler senin miydi 
yoksa?”

Koyu bir mahcubiyet vardı yüzünde, bakışları utançlıy-
dı. Kısık, açılmamış bir sesi vardı. Gözlerine, kaçamak bir 
bakış uzatmıştı önce:

“Kolay gelsin, Hocam.”

İronik bir yorum vardı sesinde:

“Nakış Baba diyordun. Değişti mi adımız?”

“Şey, öyle ya, Nakış Baba diyecektim.”

“Moralin bozuk gibi?”

Kekeledi, çekiniyordu:

“Yok aslında bir şeyim.”

Daha dikkatli ve anlam doluydu delikanlıya bakışları. 
Gözlerini kilitlemişti gözlerine… Ilık, şefkat doluydu se-
sinin tonu:

“Öyle mi dersin?”

“Aslında, sormak istediğim bir şeyler de var ama…”

“Ama ne?”

Mahcup bir şekilde eğmişti başını önüne. Düşüncesini 
ifadede zorlanınca içli bir nefes tazelemişti zaman kazanmak 
için ve mırıldanıyordu sonunda:

“Doğrusu farklı bir soru var zihnimde , sizinle konuşmak 
için. Galiba utanıyorum sorulaştırırken…”

Şaşırmıştı Nakış Baba:

“Bir soru, sahibini başkasına sorarken utandırıyorsa onun 
cevabının ne olduğunu da biliyor demektir. Ben, kanaat edi-
nebilmek için hayatta sorulamayacak bir sorunun olduğuna 



17

inanmıyorum. Ancak özel hayatını ilgilendiren konulardaki 
meseleleri sorup sormama konusunda özgürsün tabii.”

Her şeye rağmen zor durumda olduğu belliydi. Çırpı-
nan bir kalbi vardı, nefesi titrekti her şeyden önce. Ökseye 
takılmış bir kuş tedirginliğindeydi kalbi:

“Rahatsızlık duyduğum bir konu var Nakış Baba.” 
“Duygularının dış dünyaya verdiği sinyallerin fotoğ-

rafları çekilse, Nakış Baba’nın ebru teknesinde onlar da 
renklerini alırlardı. Gel gör ki düşüncelerin resimleri çe-
kilmiyor evlat! Yine de sorarsan aklımın erdiğince sana bir 
şeyler söylemeye çalışırım.”

“Estağfirullah Nakış Baba. Senin tezgahında olan şeyler 
sormak istediklerim.”

“Ya, meraklandırdın beni. Sor o halde.”
Yine zorlanıyordu. Sadece, “Nakış Baba,” diyebilmişti ve 

susmuştu arkasından… Kuruyan dudaklarını dilinin ucuyla 
ıslatmıştı. Doçentlik unvanını yeni alan Hoca, elindeki hor-
tumu gül ağacının dibine bırakıp Ercan’ı seyre koyulmuştu:

“Evet!”
Başını öne eğmişti. Gözlerini Nakış Baba’dan kaçırmış-

tı. İçli bir ses vardı dudaklarında, cümleleşirken sahibini 
zorlayan:

“Nakış Baba, bana aşkı anlatır mısın? Nasıl bir duygu-
dur aşk?..”

Yüzündeki kızartılar biraz daha netleşmişti. Harareti 
biraz daha koyulaşmış, utanç yorumunu biraz daha derin-
leştirmişti kafasında.

Beklemediği bir soruydu Hoca’nın. Dudak bükmüştü, 
adeta alevden bir soluk almıştı o da... Utançtan çok farklı 
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bir yorumdu onun ıstırabı. Yarasına dokunulmuş bir adam 
gibi kanlanmıştı gözleri. Buhurdanlaşan bakışları aniden 
kaynamıştı. Hicran taneleri asılmıştı kirpiklerinin uçlarına. 
Gözlerini kırpınca, yanaklarına yuvarlanmıştı. Ne hazin bir 
bakışı vardı delikanlıya. Boğazına kaderin az önce attığı 
düğümleri yutkunmaya çalışıyordu.

Ercan’ın başını yukarı kaldırmayışına sevinmişti. “İyi 
ki insanda hicap duygusu da var,” diye düşünmüştü Hoca. 
Elinin tersiyle çabucak silmişti gözlerini… İçli bir sesi vardı, 
mırıldanarak iletmeye çalışsa bile:

“Aşk!” diye fısıldamıştı önce. “Demek senin de kapını 
erken çaldı. Daha ne olduğunu bile test edemediğin bir 
şeyi soruyorsun.”

Buruk bir tebessüm belirmişti dudaklarında:

“Herkesin keyfince yorumlamaya çalıştığı bir duygu 
yoğunluğu işte.”

Ercan az da olsa cesaretlenmişti. Kaçamak bile olsa göz-
lerini yoklamıştı Hoca’nın:

“Yani, herkese göre değişken mi demek istediniz?”

“Aşkın belki tanısı aynı ama, yorumların farklılık arz 
etmesi karıştırır düşünceleri…”

“Yani, onun belli bir kimliği de mi var?”

“Var ya!”

“Şaşırdım şimdi Nakış Baba. Ben onu, insanı kendine 
doğru çeken bir mıknatıs olarak biliyordum. Onun bir 
parçası olmak, onunla doyuma ulaşmak arzusu gibi…”

Nakış Baba fark edilir bir değişimdeydi:
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“Demek Nakış Baba’nın tezgahında olan cinsten bir 
soruydu bu öyle mi? Söyle bakalım çocuk, kim söyledi sana 
Nakış Baba’nın kalbinde sevda olduğunu?

Bu dost bildiğin insanı deşelemek için seni mi gön-
derdiler yoksa?.. Onun da kalbinde vaktiyle dem tutmuş 
bir sevda vardı, yalnızlığı ona miras bırakan da budur mu 
dediler sana?”

Ercan suçlu hissetmişti kendini:

“Nakış Baba, ne beni buraya gönderen birileri var ne 
de benim bu konuda bilgim; araştırmak istediğim değişik 
bir şey. Ben, sadece bir konudan dolayı rahatsızlık duyup 
utancımla size bir şeyler sormak için geldim. İsterseniz 
sormam.”

Sitemle karışık bir azar vardı sesinde. Toparlanmıştı ve 
rahatsız olmuştu:

“Anladık, anladık... Yaramız varmış demek ki, gocun-
duk işte. Böylece Nakış Baba’nın ağzından kaçırdığı sırrı 
saklamak da sana düştü. Sen ve ben, şimdi sırdaş olduk bir 
konuda. Kimselere söylemek yok tamam mı?”

“Tamam.”

“Söz mü?”

Buruk bir tebessümün ardından cevaplıyordu Hoca’yı:

“Söz.”

“Tamam, yemin et demiyorum, çünkü sana itimadım 
var.”

“Yemin ederim ki kimseye söylemem.”

“Gel bakalım.”

Hoca, musluğu kapatıp hortumu elinden bırakmıştı:
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“Bu iş biraz ciddiye benziyor, oturup konuşalım istersen.”
“Siz bilirsiniz.”
Bahçe, duvarlarla ve üzerinde kare demirlere işlenmiş tel 

örgülerle çevriliydi. Evin kapısı güneye dönüktü. Bahçenin 
hafif güneydoğusuna düşen, bahçe duvarının hemen kena-
rında, küçük, oldukça sanatsal bir ahenge sahip, şirin bir 
çardak vardı. Akasya ağacının gölgesi düşüyordu çardağın 
üzerine. Çardağın çatısı kiremitli, arka ve yanları kırmızı 
tuğlalarla örülmüştü. İçi oturmak için sabit yapılı, yekpare 
bir kanepe halindeydi. Küçük bir masa ve semaver vardı 
onun üzerinde. Akşam güneşin gurubunu, geceleri ayı ve 
yıldızları, bazen güneşin doğuşunu seyrederdi buradan. Yaz 
aylarında semaver aynı yerde dururdu. Çayını yudumlar, 
yalnızlığını yaşardı bahçeyi seyrederken. Ebru sanatına 
gönül vermişti son günlerde.

Nakış Baba önden yürüyordu. Çardağa yöneltmişti 
adımlarını. Ercan, ağır aksak adımlarla takipteydi onu… 
Çardağa girer girmez, masanın kenarında fazlalık bir eşya 
gibi duran ajandanın üzerine bastırmıştı elini. Bahçede 
oturmayı düşündüğünde, yanından hiç ayırmadığı iki eş-
yasından biriydi ajandası, diğeri ise kalem. Kalem sırra 
dokunurdu, iç dünyası genişledikçe. Bir misafiri geldiğinde 
yapacağı ilk iş, ajandasını göz önünden alıp onu emin ol-
duğuna inandığı bir yere bırakmak olurdu. Ercan’ı arkası 
dönük olarak bekliyordu. Bugün, aynı eylemi tekrarlamı-
yordu nedense. Ellini üzerine bastırdığı defteri kavrayıp 
ahşap kanepenin kenarına taşımıştı sadece.

Ercan’ı çok seviyordu anlaşılan. Daha yeni yeni buluğ ça-
ğını gerilerde bırakmaya çalışan delikanlıyla, hem arkadaştı 
hem de otuzunu aşmasına rağmen sahip olamadığı çocuk 
sevgisini giderebilmek için yüreğine işlemişti onu… Sık sık 
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bahaneler uydurarak hediyeler alırdı, ziyaretine gelmesini is-
terdi Ercan’ın... Gelmediği vakitlerde kendisi gider, özlemini 
giderdikten sonra, yine yalnızlığını yaşadığı evine dönerdi. 
Çalışan bir anne ve babanın çocuğuydu. Ercan. Arada kan 
bağı vardı; hala, dayı çocuklarıydı Nakış Baba’yla annesi. 

Uyum içinde bir akrabalık anlayışı vardı hepsinde. An-
nesi, babası değer verirlerdi Nakış Baba’ya. Sık sık yemek 
bahanesiyle çağırırlardı. Hatta “Nakış Baba” adını annesi 
takmıştı ona. Aynı muhitten ev almışlardı. Ercan, yaz tatil-
lerinde daha çok Nakış Baba’yla seyahate çıkmayı arzulardı. 
İnanılması güç bir sevgi dokusu vardı aralarında. Anne ve 
babasına açamadığı sıkıntılarını, zor bile olsa açmak için 
onu seçerdi.

Bugün hayatının en hassas konusuydu Nakış Baba’ya 
taşıdığı. İnadına utançla doluydu. Çekiniyordu, hatta içinde 
vazgeçmesini emredici bir duygu bile vardı. Kaypak bir 
zemindeydi hâlâ arzular.

“Bu gibi meseleler özel hayatın sırları... Vazgeç! Açıkla-
mak zorunda değilsin, arzularını yaşamalısın.”

İçinde ayrı bir görüş türü oluşturan arzularına direnmek 
istiyordu ve ona dayanamayışının sancılarını yaşıyordu. 
Bir pişmanlık duygusu savurmaya başlamıştı onu. Nakış 
Baba’ya gelişi ve açılmak isteyişi daha da artırmıştı sıkıntı-
larını. Yüzünü istila eden terler git gide çoğalıyor, korkuya 
dönüşüyordu kaygıları…

İkisi de oturmuşlardı. Karşı karşıya ve göz göze gelmiş-
lerdi. Nakış Baba endişelenmeye başlamıştı Ercan’ın verdiği 
görüntünün bunaltısından.

“Şey, önce şu semaverin fişini tak bakalım!”
Bardaklar, çay, şeker, her şey masanın üzerinde hazırdı.
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“Çayımız da demlenedursun istersen. Sanırım biraz uzun 
sürecek bu konuşma.”

Ercan Nakış Baba’nın söylediklerini yapmıştı. Derin bir 
nefesin peşinden cevaplıyordu onu:

“Uzun mu? Üç harfle yazılan bir kelime sonuçta.”
“Doğru, üç harfle yazılan bir kelime. Daha doğrusu 

derinliği, yapılan yorumlara sığmayacak kadar hacimli. 
Hatta nihayetsizlik arz eden bir kavram o. Aklıselim yo-
ruma muhtaç bir kavram. Hacminden çok daha heybetli 
senin anlayacağın.”

Ercan konuşamamıştı. Ilık, hicaplı bir bakıştı Hoca’ya 
cevabı.

Dirseklerini hemen önündeki masaya dayamıştı Hoca. 
Yeniden incelemişti Ercan’ı:

“Şimdi söyle bakalım, neydi sorun?”
Çok şaşkındı delikanlı:
“Söylemiştin ya Nakış Baba.”
Derin bir seyir tutturmuştu Ercan’ın gözlerinin içinde:
“Anladım orasını çocuk, aşkın neyini sorarsın? İzahı 

yok mu bunun?”
“Bilmem, herkesin dilinde. Gündemden hiç düşmeyen 

bir konu işte…”
“Anladım! Yardımcı olmamı istiyorsan, daha derinlik 

kazandırmalısın. Neyi istediğin, sorunun içinde değil. Eğer 
hepsi bu kadar diyorsan, ona sadece şöyle bir cevap verilir: 
‘Aşk bir büyüdür.’ Nasıl? Bir şey anlayabildin mi bundan?..”

Eziklik vardı sesinin tonunda:
“İyi de sadece bu kadar mı Nakış Baba?..”
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“Senin sorunun karşılığı bu olmalı çocuk.”
“Tamam da bu büyü, nasıl yapılır? Ya da bu büyüye 

insan nasıl düşer? Onların bir izah şekli yok mu?”
“Ha, evet! Yeterli sayılmasa bile, kapıyı az da olsun ara-

ladın sayılır.”
Yıllar öncesine dönmüştü Nakış Baba... Yeniden dem-

lenmişti acıları, anlaşılan. Hazin, dokunaklı, hassas bir 
ritimdeydi sesinin tonu:

“Büyüyü gözler yapar çocuk! Düşüncede demlenir ve 
duygularda şekillenir, kalbin kendisine ait olan yerinde 
sarayını kurar. Öyle zaman olur ki insan onsuz yaşayamaya-
cağını zanneder. Onunla bütünleşir, onda erir. Aşk aslında 
gözlerin başlattığı sihrin kalbe akışı, karşı tarafın zihnine 
kendini resmetmesi…”

“Aşk, sadece gözlerin başlattığı bir hikâye mi sizce?”
“Çocuk, bilmem ki sen nasıl bir şeyi aşk diye sormak-

tasın? Henüz anlayabilmiş değilim.”
“Aşkın şekilleri de mi var Nakış Baba?”
“Gözlerin aksine, kalbin başlattığı bir aşk vardır. Ben 

senin beşerî aşkı sorduğunu sanmıştım.”
“Öteki aşk dediğin?”
“Ha evet!.. O, görmeden, şekillendirmeden bireyin, 

O’na yönelişi… İlahi aşk! Kulun Yaratıcı’sını keşfedip O’na 
doğru akışı... Kalbe, O’nu nakşetmek. Her baktığın yerde 
O’nunla olmak. Yani, bilmek, bulmak ve olmaktır özeti. 
O’nu bulmak, O’nu bilmek ve O’nunla olmak…

Şairin bir dörtlüğüyle ifadeye çalışayım dilersen:

Ufka bak, denizlerin bittiği yerde O var.
Bu ateşten yolların gittiği yerde O var…
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