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CEVIZ SANDIKLAR VE PARA
KASALARI

Sanildig1 gibi, insani yikan ¢ektigi acilar degildir. Insan,
cektiklerini paylasamadigi icin, kendi acisiyla séylesmeye basla-
diginda yikilir. Bu yiizden hi¢birimiz bosluga dusmek istemeyiz.
Cevremizi bagka insanlarla, bagka canlilarla ya da esyalarla
tahkim etmeye can atariz. Bogluga distigimiizde, insafsiz bir
yalnizligin ruhumuzu yagmalayacagini pesinen biliriz. Yalniz-
liktan korunmak i¢in sadece kendi hemcinslerimizle unsiyet
kurmaz, esyalarla da gizli bir akrabalik olugtururuz. Hatta bazi
esyalar hayatimizda ayricalikl bir yer tutarken, diger bazilar
ise bizde yalnizca nefret duygusu uyandirirlar. Cunka egyalarin
dabir ruhu vardir ve insan onlarin arasindan kendine en yakin
olanini tercih eder. Isi biraz daha ileri gotiirerek sunu bile soy-
leyebiliriz: Bir toplumun tarihi, tercih ettigi esyalarin tarihidir.
Ornek mi? Hepimizin ¢okca asina oldugu “ceviz sandiklar” ve

“para kasalar1.”

Henuiz kigtk bir ¢cocukken, benimle oyun oynayan afacan

soru isaretlerinden en biiytgi, bir sandikla ilgili olantydi. Ustii-
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ne yorgan dogek dizilip, yukliik olarak kullanilan, boyalar1 atmig
ve yer yer ¢catlamig bu eski ceviz sandik, nineme aitti. Ninem
onu, i¢ine guzel gunlerini doldurdugu mustahkem bir kale
haline getirmisti. Anahtarini pestemalinin bagcigina dugumler,
birakin sandiga ilisilmesini, anahtarina dokunulmasina bile
miusaade etmezdi. O, sandiginin i¢ini bizlerden uzak tuttukea,
ben meraktan ¢ildirir, yalvar yakar olurdum sandigi agmasi igin.
[tiraf edeyim ki, onun da her nine gibi bir siire sonra sefkat
damarina kan damlar, istemeye istemeye anahtari sandigin
kilidinde ¢evirmeye baslard:. Baglardi baglamasina ama, butin
hiicreleriyle sandigin i¢ini gérmeye azmetmis bana, bu kisacik
siire bir yuzyil gibi gelirdi. Bu kisacik yiizyil icerisinde neler gor-
medim ki: Anahtar m1 bozulmadj, kilit tutukluk mu yapmads,
tam o anda annem iceri girince ninemin caymasi m1 tutmads,
yine tam o esnada, kavga deyince yerinde duramayan ninem
sokaktan kavga sesi geldigi icin, beni merakimin kucaginda
bir ceset gibi birakip sokaga mi firlamadi, neler oldu neler...

Eger talihim yaver gitmis ve ezkaza sandik agilmigsa, bu
sefer sandikta neleri gorup neleri géremeyecegim konusunda
ninemin sansiirii devreye girer, hevesim kabardik¢a perisan
hallere duserdim. Ve yine itiraf edeyim ki, benim yash baba-
annem, sandigindaki her geyi gésterdiginde bile, bir ali cengiz
oyununa kurban gittigimi digtiniirdim. Anlayacaginiz sandik
tekrar kilitlendiginde, aslinda hi¢bir seyi gormedigim vehmine
kapilirdim. Sandikta neleri gérdigume gelince; bunu sizinle
ni¢in paylagayim? Gidip sarilin ninenizin bacaklarina, yalvar
yakar olun; talihiniz yaver giderse o gizlenmis hayatla kendiniz
tanigin. Tabii eski sandik antikaciya, nineniz bir yalnizliga terk
edilmediyse...

Aslinda ben, eski sandiklar antikacida unutulmaya terk
ettirenin, para kasalarinin gici ve kiskan¢lig oldugunu da-
stinuyorum. Para kasalari, ceviz sandiklari 6lesiye kiskanirlar.
Cunki ¢ocuklar onlarin i¢inde ne oldugunu merak etmezler,
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buytkler ise zaten bilirler. Bir para kasasi kendisini agir ve
hantal bulur, demiri atesten gecirilerek haddelenmistir; ceviz
sandigin atalar1 orman ahalisindendir, bérti bécegin arasin-
da biytmislerdir. Ustiine istlik kiiciik keskilerde, ince isli
ustalarin ellerinde sekillenmiglerdir. Her ikisinin de i¢i vardir
ama ceviz sandiklar ayni1 zamanda i¢lidir; digmaninin yiregi
ise, madeni kadar kat1 olsa gerek. Ceviz sandiklar derinliklidir;
oysa bir kuyuya benzer para kasalar1. {lkinin goriip ge¢irmis-
ligi vardir, sabr1 6gretir, beklemeyi, bekletmeyi, tahammaild,
baglanmayr; ikincisi, her bir anini yagmayla gecirir, sabirsiz,
hirgin, aceleci, calici airpicidir. Nihayetinde ceviz sandiklar, ka-
dina ait ve onun korudugu koca bir mahremiyet tilkesi, tilsimli
bir ada, sahibi ile sdylesen sirh bir arkadastir. Para kasalari ise
erkegin her seyi ifsat eden giciinin log deposu, bozulmusg bir
sahil, i¢cinde kirli ellerin parmak izleri bulunan karanlik bir
magaradir. Hilasa biri ak, 6tekisi karadir. Bunun boyle olmasi
cildirtir para kasalarini. Kendisine génil verenlere ilk telkini,
ceviz sandiklarin yilmaz savunucusu yagh babaannelerin, evle-
rimizin huzurunu kagiran inat¢i ve mizmiz insanlar oldugudur.
Sakin kanmayin...

Insanlar sanildig gibi ac1 cektikleri i¢in yikilmazlar. Acila-
rin1 paylasacaklar insanlar ve egyalar hayatlarindan ¢ekildigi
i¢in yikilirlar. Yireginde dirastlukten kictk bir ¢izik kalmig
olanlar bilirler ki; yeni dostlarimiz, ceviz sandiklar1 tedaviilden
kaldiran para kasalaridir. Bizim kisa tarihimiz, bagka iki sey
arasinda degil, yalnizca bu ikisi arasindaki mucadeleyle gecti
ve para kasalar1 galip geldi. $imdi her ac ¢ekigimizde onlarla
soylesiyoruz. Dostumuz nasil da saglam!



POSTA TRENLERI VE KUL KEDILERI

flk genclik giinlerimi gecenin karnindan gecirdiler diye onla-
ra kirilacak degilim. Ciinki onlar: secen bendim. Nasil olduysa
kanimiz birbirini tuttu ve her seferinde, karanligin ortasinda
bir istasyonda beklerken buldum kendimi. Belki de sarsintili
gencligimi sayelerinde gozlerden uzak tutugum icin, bende
gizliden gizliye yer eden birer siginaktilar. Ve butiin siginaklar
gibi, insan1 hayatin samatasindan koparip, bir yerden sonra
gizli dinyalarinin sirdagi haline getiriyorlardi. Boyle olma-
sa, aradan onca zaman ge¢mesine ragmen, ihmal edilmig bir
akraba alinganligiyla kapimi ¢alip, icimdeki arzuyu yeniden
kanatlandirmazlardi. Icimde, alip bagini gitmek isteyen, ama
gunler tarafindan yildirilmis o go¢menlik duygusuna el sallayip
durmazlards...

O vakitler, yipranmis bir asker gocugu giyer, sirtimda ev-
lere senlik bir ¢antayla gezerdim. icinde, Kafka'nin “Sato”su,
Seriati'nin “Insanin Doért Zindani”, Krisnamurti'nin “I¢
Ozgiirlik™a birbiriyle cebellesip dururdu. Birisiydim ama ruh
haritamda kendi yerimi bulmakta gii¢litk ¢ekiyordum. Sanki
arkadaslarim benden farkli miydi? Kugiik, birbirinden gii¢
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alan, alabildigine yalniz bir mangaydik biz. Bodrum katlarda,
dumanlar arasinda kaybolan yuztumiizi, hayatin aynalarina
tutmaktan ¢ekinirdik. Giindiizleri uykunun bégiirtlen bahce-
lerinde moraran hafizamizi, gece sabaha kadar kitap okuyup,
tartigsarak parlatirdik. Saniyorum, hayatina insanlar1 buyur
etmekten korkan bizler i¢cin bu en iyisiydi. Kadin giiliglerinin,
pazar aligveriglerinin, negeli kahvehanelerin, eglenceli digiin-
lerin ve o insan kaynayan caddelerin sicak kaninin i¢imizde
biraktigi agir tortuya bir ad koyamadik bir turli. Belki de hep
kac¢tik bundan. Bizim biinyemiz, ¢ekim giicinti ancak karanlikta
toparlayabilen ve yalnizca kirik dékik olanlari kendine ¢eken
bir miknatisa benziyordu. Giinegin insana dokunmadi bakir
yerler ariyorduk kendimize.

Ciktigimiz yolculuklarda bile: Kocaman bir binasi, kocaman
bir salonu ve kocaman bir yalnizlig1 olan istasyon, insanlarin
karanliga dusebilecegi en isabetsiz yerdi. $ehrin kenar ma-
hallelerinden gelen kopek sesleri, orada ni¢in durduklar: belli
olmayan akasya agaclarinin higirtisina karigirdi. Kesif bir yanik
kokusu gelirdi raylardan. Bankta bir dilenci horultuyla uyur,
duvar dibinde oturan deli, karmakarisik tiirkiiler soyler, sayilar
bir elin parmaklarini ge¢meyen yolcular, telagesiz ve mutlaka
dalgin bir sekilde, gelecek olan treni beklerdi. Aslinda bu bile
sipheliydi. Sanki istasyona yolculuk icin degil, daima bekle-
mek i¢in gelmiglerdi. Kederli hallerinde, ne kavugmak arzusu
ne de ayrilmanin buruklugundan eser vardi. Hiiziin denen o
yipranmus giysi bir yerinden yirtilmasin diye, gecenin ortasinda
bir yaprak gibi sallanip dururdu hepsi de. Ve tren olmadik bir
anda ¢ikar gelir, bu insandan yapilmig posta pullarini, posta
yiklt katarin yolculara ayrilan iki vagonundan birine istiflerdi.
Sonra da, “isterseniz inin” der gibi, agir bir edayla kazanindaki
atesi alevlendirip yoluna koyulurdu. Istersek inebilirdik. Oturur
sabah trenini bekler, belki o vakit binerdik. Ama hi¢ de &yle
olmazdi. Sanki kargilikl verilmis icerigi belirsiz bir s6z ya da hi¢
sttt agilmamis bir sir i¢in yerimizden dogrulur, kompartimanin
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derisi yirtilmis koltuklar: tizerinde giderken bulurduk kendi-
mizi. Ve iste o zaman fark ederdik ki, biz istasyon ahalisinin
yuzleri birbirinin aynidir. Kayip yiizler sergileyen bir ressamin,
muziplik olsun diye ¢ogaltip kompartimana astig1 resimler
gibiydik: Vebadan zorlukla kurtulmus, takatsiz, yari canli bir
ahaliyi cagristiriyordu yiiztimiiziin hatlari. Fakat ayni ressam,
hayattan umudumuz kesilmesin diye, i¢cimizden birini bagka
tiirlii ¢izerdi. Icimizden birini baska tarli ¢izer, onun yiizini
hulyal: bir davetiye gibi gosterip, bizi kiyisindan ayrildigimiz
insan denizine geri ¢agirirda.

O birisini size nasil anlatayim ki! Hi¢ kimse, annesinin
yanina onun kadar yakismazdi. Ne gozlerimize bakar, ne de
bakmazlik ederdi. Gulerdi de, gildigint goren ¢ikmazdi ara-
mizdan. Tek bir s6z bile séylemeden saatlerce konusurdu bizim-
le. Dizlerinin tzerine tedirginlikle birakilmisg kiigiik, yumusak
elleri, bize, simdiye kadar hi¢ olmayan ellerimizi hatirlatirds.
Tren gider, istasyonlar birbirine karigir; biz hepimiz onun ev
i¢lerine, onun tepsilerine, onun uykusuna, onun mahmurlu-
guna dalarak, gizli bir arzunun damarlarindan akar dururduk.
Fakirlikten, ucuz posta trenleriyle gece yolculuklarina ¢ikan
tagra ailelerinin arasinda o kiilkedilerinden bir tane olurdu
mutlaka. Garip bir alimlar1 vard: onlarin; aydan sonra dogar,
ginegten 6nce bativerirdi sanki...

Sonra icimizden kimileri, gittik¢e bir Kafka romaninin
kahramanlarina déniistagumiizi fark ediverdiler. Déniip o
bi¢ilmis ekin tarlalarina, karin agirlastirdig: daglara, bir soba
kadar sicak duran kasabalara baktik¢a azaldi sayimiz. Istas-
yonlardan da, posta trenlerinden de, karanlig: hirka edip giyen
tuhaf dervigligimizden de ayrilip hayata karigtilar...

Aslinda higbir yere gitmiyordu o trenler, kimseyi bir yere
goturdikleri de yoktu.



SON VAPURUN PUSULASI
HICBIR YERI GOSTERMEZ

Ne zaman bagimi yastiga koysam, beni uykunun sularinda
gezdiren tirkek tekne garip bir korkunun dalgalarina carparak
paramparca olurdu. Butin gin yuzimi goremedigi i¢in kis-
kangliktan catlayan ve tam uykuya dalacagim vakit 6¢ almaya
gelen kot bir kardege benzerdi benim korkum. Onca celik
¢omak oynamus, onca bilye yuvarlamis, onca kosmus yorgun
¢ocuk bedenimi gecenin en dar kapisinda yakalar, gézlerime
inen perdeyi keskin bir makasla dogramaya baglardi. Sakin
yanlig anlamayin, ben 6yle cinlere perilere pabug birakacak
bir ¢ocuk degildim. Yagmur damlas: cama vurunca annesinin
kucagina kogan kirilgan bir tabiatim da yoktu. Derin bir kor-
kuydu benimki: Eger ben yasarken kiyamet koparsa, her seyi
goéreyim diye sona birakilmaktan korkardim; boyle bir taniklik

icin secilen talihsizin ben olmasindan...

Dugunin bir kere; yer yirtilirken, kayalar parcalanirken,
sular homurdanirken ve ciimle 4lem 6lime gark olurken; ben,

caresizlik icinde diinyanin go¢iinii seyrediyorum. Herkesin
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terk ettigi yerktrede, son nefes alan, son soluk veren ben olu-
yorum. Ve biittiin 6limleri gérdikten sonra, bagliyorum kendi
olimumi beklemeye...

Neyse ki sag salim genclik giinlerime vardim. Ama ¢o-
cukken yasadigim o korkunun yalnizca bana ait olmadigini,
adeta insanlhigin kolektif hafizasina kazindigini anladim. Ba-
tin insanlar ilk olmaktan ve sona kalmaktan korkuyorlarda.
Ik olmak korkusu, ilk insanla savusturulmustu belki, ama
geriye sanki bir ceza gibi, “sona kalmak korkusu” birakilmigti.
Bu korku her yerde ve her zaman kol geziyordu. Yangin ¢ikan
evlerin camlarindan sarkmis, kurtarilmak icin beklesenlerin
icinde, en az yangin kadar yakici olan bu korkuydu. Depremde
harabeye dénen bir meskenin yikintilar1 arasinda, inleyerek
yardim dilenen bu korkuydu. Onca yaralinin ortasinda, dok-
torun ilkin kendi yanina gelmesini isteyen de bu korkuydu:
Herkes kurtarilirken “sona kalmak” korkusu. A¢lar bunun icin
ekmege hiicum ediyor, hirsizlar bundan dolay: ellerini cabuk
tutuyorlardi. Ciinka “sona kalmak,” insanin bilingsizce sirtlan-
dig1 dag: hem fark ettigi hem de o dagin altinda ¢aresizlikle
ezildigi yerdi. Orada 6lum ve yagam kargilikli olarak birbirini
buyutiyor, ama aralarina képra atacak kimse kalmadig i¢in
Sylece bakigip duruyorlardi. Sadece sona kalanlarin gérebildigi
bambagka bir bakigt: bu: Ne éldiiren, ne yagatan bir bakis.
Ancak sona kalanlardan bazilari vardi ki onlar, artik bu bakiga
bile aldiris etmeden yagayabiliyorlardi. Ben onlarla gecenin son
vapurunda tanig oldum:

Iskelede, kaptani yolcularindan da yorgun bir vapur, bi-
yiik bir bikkinlikla gecenin curtumlilerini bekliyordu. Sefkat
perdesinin ¢ekilip, sahnenin bogaldig: bir vakitte, tesadifen
tiyatroya katilmig ve oyunun ortasinda uykuya dalmig bir avug
insan, belli belirsiz adimlarla gelip vapurdaki yerlerini alirlarda.
Herkes kimin nerede oturdugunu, kimin hangi tarafa dalarak
bakacagini, kimin kendi kendine konusacagini, kimin tam
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kiz kulesinin yanindan gecerken bir ismi diglerinin arasinda
fisildayarak hayiflanacagini ezbere bilirdi. Oylesine derin bir
siikkinetle oturulur, sigaralar 6ylesine derin ¢ekilirdi ki, vapur
birazdan batmaya baslasa, kimse yerinden kipirdamaz, yani
baslarinda duran cankurtaran yeleklerine ellerini bile uzat-
mazlardi. Onlar i¢in kars1 kiyiya ge¢mekle, denizin karanhk
sularina karigmak arasinda hi¢bir fark yoktu. Nereden geldik-
leri kadar, ne yone gidecekleri de mithim degildi. Herhangi bir
yerden gelmislerdi ve yine herhangi bir yere gitmeye raziydilar.
Miihim olan, siikinetle battiklar1 kendi iclerinden, onlar1 kim-
senin ¢ikarmamasiydi. Orada, butiin sonlara razi ve diilnyanin
gozunden dusmis bir halde, kendi 6lumleriyle konugurlarda.
Vapurun yan tarafi, iskelenin beygir bozuntusu lastiklerine
carptiginda, sanki bir miinasebetsizlik olmusg gibi yerlerinden
dogrulur, her gin indikleri, ama hala yabancis: olduklari karg:
kiyinin karanhigina dalip kayiplara karigirlard...

O zaman anladim ki, iki kiy1 arasindan bir tercihi bulunma-
yanlarin, ne 6nce gitmek ne de sona kalmak gibi bir dertleri
yoktu. Erbaine girmek icin bile kendilerine tenha bir yer bula-
mamig, bu yiizden hayatin ortasinda erbaine girmek zorunda
birakilmig, ama kirkina gunleri de hi¢ dolmayan 6licanlar
kabilesine benziyorlarda...

Onlar i¢in ertesi giin, rakamlari zaman tarafindan defalarca
yutulmus bir takvim yapragiyd: o kadar. Kimdiler, kim beklerdi
kugiik kelepir evlerde o yurtsuz adamlari. Yoksa ben kendi
karanligimi sayisiz surete bolerek kot bir oyun mu oynadim
kendimle?



O PERDE HIC ARALANMADI

Aklimizla hayat arasinda arabuluculuk eden “uyum perisi’nin
bir giin dalginhig tutar ve gogus kafesimizin tehlikeli kapist
aralaniverir. Orada simdiye kadar hi¢ rahatsiz edilmeden kendi
carpintisini dinleyen kalp, ansizin uyusukluguna dalan bagka
bir kalbin atiglarini duymaya baslar. Hi¢ hesapta olmayan bir
bulugmadir bu. Biitiin zirhlari birden bire delinir ve viicut evi
isyankar kalbin eline gecer. Artik aklin 6l¢tlii rotasindan ¢ikil-
mig, insicamsiz bir seyir baglamigtir. Simdi kalp nereye istiyorsa
oraya gidilecek, hangi yamaca vuruyorsa oraya tirmanilacak,
dustigu dipsiz kuyuda can ¢ekinecek, yalnizca onun iniltisine
eslik edilecektir. Cunki agk gelmis, viicut ¢6zilmiis, her bir
aza, kalp yangini dedigimiz o dehset 1zdiraptan payina diigeni
ceker olmustur. Muzdarip aklin tek yaptigy, tek yapacagy, tipki
bir zindanin tavanindan mahkdmun kafasina damlayan sinir
bozucu su damlalar: gibi su soruyu tekrar etmektir: “Kalbim,
seni alip nereye gideyim?”

Hayatta hicbir rastlants, agk kadar pahaliya patlamamagtur.
Aklin, yolunun tizerinde duran ve 6ylesine bir nazarla bakip
gectigi bir ¢cicege, kalp, niyeyse hi¢ de 6yle bakmamisg, bakama-
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mistir. “Kalp g6zit” dedigimiz o dev kapan ansizin agilmig ve
simdilik kendine ait olmayan ¢icegin suretini ruhun Gzerine ger-
mistir. Ruh her dalgalandiginda bu suretin ashni arzulayacak;
ancak arzuladik¢a onu kendinden uzaklastiracak, arzuladik¢a
imkansiz kilacak, nihayetinde, bir zamanlar yolunun tizerinde
Sylesine duran o ¢igegi, ugurumun ortasinda ve ulasilmaz bir
hale getirecektir. Zavalli ademoglu, o ugurumun kenarinda,
ezeli bir baglanmayla ebedi bir elveda arasinda varliginin en
buyiik buhranini yagayacaktir. Butiin alternatifleri 6ldirmis,
gozl acikken kor olmus, su emsalsiz lotusun yapraklarinda
uykusunu kaybedivermigtir. Sabahlara kadar kitaplara dalan
bilgelerin akil gzt kapanacak, oyundan dénen ¢ocuklarin
kirpikleri usulca inecek, yorgun bedenler karanliin bir yerinde
geceye teslim olacak, ancak as1k, goz bebeklerini bir yildiz gibi
diri tutup sabahin gelmesini bekleyecektir. Cunki sevgili eger
belirecekse, giinesin her seyi korkung bir ihtimalle aydinlattigy,
gundiz dedigimiz o bulanik cografyada belirecektir. Ama bu
yalnizca sevgilinin insafina kalmigtir. Asiga digen sabirla bek-
lemektir. Asik, o bitmek bilmez, o vaatsiz zamanin ge¢mesini
bekleyecek, beklerken adini koyamadigs, suretini ¢izemedigi
bir ustanin elinde halden hale girecek, yeniden sekillenecek
ve pigecektir. Biz o gérinmez ustanin maharetini yar1 ¢ocuk,
yar1 ergen giinlerimizin en afacan mensubunda tecriibe ettik:

Kirstustunun tam 6niindeki sirada oturur, siirekli yaramaz-
lik ederdi. Yanaklarinin izerindeki ¢illerden dolay: sinif¢ca adini
“Cilli” koymusgtuk. Butiin kizlar kendilerini onun ablas: olarak
goriir, krakerlerinden bir ka¢ini, simitlerinin bir parcasini,
gazozlarinin neredeyse yariya yakinini ona ikram ederlerdi. Er-
kekler oyunlarina mutlaka onu da katar, birisi sert davranacak
olsa, bunu asla affetmezlerdi. Cilli'nin canini inciten, yaptiginin
bedelini sert bir tekmeyle 6deyecegini bilirdi. Sirf bu rahatlik
yuzinden Cilli, rakip kaleye nice goller atmig, omuzlara alinmis,
yanaklari1 makaslanmaisg, évgiilere bogulmustu. Ne hikmetse
kimse onu kiskanmazdi. O sanki meleklerin aramiza biraktigi,
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Ceviz Sanddar ve Para Kasalar

hi¢ bytimeyen, buytise de fark edilmeyen kocaman bir akide
sekeriydi. Sira dayag: yedigimizde, onun avuglari yanmasin

diye dua ederdik.

Kiugiik kralimizin etrafinda olugturdugumuz bu igten savun-
manin her birimiz i¢in makul bir sebebi vardi. Onu korurduk
¢iink o bizim tokatla aginmamig yanagimizds; onu korurduk
¢iinkii o bizim sert bir bakigla uyusturulmamis hagarihigimizds;
onu korurduk ciinkii o bizim, farkinda olmadan diizeni bozan
cesaretimizdi; bah¢esine korku girmemis evimizin mizmizhigiy-
di1 sanki. Cilli'yi korurduk ve onu korumakla garip bir sekilde
diunyanin s6z geciremedigi bu kiicik adamin adamlar: haline
gelirdik: Gozlerine elem digmesin diye kuguk krallari i¢in ta-

salanan bir siirii karakedi, bir siirii kirpi, bir stirti sincap...

Ama bir giin Cilli'nin cani ¢ekildi. Bu birdenbire mi, yoksa
yavag yavas mi1 oldu, dogrusu baglangicta fark edemedik. Daha
once hepimiz zirt virt 4g1k olmus, asik oldugumuz kizlar Cilli'ye
anlatmisg, onu arac1 yapmugtik. Fakat o, bizim agklarimizi, bak-
kaldan elma gekeri almak gibi yalnizca tatli bir sey sanir, hi¢bir

zaman fazlaca kafa yormazdi bu iglere.

Dedim ya, Cilli'nin bir gin cani ¢ekildi ve negesi tamamen
kayboldu. Kiz 6teki mahallede, sokagin bagindaki evde oturu-
yordu. Kicitk efendimiz okul ¢ikiglari solugu orada alir, bir dul-
daya gecer, o perdeleri sikica ¢ekilmis pencerede bir kipirtinin
olmasin, bir gélgenin belirmesini, kii¢tik bir araligin a¢ilmasini
beklerdi. Mesafesiz bir bekleyisti bu. Perde pencereye degil,
onun gozlerine ¢ekilmisti sanki. Kimse zarar vermesin diye biz,
onun perde ¢ekilmis gozlerine gozciilik ederdik. Biz gozcilluk
ederdik zaman akards, biz gozculitk ederdik karanlik basardu.
Baktig: yer Cilli igin artik bir pencere olmaktan ¢ikmisti. Bitkin
gozlerinden gunler, haftalar, aylar gecti; mevsimler bile perde-
lerini indirip gittiler. Ama o arkasinda kimse olmayan perde,

o sir vermeyen beyazlik bir kere bile aralanmadu.
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Ali Ajgil

Agkin bitun tarihi boyunca, iki kalp arasinda hep bir per-
denin gerili durdugunu ilk Cilli sayesinde kesfettik. Bu yas1
olmayan ve ne zaman bicildigi bilinmeyen agir perdeyi aralamak
i¢in bazen kalplerden birisi, bazen de her ikisi caresizce cirpinip
duruyordu iste. Karsilikli olarak iki kalp o perdeyi aralamak
istediklerinde goriinmez bir el devreye giriyor, gériinmez bir
dokunusla perdeyi gergili tutarak, bulugsma sinirinin iki ya-
kasinda da birer kil yigini kalincaya kadar zalimligini devam
ettiriyordu. Belki de bu kaderin eliydi kim bilir...

Simdi diigsindugumde, Cilli'nin, aslinda hi¢ agilmayacak
bir perdenin aralanmasini bekledigini, beklerken karsiliksiz
agklara 6zgii kizil bir yasin kahramanina dénustagina anla-
yabiliyorum. Agik, hayat1 boyunca bu yas toérenini yasamaya
mahkam edilen aslini orada birakip, gélgesiyle aramiza karigti.
Onun bedeni, i¢ine kimsenin giremeyecegi gizli bir hazinenin
bekgisidir artik...
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