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“Hi¢bir giinit bulunmaz ki omrivmiin,
Diyeyim ki bugiin giildiigiim giindiir...
Cilemin baslangi¢ taribi bile,

Kayitla diinyaya geldigim giindiir... ”

Aksamlar hiizniin simgesidir. [nsanin, biitiin canlilarin
ruhuna, topraga ve atmosfere sinmis gamli bir veda sere-

monisinin habercisidir...

Iste tam bu zamanlarda bir matem havasina biiriiniir

yerylizii ve uguk bir renge boyanir duygulari insanlarin...

Giinesin bat1 yakasina ¢ekilmeye bagladig1 anlardan iti-
baren, yiizii de degisir hayatn...

Unsal, sokag biitiin ihtisamiyla géren pencerenin kena-
rinda durmustu... Camin arkasindaki diinyayi seyrediyordu.
Gorintilyi engelleyen perdeyi aralamus, kederli bakislariyla
dalip kalmigt1 ayni noktada. Yitik diistincelerin giidiimiin-
deki bakislari, uzak, ¢cok uzak mesafeleri kurcaliyordu...
Hiziinlilydd, yiireginden bakiglarina sizan sikinulariyla

okumaya ¢alistyordu iraklarr...
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Heniiz 6mriiniin baharini yasayan delikanly, efkér efkar
tiiten i¢ diinyasinin icli, buruk iklimine kaptirmisti ken-
disini...

Karsisina diisen evlerin camlarinda tutusan giinesin kizil
isiklar1, O’na yeni bir aksamin basladigini fisildiyordu... Bir
giil bahgesinin renk ctimbiisiine doniisen veda, kizil alevleri,
turkuaz, mor, eflatun, gri tayf yelpazesinin renklerini en
ihtisamli desenleriyle bulusturmus ve gokytiziinii efsanevi
bir tabloya déniistiirmisti...

Farkinda bile olmadan, dalip kaldig1 yerden dakikalarca
izlemisti manzaray1. Cok gecmeden koyu bir mahmurluk
kaplamigt1 gdzlerini... Farkina vardiginda manzara ¢oktan
degismisti... Gokytizii, hatta yeryiiziiniin manzarasi baska
bir hiiviyete biiriinmistii...

I¢inde gitgide koyulasan bir sikintist vardi... Yalnizlik
boguntu vermeye baslamist1 bugiinlerde ruhuna... Tek
basinayd: evde. Yorgunlugunu bile hissetmeden, bulun-
dugu zeminden hig ayrilmaksizin, bir bekleyise birakmists
kendisini...

Giinesin vedast, diinyanin karanliklarin kucagina disiisti
ve taze, uguk ylizlii bir ayin, fersiz 1giklariyla semalarda,
nazli bir gelin edasiyla siiziilerek kendisini ifadeye ¢aligmasi,

uzun zaman almisti...

Ruhsuz bir robot gibiydi durup kaldigt pencerenin kena-
rinda. Oda karanlikt... Disaridan sizan zayif isiklarla aydin-
lantyordu igerisi... Pencerenin tiilii yartya kadar ¢ekilmisti.
Kendisini hatirladiginda manzara yeniden degismisti. Act
bir tebessiimle kipirdiyordu dudaklart... Iginden, “Ben hala
disarilar1 m1 seyrediyorum,” diye sorguluyordu kendisini.
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Sedeften siklarin log bir aydinligindaydi gokytizii... Gii-
miisten cizgiler beliriyordu ufukta. Semalar, hicapli bir yiize
dontigmiistii... Yildizlar salkim sagakt bu gece...

Omriiniin, belki de en azapli uyanisinin sinyalleri bo-
lityordu seyrini...

Annesini kaybedeli iki koca yil ge¢misti aradan... Baba-
styla birlikte yasiyordu bu dev sehirde.

Yemek yapmak, bulasiklari ve camagirlari makineye atip

yikamak, {itii, temizlik, evde neler yapiliyorsa onun isiydi...

[stanbul Universitesi Dis Hekimligi Boliimii son sinif
ogrencisiydi Unsal. Daha birkag giin 6nce babasi bu sehri
terk etmek tizere olduklarini séylemisti ona...

Notlari bélimiin en iyileri icindeydi. Babast ona giive-
niyordu. Yatay gecis yapmasinda hicbir engel olmayacag:
kanaatindeydi...

[stanbul’u, sonunda gonliinde taht kurmus bu efsane
sehri terk edeceklerdi... Derin, igli dalislarin kaynaginda,
babastyla arasinda gecen o anlam veremedigi konusmanin
malzemeleri vardu...

“Ankara’ya gidiyoruz. Notlarin iyi. Ankara Universitesi
Dis Hekimligi Fakiiltesi icin yatay gecis hazirliklarini, her
nasil olacaksa acilen baslatmalisin! Orada da tanidiklarim
var, bu sartlarla yatay gecis icin bir engel ¢ikabilecegini
pek sanmam.”

Babasinin agzindan duyduklarina sagirmist: Unsal. Ha-
yatinda boylesi bir degisikligi hi¢ beklemiyordu. Buruk bir

itiraz vard1 dudaklarinda sadece:

“Fakat baba, bu benim iiniversitede son yilim!”
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“Ankara denk bir tiniversite. Hicbir kaybin da s6z konusu
degil anladigim kadariyla. Ustelik patron Ankara, dedi.
Yapabilecegim fazla bir sey de yok saniyorum...”

“Iyi de ben mezuniyetten sonra gelsem?”
Babanin tepkisi biytiktii:
“Neden ayr1 kalalim ki?”

“Bilmem, alistim buralara... Okulum, hocalarim ve ar-
kadaglarim...”

“Soylediklerinin hepsi gidecegimiz gehirde de buluna-
bilir, ya baban? Dahast anneannen de Ankarada. Yalniz bir
kadin tstelik.”

Derin, icli bir bakis uzatmisti babasina. Anlamli ve sus-
kundu onu seyrederken.

Baba sitemli bir sesle dokunuyordu Unsal’a:

“Soyler misin bana, babanla birliktelik usandirdi m1
yoksa seni?”

“Hay1r baba! Ben 6yle demek istememistim.”

“Neyse! Universiteden notlarin1 bildiren tasdikli belgeni
al ve vakit gecirmeden gerekli islemleri halledelim...”

Zaman bir ¢irpida akip gitmisti. Baba, koyu bir telas
icindeydi son giinlerde... Yemeklere vaktinde gelmiyor,
geldiginde “tok” oldugunu sdyliiyordu. Anlagilmaz birisi
olup ¢ikmisti... Giilmeyen bir yiizii vardi son giinlerde...
Ayrica alingan birisi olup ¢ikmistt. Unsal’in sordugu soru-
lara da tatmin edici cevaplar vermiyordu. Umursamazlik
edasi icinde gegistiriyordu cogunu... Unsal bir defasinda
bilerek ve israrla yinelemisti sorusunu:

“Baba, soyler misin bana, bilmedigim bir sikintin m1
var senin?”
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Adeta uykudan uyandirilmigligin hirginligi vards tizerin-
de... Biraz gecikmeli olarak degismisti ¢ehresindeki ifade.
Yumusak bir iklime ¢ekmeye ¢alismisti kendisini:

“Yo, hayir! Belki de sordugun manada bir sitkintr degil
bu. «

Unsal yogun bir incelemeye almisti babasini. Hayreti-
ni ortaya koyan bakislarinin belgeleri gibiydi sorularinin
devamu:

“Soyler misiniz babacim, hangi manada sormus oluyo-
y g § oluy
rum sizce?”

Bir an duraklamis ve diisincesini toparlamaya ¢aligmis-
t1. Kendisine zaman ayirmak ¢abasinda olmaliydi... Elini
oniindeki sehpanin tizerine gotiiriip sigara paketine uzanmig
ve sigarasint yakmusti.

“Yani, senin sorunun 6ziinde, hani su gorev degisikligi
meselesi olmaliyd: diye diistiniiyordum.”

“Sayet sikintinizin yegane sebebi buysa?”
“Her neyse, diizenimiz bozuluyor iste.”
“Gitmesek?”

“O vakit istifay1 goze almam gerekebilir.”
“Bildigim kadariyla patron ¢ok severdi sizi.”
“Iste o yiizden kiramiyorum ya!”

“Ev tuttuk mu Ankarada?”

“Sey! Lojmanlarinin oldugunu séylediler, tabii ki ilk
giinler icin. Yani misafirhane tiiriinden kalacak bir yer iste...”

<« . . .o . . k b .>7’
Hangi semtteymis, iiniversiteye yakin mi bari:

“Ha sen anneannende kalacaksin. Bir miiddet, yani ken-
dimize bir ev tutuncaya kadar.”
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Unsal renk vermemisti babasini siizerken... Bu oldukca
kapsamli bir hognutsuzlugun manasini da tasiyordu ¢eh-
resinde...

kokok

Unsal sikintiliyds... Hafizasina kazidig o silinmezlerin
arasinda sakladigi fotograflari, bir sinema seridi gibi goz-
lerinin 6niinden gegiyordu.

Diinyasini altiist eden boguntular, duygularindaki hicran
safagini soktiireli cok olmustu...

Babasi yanindan kalkip salona ge¢misti. Evin sessizligi,
salondaki konugmalarin esintilerini tastyordu oturdugu
odaya. Diinyasini beklenmedik anda degistiren, kulagina
belirsiz fisiltilar halinde taginan babasinin telefon konusmasi
cekiyordu dikkatini:

“Valide Hanim!” diye baglardi hep konusmalarina. Bu
seslerdi kulaklarina fisiltlar halinde taginan. Bir panik ha-
vasindaydi gonlii. Yerinden higimla kalkmisti. Aslinda az
onceki rehavet, korkung bir uyanisin kollarina birakmigtt
delikanliyr. Konusmanin kendisiyle ilgili oldugunu fark
eder etmez, derin, i¢li bir nefes indirmisti cigerlerine ve
hemen ardindan yerinden, atese diismiis gibi firlamgti.

Beyni, bunun bir hal hatir sorma konugmast olduguna
inanmiyordu. Hiinerli bir balerin yiiriiyiisiiyle salonun agik
duran kapisinin kenarina kadar, sessizce gelip durmustu.
Hareketlerinin kural dis1 bir davranis oldugunu bilmesine
ragmen, yine de vazgecemiyordu bundan. Daha dogrusu
irade distydi davranislarr...

Omzunu duvara yaslamisti. Nefesini tutuyordu patlama-
mak i¢in. Dislerinin arasina vermisti tist dudagini farkinda
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olmadan, kararsizca sikiyordu diglerini... Acinin en demli
anlarini yastyordu bakislari...

“Valide Hanim, sizden bir istegim olacakt.”

Anneannesinin konusmalarini duyamiyor, ancak hisle-
riyle onlar1 sekillendirmeye calistyordu...

“Evet.”
“Unsal hakkinda.”
“Sizi dinliyorum.”

“Kabul ederseniz sayet! Bu yil Unsal Ankarada sizin
yaninizda okuyacak.”

“Memnun olurum.”
Aldig1 cevaplar onu rahatlatmisa benziyordu:

“Bana yardim edeceginizi biliyordum. Tesekkiir ede-

»

rim...

“O benim evladimin tek hatirast oglum. Sézii mii olur.
Ben de yalnizliktan usandim zaten... Ya sen, sen ne yapa-
caksin?”

“Iste en biiyiik sorun da o ya, Valide Hanim. Unsal’1
bu konuda ikna edebilmem ¢ok zor diye diisiiniiyorum...”

“Anlayamadim, hangi konuda?”

“Siz de bilirsiniz ki hayat bu. Yalniz olmuyor iste. Hele
de erkekler i¢cin daha zor. Evleniyorum!”

“Unsal’in haberi yok mu bu isten?”

“Hayur. Isin en zor tarafi da bu benim igin. Ona gérev
yerimin Ankara’ya nakledildigini, kendimize bir ev tu-
tuncaya kadar da sizin yaninizda kalacagini séylemistim.

Aksi halde yatay gecis teklifimi kabul etmeyebilirdi. Ona
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anlatugim hikayeye gore ben de isyerinin misafirhanesinde
kalacaktim.”

“lyi de ne gerek vardi bu senaryoya?”
“Bilmem, baska da bir ¢ikar yol gelmemisti aklima...”

“Ya simdi, simdi nasil izah edeceksin, bunu da diisiin-
diin mii bari?”

“Unsal’t 6nceden gonderiyorum Ankara’ya.”
“Ve sen gelmeyeceksin anladigim kadariyla?”
“Evet! Aslinda gorev degisikligi falan yok...”

Telefon ahizesinde rahatsizligini iyice ortaya koyan an-
neanne kahir doluydu...”

“Neden bu yola bagvurdun, soéyler misin? Unsal’in ya-
nimda kalmasi sevindirir beni, ancak bir baba olarak, ¢ok
yanlig bir isin pesinde oldugunu da bilmelisin... Her seyden
once, o senin ¢ocugun, evleniyorsun diye, onu yalanlarla
yola ¢tkarmaya ne hacet? Daha 6nceden beni haberdar et-
seydin, ben onu daha diiriist bir davetle gagirirdim yanima.”

“Valide Hanim, anlamiyorsun beni. Evlenmek {izere
oldugum hanim ¢ok geng...”

“Unsal karst m1 koydu senin evlenme hikayene?”
“Hay1r! Ona bundan hig s6z etmedim bile...”
“Duymayacak mi sonugta?”

“Duymasi degil beni korkutan. Evlenecegim geng bir
kiz. Onunla ayni evde yalniz nasil distinebilirim onlarr?
Ona ‘anne’ bile diyemez. Sik sik seyahatlere ¢ikiyorum.
Yalniz bir evde birlikte kalacaklar, diisiinebiliyor musun?”

“Hayrete diistiriiyorsun insani. Kimi alirsan al. Kag ya-
sinda olursa olsun. O nihayetinde senin karin ve onun
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annesi olacaktir. Unsal bunlari bilmeyecek kadar tutarsiz
bir gen¢ mi?”
“Giivenilir ama. Geng bir kadin, sonugta evlenecek ol-

dugum... Sonugta ayni catinin altinda yalniz kalabilecekleri
giinler de olacak. Aklim hep evde kalacak, demektir bu.”

“Bak Arif. Seninle daha fazla konusmaya sabrim kalmadi.
Ofkelendirme beni ve erkenden o ¢ocugu bana gonder.
Ondan sonra da ne halin varsa gor...”

“Kizma Valide Hanim. Masraflarini karsilariz. Biliyorsun

ki sever ve sayarim sizi. Sir verdim bu yiizden de.”

“Konusacak bagka seyimizin kaldigint hi¢ sanmiyorum.
Cok incittin beni. Unsal’in biletini al ve hemen génder.”

Telaslanmist Arif. Ve heyecanliyd: sesi:

“Valide Hanim. Ona bu konudan hi¢ bahsetmedim.
Siz de bir agik vermeyin, zor durumda kalabilirim... Ileriki
giinlerde uygun bir lisanla dogru bir zamanda kargima alip
anlatirim kendisine...”

Unsal ayakra giigliikle durabiliyordu... Daha babast,
telefonu kapamadan, hazin, elemlere sarilmig bir ses ula-
styordu kulaklarina:

“En uygun zamandi bu senin i¢in ve her seyi mitkemmel
bir sekilde anlattin baba.”

Baba, kulagina gelen seslerle elektrik akimina yakalanmug
gibi sallanmistr.

Inanamiyordu. Unsal basucuna kadar gelip sokulmustu...
Her seyi 6grenmisti anlagilan. Oglunun yiiziine bakmaya
calisirken, vurgun yemis gibi ¢irpinislardaydi... Bedeni, ba-
kiglar1, soluyusu, agir1 bir heyecanin etkisiyle sarmisti onu...
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Unsal karsisinda dumandan bir heykel gibiydi... Baba,
elindeki ahizeyi usulca kabinine koymustu... Tedirgin bir
tavri vardi oglunu seyrederken. Sadece:

“Sen ha!” diyebilmisti...
“Ben!” diyordu Unsal...

Dokunakls, aglamak hatta haykirmak isteyen bir sese,
susturucu takmisti sanki... Act ac1 yutkunuyor ve derin
aliyordu nefesini:

“Yalan séylememeliydin bana baba! Yiiregimde hep bir
baba olarak yasasaydin keske.”

“Unsal...” diye kekeliyordu. “Dinler misin beni?”
Firsat bile vermemisti babasina...

“Yo, yo hayir! Sakin simdi de haksizligina baska ma-
zeretler bulup, biraz daha yiiregimden silinip kiigtilme!”

Yiizii kizarmist1 duyduklarindan... Ofkeye dénmiistii
yliziindeki ifade, her seye ragmen bakislar1 tedirgindi:

“Unsaaaal!”

“Konusmamalisin! Az 6nceki duyduklarimin tizerine
baska sozler de edersen, ¢ocuksu yiiregimdeki hatiralar bile
kanayabilir. Yaptgim yanlisti, fakat biitiin konugmalarinizi
basindan sonuna kadar dinledim. Bir baba olarak sana sade-
ce sunu sormak istiyorum. Senin oglun, eve annesi olarak
getirecegin bir kadina karsi, bagka duygular besleyecek
kadar haysiyetsiz mi?”

“Unsal!”
“Liitfen baba. Sakin zeytinyag: gibi suyun tizerine ¢ik-
may1 deneme. Annem hatira defterine neler yazmist bili-

yor musun? Olecegini biliyordu o... Senin mizaglarini da:
‘Anne oliince baba eniste olur’ demisti. Anlayamamistim
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hatiratint okurken. Bana sesleniyordu o... Simdi anladim
iste vermek istedigi mesaji. Meger o da yanilmus, sen eniste
bile olamayacagini kanitladin bu aksam... Evliliginize asla
karsi ¢tkmazdim. Lakin senin diistincendeki insanin golgesi
olma vasfini bile tizerimde tasgitmazdim. Bu gece seninle son
beraberligimiz olacak baba. Hayat boyu demek istiyorum.
Inan bu kirginligimi babalik hakkin bile gideremez. Her
seye ragmen, yine de mutluluklar diliyorum sizlere...”

“Unsal!”

Yoniinii kapidan yana ¢evirmisti... Hizli adimlarla bir
riizgar gibi esip kaybolmustu babasinin gozlerinden... Pe-
sinden gelen seslere ragmen duyarsizdi... Odasina girer
girmez kapisini kapamuis, tistelik de kilitlemisti...

Babasi pesinden kosmus, kapt yiiziine kapatilinca anah-
tarin kilit icindeki donis seslerini duymasina ragmen, yine
de agabilecegi umuduyla kapiy: zorlamisti. Umudu kesil-
diginde oracikta, heykel gibi kalmugti... Arttk konusmay1
bile denemiyordu...

*okk
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Efkar Gecesi

Gece ruhuna kabus gibi ¢okiip kalmistt Unsal’in... Sa-
baha kadar hi¢ mi hi¢ uyuyamamisti... Ofke, solugunda
bulut daglari olusturacak kadar amansizdu...

Uzerini soyunmadan, gomlek, pantolon hatta goraplarini
bile ayaklarindan ¢ikarmadan usangli bir goniille yataginin
tizerine uzanip bir miiddet dylece kalmisti.

Karmagsik hayaller kuruyordu durmadan... Mazisini, ¢o-
cukluk giinlerinden baglayarak tipki bir sinema seridi gibi,
gamli bir goniille gézden gegirmeye baglamugtu... Yataginin
kenarinda duran komodinin en alt ¢ekmecesini agip oradan
bir defter ¢ikarmisti. Annesinin liimii hissettiginde kendisi
icin yazip birakugs satirlar diismiistii aklina. Gozleri, buhar
buhard: sayfalari aralarken. Su an kendisini teskin edecek
tek dayanag: gibi goriintiyordu bu okuduklari. Gozlerinin
oniinde annesinin canlanan hayali ve satirlara anlam kazan-
diran sesinin tonu yankilantyordu Unsal’in kulaklarinda.

Oniindeki yazilart okudukea gozlerinden yanaklarina
dogru akan yaglar durmak bilmiyordu ne yapsa...

Efkéri tepesinde digiimler atmisti. Nefesi alev alevdi ah
cektikge. Kalemini yorgun parmaklarinin arasinda giicliikle
tutmaya calistyordu. Tiitsii tiitsiiydii bakiglart nefesi gibi...
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Annesinin nokta koydugu satirlarin altinda bekliyordu ka-
lemin ucu. Anlagilan geride kalan sayfanin bos zemininin
tizerine o da duygularini isleyecekti. Goniil zindanlarindan
firar eden hissiyatini ciimlelestirebilmek icin hazirliyordu
parmaklar: kalemini...

Tepesinden bulutlari eksik olmayan zirve daglar gibiydi...
Hissiyatini sayfanin {izerine diigiirmeye basglamigti:

“Saglarina karanfillerden tag¢ 6rer takardim anneler gii-
niinde. Sen abartiyorsun desen bile yapardim ayni seyleri her
yil... Annelerin giinii olmaz, derdin ve eklerdin: Bu bizim
kiiltiirimiiz degil, birak su yapay gelenekleri, ben dualarla
anilmay1 severim, derdin her defasinda. Sen ne yapsan
vazgegmezdim aliskanliklarimdan. lyi ki vazgegmemisim
anne, bak iste o giinlerin en tatli saganaklari dokiilmekte
seni andike¢a gozlerimden...

Sen yoksun, simdilerde masamin tizerinde duran ¢ergeve-
li resmini taglandirtyorum karanfillerle... Bu aligkanligimin
bir dayanagi olmadigini biliyorum anne. Bunlarin hepsinin
sadece duygusalliklardan kaynaklanigini da... Bir tabu degil
yliregimdeki eylem... Karanfillerle siisledigim cercevenin
icinde senin resmin var...

Sen, asil dualarin ve géniilden yakariglarin gercegini
islemistin ytiregime yillarca.

Kéinatn sinir tanimayan Tek Giiciine agtyorum simdi
ellerimi, dualarim igin. Inancimin geregi neyse yine ayni
seyleri yasgiyorum anne... Cizgimden sapislarim hi¢ olmadi
sen gideli...

Seni ¢ok dzledim be anne, babamin takindig son tavir
can evimden vurdu beni... Yoksun! Annesiz evlere alismak
zor... Sensizlik var ya anne, inan yoklugunda daha incelik-
leriyle tanitts bana seni.
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Sen var ya anne. Hani en hararetli, bol giinesli gokyiizii-
niin ¢ehresini degistiren, 1lik, insanin ruhunu oksayan dost
bir esinti gibiydin hayatimda. Birlikte oldugumuz giinlerde
yeterince kiymetini bilememisim. O sinirsiz sefkatin, sevgiyi
kalbin derinliklerinden yansitigin, kol, kanat gerisin tizeri-
me, beni insan olmaya hazirlamis farkinda bile olmadan.

Unutamiyorum seni anne, inan unutmak istedigim
anlarim olsa bile... ‘Cennet annelerin ayaklar1 altindadir’
soziiniin derinligine inmek isteyisim ve onu daha yeni yeni
oztimlemeye ¢alisan diistincelerimin sig oldugu kanaati var
hislerimde...

Sen benim ilk okulum, ilk 6gretmenimdin... Hayata
durusumu ve tutunusumu hazirlayan ilk danigmanimdin...

Ellerimi dualarim i¢in kime agmam gerektigini 6gre-
ten, kul oldugumu kalbime dantela gibi isleyendin... Insan
haklarinin neler oldugunu, kullugun kurallarini, haram ve
helal ilkelerinin neler oldugunu, yalanciligin insani nasil
basitlestirip kiigtilttiigiinii bana sen 6gretmistin. Yoklugun
ne zor seymis be anne! Kanatlarimin kirildig1 su anlarda
ah, yine yanimda olmaliydin!

Biliyor musun, anneligin vasiflarini bana, senin topraga
distiigiin giinlerin sonralart dgretti anne... I§te 0 en acit
giiniimiin ardindan anladim, annelik makaminin zirve ve
kutsal olusunu.

Anne sefkat, anne sevginin en erdemlisi, anne hayatin
en asil dayanigma 6rnegi, anne sabir, annelik cilelerin agka
doniisii, anne sadakat, anne vefa, anne sabir demekmis
meger.

Anne diinyaya meydan okuyusmus gocugu igin... Iste
cennet onun i¢in annelerin ayaklarinin altindaymis...
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Sana var oldugun giinlerde bunlarin karsiligini vereme-
digimi dustindiikge artiyor efkirim. S6z veriyorum iste,
mukaddeslerimin arasina adini yazdiran kadin... Sana goste-
remedigime inandigim, sevgi, sefkat ve emegin 6diinciind,
torunlarin ve senin makamina neslinin devamui icin oturan
esime 6deyecegim hususunda sana sz veriyorum...

Ben babamin yaptg: gibi yapip tizmem torunlarini, sen
rahat ve huzur i¢inde uyu anne.

Su an benim igin yazdiklarini yeni bastan okurken nasil
efkarlandim bilsen! Kirik kanatlarimla muhal bir ucusa
hazirlamaya ¢alistyorum kendimi.

Bu sehirden uzaklara diisiiyor yolum istemesem de. Seni
unutacagimi sanma sakin. Babama kirillmis olsam da bu
sehre ardimi donemem. Seni bu sehir bagrinda misafir et-
mekte, unutulur mu hi... Mesafe dedigin ne ki anne? Her
anneler giiniinde ve bayram arifelerinde, bu can bedenimde
durdukea, topraginla dertlesebilmek icin bile olsa gelirim.
Koklayamayacagini bilsem de, her ziyaretimde ve anneler
glintinde kabrine beyaz karanfillerle gelecegim anne...

Sen Gyle séylemistin unutmadim... Lale Alemleri Yarata-
nin, giil O’nun Son El¢isinin ve beyaz karanfiller annelerin
simgesidir derdin... Ben karanfilleri senin i¢in seviyorum
anne, biitlin anneleri ve seni simgeledigi icin.”

koK

Tepkisinin sadece bir hissilikten ibaret olmadig: kanaa-
tindeydi Unsal... Annesi olabilecek bir kadinla, babasinin
ayni ¢att alunda birlikee kalamayacagint vurgulayist yrtkmustt
onu... Yerytiziindeki haksizliklarin en adisiyle yiiz yiizeydi.
“Cetin, korkung bir iftira, akil almaz bir zan,” diye ¢irpi-
niyordu yiiregi...
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Babasini asla affedemeyecegini diisiiniiyor, kahri gittikge
derinlesip, mesafesizlik boyutuna tagintyordu.

Aksamdan uzanip kaldig yatagin tizerinden usancli bir
kipirdanisla kalkmugti... Derin bir nefesin ardindan, odanin
icini bozuk bir moralle stizmiistii... Kiyafetlerinin oldugu
dolaptayd: bakglari... Dolabin tizerinde duran valiz ¢ekmisti
dikkatini. Kalkip valizi almis, dolabr acip icinden ihtiyact
olan neyi varsa, valizin aldig1 kadar yerlegtirmisti. Sigma-
yanlari ikinci bir valize istif etmis ve annesinin basucunda
duran cergeveli resmini yerlestirmisti valizini kapatmadan.
Bunlari yapmaya calisirken yasli bir goriintiisii vardi. Goz-
lerindeki isiklar buhar buhar kaynagtyor, 6zenle, bogazinda
digiimler atan higkiriklarini yutkunmaya calistyordu... Ac,
yliziinde en keskin ¢izgileriyle belirginlesmisti...

Ceketinin cebinden ciizdanini ¢ikarmisty; icine bakugin-
da, sadece tedbir icin sakladig: bir miktar parast vardi. Bu
annesinden kendisine kalan bir hatira niteligi de tastyordu
ayni zamanda... Avucunun i¢ine almists gtkardigi paralarr...
Kendisini Ankara’ya gotiirecek kadar hazirliginin olusu ne
de olsa sevindirmisti Unsal'...

Biitiin hazirliklari tamamdi. Sikinuli, uykusuz biten
gecenin ardindan bile giin dogmustu... Oyle diyordu ken-
disini teselli edebilmek i¢in... Saatine bakuginda sekizi
gosteriyordu...

Usul, cesaretsizlik notasini vurgulayan bir ritimle kapist
caliniyordu... Babasinin sesiydi az sonra odanin igine dolan:

“Unsal!”
Kederin derinliklerine ragmen ses vermisti:

“Efendim!”
“Ag artik su kapiyr da konusalim biraz.”
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