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“Hiçbir günü bulunmaz ki ömrümün, 
Diyeyim ki bugün güldüğüm gündür... 
Çilemin başlangıç tarihi bile,
Kayıtla dünyaya geldiğim gündür... ”

Akşamlar hüznün simgesidir. İnsanın, bütün canlıların 
ruhuna, toprağa ve atmosfere sinmiş gamlı bir veda sere-
monisinin habercisidir...

İşte tam bu zamanlarda bir matem havasına bürünür 
yeryüzü ve uçuk bir renge boyanır duyguları insanların... 

Güneşin batı yakasına çekilmeye başladığı anlardan iti-
baren, yüzü de değişir hayatın... 

Ünsal, sokağı bütün ihtişamıyla gören pencerenin kena-
rında durmuştu... Camın arkasındaki dünyayı seyrediyordu. 
Görüntüyü engelleyen perdeyi aralamış, kederli bakışlarıyla 
dalıp kalmıştı aynı noktada. Yitik düşüncelerin güdümün-
deki bakışları, uzak, çok uzak mesafeleri kurcalıyordu... 
Hüzünlüydü, yüreğinden bakışlarına sızan sıkıntılarıyla 
okumaya çalışıyordu ırakları... 
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Henüz ömrünün baharını yaşayan delikanlı, efkâr efkâr 
tüten iç dünyasının içli, buruk iklimine kaptırmıştı ken-
disini... 

Karşısına düşen evlerin camlarında tutuşan güneşin kızıl 
ışıkları, O’na yeni bir akşamın başladığını fısıldıyordu... Bir 
gül bahçesinin renk cümbüşüne dönüşen veda, kızıl alevleri, 
turkuaz, mor, efl atun, gri tayf yelpazesinin renklerini en 
ihtişamlı desenleriyle buluşturmuş ve gökyüzünü efsanevi 
bir tabloya dönüştürmüştü... 

Farkında bile olmadan, dalıp kaldığı yerden dakikalarca 
izlemişti manzarayı. Çok geçmeden koyu bir mahmurluk 
kaplamıştı gözlerini... Farkına vardığında manzara çoktan 
değişmişti... Gökyüzü, hatta yeryüzünün manzarası başka 
bir hüviyete bürünmüştü... 

İçinde gitgide koyulaşan bir sıkıntısı vardı... Yalnızlık 
boğuntu vermeye başlamıştı bugünlerde ruhuna... Tek 
başınaydı evde. Yorgunluğunu bile hissetmeden, bulun-
duğu zeminden hiç ayrılmaksızın, bir bekleyişe bırakmıştı 
kendisini... 

Güneşin vedası, dünyanın karanlıkların kucağına düşüşü 
ve taze, uçuk yüzlü bir ayın, fersiz ışıklarıyla semalarda, 
nazlı bir gelin edasıyla süzülerek kendisini ifadeye çalışması, 
uzun zaman almıştı...

Ruhsuz bir robot gibiydi durup kaldığı pencerenin kena-
rında. Oda karanlıktı... Dışarıdan sızan zayıf ışıklarla aydın-
lanıyordu içerisi... Pencerenin tülü yarıya kadar çekilmişti. 
Kendisini hatırladığında manzara yeniden değişmişti. Acı 
bir tebessümle kıpırdıyordu dudakları... İçinden, “Ben hâlâ 
dışarıları mı seyrediyorum,” diye sorguluyordu kendisini. 
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Sedeften ışıkların loş bir aydınlığındaydı gökyüzü... Gü-
müşten çizgiler beliriyordu ufukta. Semalar, hicaplı bir yüze 
dönüşmüştü... Yıldızlar salkım saçaktı bu gece...

Ömrünün, belki de en azaplı uyanışının sinyalleri bö-
lüyordu seyrini... 

Annesini kaybedeli iki koca yıl geçmişti aradan... Baba-
sıyla birlikte yaşıyordu bu dev şehirde. 

Yemek yapmak, bulaşıkları ve çamaşırları makineye atıp 
yıkamak, ütü, temizlik, evde neler yapılıyorsa onun işiydi... 

İstanbul Üniversitesi Diş Hekimliği Bölümü son sınıf 
öğrencisiydi Ünsal. Daha birkaç gün önce babası bu şehri 
terk etmek üzere olduklarını söylemişti ona... 

Notları bölümün en iyileri içindeydi. Babası ona güve-
niyordu. Yatay geçiş yapmasında hiçbir engel olmayacağı 
kanaatindeydi... 

İstanbul’u, sonunda gönlünde taht kurmuş bu efsane 
şehri terk edeceklerdi... Derin, içli dalışların kaynağında, 
babasıyla arasında geçen o anlam veremediği konuşmanın 
malzemeleri vardı... 

“Ankara’ya gidiyoruz. Notların iyi. Ankara Üniversitesi 
Diş Hekimliği Fakültesi için yatay geçiş hazırlıklarını, her 
nasıl olacaksa acilen başlatmalısın! Orada da tanıdıklarım 
var, bu şartlarla yatay geçiş için bir engel çıkabileceğini 
pek sanmam.”

Babasının ağzından duyduklarına şaşırmıştı Ünsal. Ha-
yatında böylesi bir değişikliği hiç beklemiyordu. Buruk bir 
itiraz vardı dudaklarında sadece: 

“Fakat baba, bu benim üniversitede son yılım!”
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“Ankara denk bir üniversite. Hiçbir kaybın da söz konusu 
değil anladığım kadarıyla. Üstelik patron Ankara, dedi. 
Yapabileceğim fazla bir şey de yok sanıyorum...”

“İyi de ben mezuniyetten sonra gelsem?”
Babanın tepkisi büyüktü:
“Neden ayrı kalalım ki?”
“Bilmem, alıştım buralara... Okulum, hocalarım ve ar-

kadaşlarım...”
“Söylediklerinin hepsi gideceğimiz şehirde de buluna-

bilir, ya baban? Dahası anneannen de Ankara’da. Yalnız bir 
kadın üstelik.”

Derin, içli bir bakış uzatmıştı babasına. Anlamlı ve sus-
kundu onu seyrederken. 

Baba sitemli bir sesle dokunuyordu Ünsal’a:
“Söyler misin bana, babanla birliktelik usandırdı mı 

yoksa seni?”
“Hayır baba! Ben öyle demek istememiştim.” 
“Neyse! Üniversiteden notlarını bildiren tasdikli belgeni 

al ve vakit geçirmeden gerekli işlemleri halledelim...”
Zaman bir çırpıda akıp gitmişti. Baba, koyu bir telaş 

içindeydi son günlerde... Yemeklere vaktinde gelmiyor, 
geldiğinde “tok” olduğunu söylüyordu. Anlaşılmaz birisi 
olup çıkmıştı... Gülmeyen bir yüzü vardı son günlerde... 
Ayrıca alıngan birisi olup çıkmıştı. Ünsal’ın sorduğu soru-
lara da tatmin edici cevaplar vermiyordu. Umursamazlık 
edası içinde geçiştiriyordu çoğunu... Ünsal bir defasında 
bilerek ve ısrarla yinelemişti sorusunu: 

“Baba, söyler misin bana, bilmediğim bir sıkıntın mı 
var senin?”
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Âdeta uykudan uyandırılmışlığın hırçınlığı vardı üzerin-
de... Biraz gecikmeli olarak değişmişti çehresindeki ifade. 
Yumuşak bir iklime çekmeye çalışmıştı kendisini:

“Yo, hayır! Belki de sorduğun manada bir sıkıntı değil 
bu. “

Ünsal yoğun bir incelemeye almıştı babasını. Hayreti-
ni ortaya koyan bakışlarının belgeleri gibiydi sorularının 
devamı:

“Söyler misiniz babacım, hangi manada sormuş oluyo-
rum sizce?”

Bir an duraklamış ve düşüncesini toparlamaya çalışmış-
tı. Kendisine zaman ayırmak çabasında olmalıydı... Elini 
önündeki sehpanın üzerine götürüp sigara paketine uzanmış 
ve sigarasını yakmıştı. 

“Yani, senin sorunun özünde, hani şu görev değişikliği 
meselesi olmalıydı diye düşünüyordum.” 

“Şayet sıkıntınızın yegâne sebebi buysa?”
“Her neyse, düzenimiz bozuluyor işte.”
“Gitmesek?”
“O vakit istifayı göze almam gerekebilir.”
“Bildiğim kadarıyla patron çok severdi sizi.” 
“İşte o yüzden kıramıyorum ya!”
“Ev tuttuk mu Ankara’da?”
“Şey! Lojmanlarının olduğunu söylediler, tabii ki ilk 

günler için. Yani misafi rhane türünden kalacak bir yer işte...” 
“Hangi semtteymiş, üniversiteye yakın mı bari?”
“Ha sen anneannende kalacaksın. Bir müddet, yani ken-

dimize bir ev tutuncaya kadar.”
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Ünsal renk vermemişti babasını süzerken... Bu oldukça 
kapsamlı bir hoşnutsuzluğun manasını da taşıyordu çeh-
resinde...

***

Ünsal sıkıntılıydı... Hafızasına kazıdığı o silinmezlerin 
arasında sakladığı fotoğrafl arı, bir sinema şeridi gibi göz-
lerinin önünden geçiyordu. 

Dünyasını altüst eden boğuntular, duygularındaki hicran 
şafağını söktüreli çok olmuştu... 

Babası yanından kalkıp salona geçmişti. Evin sessizliği, 
salondaki konuşmaların esintilerini taşıyordu oturduğu 
odaya. Dünyasını beklenmedik anda değiştiren, kulağına 
belirsiz fısıltılar halinde taşınan babasının telefon konuşması 
çekiyordu dikkatini:

“Valide Hanım!” diye başlardı hep konuşmalarına. Bu 
seslerdi kulaklarına fısıltılar halinde taşınan. Bir panik ha-
vasındaydı gönlü. Yerinden hışımla kalkmıştı. Aslında az 
önceki rehavet, korkunç bir uyanışın kollarına bırakmıştı 
delikanlıyı. Konuşmanın kendisiyle ilgili olduğunu fark 
eder etmez, derin, içli bir nefes indirmişti ciğerlerine ve 
hemen ardından yerinden, ateşe düşmüş gibi fırlamıştı. 

Beyni, bunun bir hal hatır sorma konuşması olduğuna 
inanmıyordu. Hünerli bir balerin yürüyüşüyle salonun açık 
duran kapısının kenarına kadar, sessizce gelip durmuştu. 
Hareketlerinin kural dışı bir davranış olduğunu bilmesine 
rağmen, yine de vazgeçemiyordu bundan. Daha doğrusu 
irade dışıydı davranışları... 

Omzunu duvara yaslamıştı. Nefesini tutuyordu patlama-
mak için. Dişlerinin arasına vermişti üst dudağını farkında 
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olmadan, kararsızca sıkıyordu dişlerini... Acının en demli 
anlarını yaşıyordu bakışları... 

“Valide Hanım, sizden bir isteğim olacaktı.”

Anneannesinin konuşmalarını duyamıyor, ancak hisle-
riyle onları şekillendirmeye çalışıyordu...

“Evet.”

“Ünsal hakkında.”

“Sizi dinliyorum.”

“Kabul ederseniz şayet! Bu yıl Ünsal Ankara’da sizin 
yanınızda okuyacak.”

“Memnun olurum.”

Aldığı cevaplar onu rahatlatmışa benziyordu:

“Bana yardım edeceğinizi biliyordum. Teşekkür ede-
rim...”

“O benim evladımın tek hatırası oğlum. Sözü mü olur. 
Ben de yalnızlıktan usandım zaten... Ya sen, sen ne yapa-
caksın?”

“İşte en büyük sorun da o ya, Valide Hanım. Ünsal’ı 
bu konuda ikna edebilmem çok zor diye düşünüyorum...”

“Anlayamadım, hangi konuda?”

“Siz de bilirsiniz ki hayat bu. Yalnız olmuyor işte. Hele 
de erkekler için daha zor. Evleniyorum!”

“Ünsal’ın haberi yok mu bu işten?”

“Hayır. İşin en zor tarafı da bu benim için. Ona görev 
yerimin Ankara’ya nakledildiğini, kendimize bir ev tu-
tuncaya kadar da sizin yanınızda kalacağını söylemiştim. 
Aksi halde yatay geçiş teklifi mi kabul etmeyebilirdi. Ona 
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anlattığım hikâyeye göre ben de işyerinin misafi rhanesinde 
kalacaktım.”

“İyi de ne gerek vardı bu senaryoya?”
“Bilmem, başka da bir çıkar yol gelmemişti aklıma...” 
“Ya şimdi, şimdi nasıl izah edeceksin, bunu da düşün-

dün mü bari?”
“Ünsal’ı önceden gönderiyorum Ankara’ya.” 
“Ve sen gelmeyeceksin anladığım kadarıyla?”
“Evet! Aslında görev değişikliği falan yok...”
Telefon ahizesinde rahatsızlığını iyice ortaya koyan an-

neanne kahır doluydu...” 
“Neden bu yola başvurdun, söyler misin? Ünsal’ın ya-

nımda kalması sevindirir beni, ancak bir baba olarak, çok 
yanlış bir işin peşinde olduğunu da bilmelisin... Her şeyden 
önce, o senin çocuğun, evleniyorsun diye, onu yalanlarla 
yola çıkarmaya ne hacet? Daha önceden beni haberdar et-
seydin, ben onu daha dürüst bir davetle çağırırdım yanıma.” 

“Valide Hanım, anlamıyorsun beni. Evlenmek üzere 
olduğum hanım çok genç...”

“Ünsal karşı mı koydu senin evlenme hikâyene?”
“Hayır! Ona bundan hiç söz etmedim bile...”
“Duymayacak mı sonuçta?”
“Duyması değil beni korkutan. Evleneceğim genç bir 

kız. Onunla aynı evde yalnız nasıl düşünebilirim onları? 
Ona ‘anne’ bile diyemez. Sık sık seyahatlere çıkıyorum. 
Yalnız bir evde birlikte kalacaklar, düşünebiliyor musun?”

“Hayrete düşürüyorsun insanı. Kimi alırsan al. Kaç ya-
şında olursa olsun. O nihayetinde senin karın ve onun 
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annesi olacaktır. Ünsal bunları bilmeyecek kadar tutarsız 
bir genç mi?”

“Güvenilir ama. Genç bir kadın, sonuçta evlenecek ol-
duğum... Sonuçta aynı çatının altında yalnız kalabilecekleri 
günler de olacak. Aklım hep evde kalacak, demektir bu.” 

“Bak Arif. Seninle daha fazla konuşmaya sabrım kalmadı. 
Öfkelendirme beni ve erkenden o çocuğu bana gönder. 
Ondan sonra da ne halin varsa gör...” 

“Kızma Valide Hanım. Masrafl arını karşılarız. Biliyorsun 
ki sever ve sayarım sizi. Sır verdim bu yüzden de.” 

“Konuşacak başka şeyimizin kaldığını hiç sanmıyorum. 
Çok incittin beni. Ünsal’ın biletini al ve hemen gönder.” 

Telaşlanmıştı Arif. Ve heyecanlıydı sesi:

“Valide Hanım. Ona bu konudan hiç bahsetmedim. 
Siz de bir açık vermeyin, zor durumda kalabilirim... İleriki 
günlerde uygun bir lisanla doğru bir zamanda karşıma alıp 
anlatırım kendisine...”

Ünsal ayakta güçlükle durabiliyordu... Daha babası, 
telefonu kapamadan, hazin, elemlere sarılmış bir ses ula-
şıyordu kulaklarına:

“En uygun zamandı bu senin için ve her şeyi mükemmel 
bir şekilde anlattın baba.”

Baba, kulağına gelen seslerle elektrik akımına yakalanmış 
gibi sallanmıştı.

İnanamıyordu. Ünsal başucuna kadar gelip sokulmuştu... 
Her şeyi öğrenmişti anlaşılan. Oğlunun yüzüne bakmaya 
çalışırken, vurgun yemiş gibi çırpınışlardaydı... Bedeni, ba-
kışları, soluyuşu, aşırı bir heyecanın etkisiyle sarmıştı onu... 
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Ünsal karşısında dumandan bir heykel gibiydi... Baba, 
elindeki ahizeyi usulca kabinine koymuştu... Tedirgin bir 
tavrı vardı oğlunu seyrederken. Sadece: 

“Sen ha!” diyebilmişti... 
“Ben!” diyordu Ünsal... 
Dokunaklı, ağlamak hatta haykırmak isteyen bir sese, 

susturucu takmıştı sanki... Acı acı yutkunuyor ve derin 
alıyordu nefesini:

“Yalan söylememeliydin bana baba! Yüreğimde hep bir 
baba olarak yaşasaydın keşke.”

“Ünsal...” diye kekeliyordu. “Dinler misin beni?”
Fırsat bile vermemişti babasına... 
“Yo, yo hayır! Sakın şimdi de haksızlığına başka ma-

zeretler bulup, biraz daha yüreğimden silinip küçülme!”
Yüzü kızarmıştı duyduklarından... Öfkeye dönmüştü 

yüzündeki ifade, her şeye rağmen bakışları tedirgindi:
“Ünsaaaal!”
“Konuşmamalısın! Az önceki duyduklarımın üzerine 

başka sözler de edersen, çocuksu yüreğimdeki hatıralar bile 
kanayabilir. Yaptığım yanlıştı, fakat bütün konuşmalarınızı 
başından sonuna kadar dinledim. Bir baba olarak sana sade-
ce şunu sormak istiyorum. Senin oğlun, eve annesi olarak 
getireceğin bir kadına karşı, başka duygular besleyecek 
kadar haysiyetsiz mi?”

“Ünsal!”
“Lütfen baba. Sakın zeytinyağı gibi suyun üzerine çık-

mayı deneme. Annem hatıra defterine neler yazmıştı bili-
yor musun? Öleceğini biliyordu o... Senin mizaçlarını da: 
‘Anne ölünce baba enişte olur’ demişti. Anlayamamıştım 
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hatıratını okurken. Bana sesleniyordu o... Şimdi anladım 
işte vermek istediği mesajı. Meğer o da yanılmış, sen enişte 
bile olamayacağını kanıtladın bu akşam... Evliliğinize asla 
karşı çıkmazdım. Lakin senin düşüncendeki insanın gölgesi 
olma vasfını bile üzerimde taşımazdım. Bu gece seninle son 
beraberliğimiz olacak baba. Hayat boyu demek istiyorum. 
İnan bu kırgınlığımı babalık hakkın bile gideremez. Her 
şeye rağmen, yine de mutluluklar diliyorum sizlere...” 

“Ünsal!”
Yönünü kapıdan yana çevirmişti... Hızlı adımlarla bir 

rüzgâr gibi esip kaybolmuştu babasının gözlerinden... Pe-
şinden gelen seslere rağmen duyarsızdı... Odasına girer 
girmez kapısını kapamış, üstelik de kilitlemişti... 

Babası peşinden koşmuş, kapı yüzüne kapatılınca anah-
tarın kilit içindeki dönüş seslerini duymasına rağmen, yine 
de açabileceği umuduyla kapıyı zorlamıştı. Umudu kesil-
diğinde oracıkta, heykel gibi kalmıştı... Artık konuşmayı 
bile denemiyordu... 

***
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E âr Gecesi

Gece ruhuna kâbus gibi çöküp kalmıştı Ünsal’ın... Sa-
baha kadar hiç mi hiç uyuyamamıştı... Öfke, soluğunda 
bulut dağları oluşturacak kadar amansızdı... 

Üzerini soyunmadan, gömlek, pantolon hatta çoraplarını 
bile ayaklarından çıkarmadan usançlı bir gönülle yatağının 
üzerine uzanıp bir müddet öylece kalmıştı. 

Karmaşık hayaller kuruyordu durmadan... Mazisini, ço-
cukluk günlerinden başlayarak tıpkı bir sinema şeridi gibi, 
gamlı bir gönülle gözden geçirmeye başlamıştı... Yatağının 
kenarında duran komodinin en alt çekmecesini açıp oradan 
bir defter çıkarmıştı. Annesinin ölümü hissettiğinde kendisi 
için yazıp bıraktığı satırlar düşmüştü aklına. Gözleri, buhar 
buhardı sayfaları aralarken. Şu an kendisini teskin edecek 
tek dayanağı gibi görünüyordu bu okudukları. Gözlerinin 
önünde annesinin canlanan hayali ve satırlara anlam kazan-
dıran sesinin tonu yankılanıyordu Ünsal’ın kulaklarında. 

Önündeki yazıları okudukça gözlerinden yanaklarına 
doğru akan yaşlar durmak bilmiyordu ne yapsa...

Efkârı tepesinde düğümler atmıştı. Nefesi alev alevdi ah 
çektikçe. Kalemini yorgun parmaklarının arasında güçlükle 
tutmaya çalışıyordu. Tütsü tütsüydü bakışları nefesi gibi... 
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Annesinin nokta koyduğu satırların altında bekliyordu ka-
lemin ucu. Anlaşılan geride kalan sayfanın boş zemininin 
üzerine o da duygularını işleyecekti. Gönül zindanlarından 
fi rar eden hissiyatını cümleleştirebilmek için hazırlıyordu 
parmakları kalemini...

Tepesinden bulutları eksik olmayan zirve dağlar gibiydi... 
Hissiyatını sayfanın üzerine düşürmeye başlamıştı:

“Saçlarına karanfi llerden taç örer takardım anneler gü-
nünde. Sen abartıyorsun desen bile yapardım aynı şeyleri her 
yıl... Annelerin günü olmaz, derdin ve eklerdin: Bu bizim 
kültürümüz değil, bırak şu yapay gelenekleri, ben dualarla 
anılmayı severim, derdin her defasında. Sen ne yapsan 
vazgeçmezdim alışkanlıklarımdan. İyi ki vazgeçmemişim 
anne, bak işte o günlerin en tatlı sağanakları dökülmekte 
seni andıkça gözlerimden...

Sen yoksun, şimdilerde masamın üzerinde duran çerçeve-
li resmini taçlandırıyorum karanfi llerle... Bu alışkanlığımın 
bir dayanağı olmadığını biliyorum anne. Bunların hepsinin 
sadece duygusallıklardan kaynaklanışını da... Bir tabu değil 
yüreğimdeki eylem... Karanfi llerle süslediğim çerçevenin 
içinde senin resmin var...

Sen, asıl duaların ve gönülden yakarışların gerçeğini 
işlemiştin yüreğime yıllarca. 

Kâinatın sınır tanımayan Tek Gücüne açıyorum şimdi 
ellerimi, dualarım için. İnancımın gereği neyse yine aynı 
şeyleri yaşıyorum anne... Çizgimden sapışlarım hiç olmadı 
sen gideli... 

Seni çok özledim be anne, babamın takındığı son tavır 
can evimden vurdu beni... Yoksun! Annesiz evlere alışmak 
zor... Sensizlik var ya anne, inan yokluğunda daha incelik-
leriyle tanıttı bana seni. 
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Sen var ya anne. Hani en hararetli, bol güneşli gökyüzü-
nün çehresini değiştiren, ılık, insanın ruhunu okşayan dost 
bir esinti gibiydin hayatımda. Birlikte olduğumuz günlerde 
yeterince kıymetini bilememişim. O sınırsız şefkatin, sevgiyi 
kalbin derinliklerinden yansıtışın, kol, kanat gerişin üzeri-
me, beni insan olmaya hazırlamış farkında bile olmadan. 

Unutamıyorum seni anne, inan unutmak istediğim 
anlarım olsa bile... ‘Cennet annelerin ayakları altındadır’ 
sözünün derinliğine inmek isteyişim ve onu daha yeni yeni 
özümlemeye çalışan düşüncelerimin sığ olduğu kanaati var 
hislerimde...

Sen benim ilk okulum, ilk öğretmenimdin... Hayata 
duruşumu ve tutunuşumu hazırlayan ilk danışmanımdın...

Ellerimi dualarım için kime açmam gerektiğini öğre-
ten, kul olduğumu kalbime dantela gibi işleyendin... İnsan 
haklarının neler olduğunu, kulluğun kurallarını, haram ve 
helal ilkelerinin neler olduğunu, yalancılığın insanı nasıl 
basitleştirip küçülttüğünü bana sen öğretmiştin. Yokluğun 
ne zor şeymiş be anne! Kanatlarımın kırıldığı şu anlarda 
ah, yine yanımda olmalıydın!

Biliyor musun, anneliğin vasıfl arını bana, senin toprağa 
düştüğün günlerin sonraları öğretti anne... İşte o en acı 
günümün ardından anladım, annelik makamının zirve ve 
kutsal oluşunu. 

Anne şefkat, anne sevginin en erdemlisi, anne hayatın 
en asil dayanışma örneği, anne sabır, annelik çilelerin aşka 
dönüşü, anne sadakat, anne vefa, anne sabır demekmiş 
meğer. 

Anne dünyaya meydan okuyuşmuş çocuğu için... İşte 
cennet onun için annelerin ayaklarının altındaymış...
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Sana var olduğun günlerde bunların karşılığını vereme-
diğimi düşündükçe artıyor efkârım. Söz veriyorum işte, 
mukaddeslerimin arasına adını yazdıran kadın... Sana göste-
remediğime inandığım, sevgi, şefkat ve emeğin ödüncünü, 
torunların ve senin makamına neslinin devamı için oturan 
eşime ödeyeceğim hususunda sana söz veriyorum...

Ben babamın yaptığı gibi yapıp üzmem torunlarını, sen 
rahat ve huzur içinde uyu anne. 

Şu an benim için yazdıklarını yeni baştan okurken nasıl 
efkârlandım bilsen! Kırık kanatlarımla muhal bir uçuşa 
hazırlamaya çalışıyorum kendimi. 

Bu şehirden uzaklara düşüyor yolum istemesem de. Seni 
unutacağımı sanma sakın. Babama kırılmış olsam da bu 
şehre ardımı dönemem. Seni bu şehir bağrında misafi r et-
mekte, unutulur mu hiç... Mesafe dediğin ne ki anne? Her 
anneler gününde ve bayram arifelerinde, bu can bedenimde 
durdukça, toprağınla dertleşebilmek için bile olsa gelirim. 
Koklayamayacağını bilsem de, her ziyaretimde ve anneler 
gününde kabrine beyaz karanfi llerle geleceğim anne...

Sen öyle söylemiştin unutmadım... Lale Âlemleri Yarata-
nın, gül O’nun Son Elçisinin ve beyaz karanfi ller annelerin 
simgesidir derdin... Ben karanfi lleri senin için seviyorum 
anne, bütün anneleri ve seni simgelediği için.”

***
Tepkisinin sadece bir hissilikten ibaret olmadığı kanaa-

tindeydi Ünsal... Annesi olabilecek bir kadınla, babasının 
aynı çatı altında birlikte kalamayacağını vurgulayışı yıkmıştı 
onu... Yeryüzündeki haksızlıkların en adisiyle yüz yüzeydi. 
“Çetin, korkunç bir iftira, akıl almaz bir zan,” diye çırpı-
nıyordu yüreği... 
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Babasını asla aff edemeyeceğini düşünüyor, kahrı gittikçe 
derinleşip, mesafesizlik boyutuna taşınıyordu. 

Akşamdan uzanıp kaldığı yatağın üzerinden usançlı bir 
kıpırdanışla kalkmıştı... Derin bir nefesin ardından, odanın 
içini bozuk bir moralle süzmüştü... Kıyafetlerinin olduğu 
dolaptaydı bakışları... Dolabın üzerinde duran valiz çekmişti 
dikkatini. Kalkıp valizi almış, dolabı açıp içinden ihtiyacı 
olan neyi varsa, valizin aldığı kadar yerleştirmişti. Sığma-
yanları ikinci bir valize istif etmiş ve annesinin başucunda 
duran çerçeveli resmini yerleştirmişti valizini kapatmadan. 
Bunları yapmaya çalışırken yaslı bir görüntüsü vardı. Göz-
lerindeki ışıklar buhar buhar kaynaşıyor, özenle, boğazında 
düğümler atan hıçkırıklarını yutkunmaya çalışıyordu... Acı, 
yüzünde en keskin çizgileriyle belirginleşmişti...

Ceketinin cebinden cüzdanını çıkarmıştı; içine baktığın-
da, sadece tedbir için sakladığı bir miktar parası vardı. Bu 
annesinden kendisine kalan bir hatıra niteliği de taşıyordu 
aynı zamanda... Avucunun içine almıştı çıkardığı paraları... 
Kendisini Ankara’ya götürecek kadar hazırlığının oluşu ne 
de olsa sevindirmişti Ünsal’ı... 

Bütün hazırlıkları tamamdı. Sıkıntılı, uykusuz biten 
gecenin ardından bile gün doğmuştu... Öyle diyordu ken-
disini teselli edebilmek için... Saatine baktığında sekizi 
gösteriyordu... 

Usul, cesaretsizlik notasını vurgulayan bir ritimle kapısı 
çalınıyordu... Babasının sesiydi az sonra odanın içine dolan:

“Ünsal!”
Kederin derinliklerine rağmen ses vermişti:
“Efendim!”
“Aç artık şu kapıyı da konuşalım biraz.” 
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