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ÖNSÖZ

Osmanlı Devleti’nin yıkılmaya yüz tuttuğu yıllarda, Birinci Dünya 
Savaşı’nda askerimiz birçok cephede çarpıştı. Bu çarpışanlardan bir 
kısmı da Hicaz’daydı. Etrafları kuşatılmıştı. Yokluk içindeydiler. Ancak 
onlar ellerinden geleni sonuna dek yapmak için kararlı ve azimliydiler… 
Çamurlu su içtiler, hurma çekirdeklerinden ekmek yaptılar. En önemlisi 
çekirge yediler… Falih Rıfkı Atay’ın dediği gibi uçakla dahi üç beş kez 
yere inilerek gidilecek uzaklıkta, vatan diyerek, bayrak diyerek savaştılar. 
Sadece düşmanla değil, açlıkla, susuzlukla ve sıcakla da çarpıştılar.

MEDİNE MÜDAFAASI, Çöl Kaplanı Fahreddin Paşa onların müca-
delesini gelecek nesillere anlatma ve tanıtma gayretinde olan bir kitaptır.

Fahreddin Paşa’yı ve yaptıklarını okuyup yazdıkça, hem gururlandım 
hem de üzüldüm. Cesur, inançlı, şerefine düşkün, görevine sadık, bay-
rağına, vatanına, milletine bağlı Türk paşasını bu kitap elbette hakkıyla 
anlatamaz. Zaten ben de o iddiada değilim. Ancak gelecek nesiller, çöl-
lerde destan yazan bu paşamızı tanırlarsa, kitabı yazarken, duyduğum 
mutluluk bir kat daha artacaktır.

İngilizler, Fahreddin Paşa kadar büyük yararlar göstermemiş Lawrence’ı 
bütün dünyaya tanıttılar. Onu bir efsane yaptılar. Hatta 1962 yılında 
Arabistanlı Lawrence (Lawrence of Arabia) adlı filmi çevirdiler ve yedi 
dalda Oscar kazandılar. Ancak dünyayı dize getiren, baş eğmeyen, gerçek 
bir efsane olan Fahreddin Paşa’nın tam 97 yıl geçmesine rağmen bir 
sinema filmi yok. Belgeseli yok. Dizisi yok. Hikâyeleri ve romanları 
ne yazık ki yok…

Özellikle, bugün Orta Doğu’da olan biteni görünce, her türlü zorluğa, 
yokluğa rağmen görev yapan, başta paşamızın nezdinde, askerimizin 
orada yaşadıklarını hatırlamaya muhtaç olduğumuz ortaya çıkıyor.

Bin bir zorluk içinde görevini hakkıyla yapmaya çalışan Fahreddin 
Paşa’nın Medine Müdafaası’nı anlatma gayreti içinde oldum. Takdir 
elbette ki sevgili okuyucularımındır.

İyi okumalar efendim…



Teşekkür

Yaklaşık bir yıldır bana büyük destek olan, kitabın ilk nüshasını titiz-
likle okuyan eşime, birlikteliğimizden, aile zamanımızdan çaldığım, bu 
durumu olgunlukla karşılayan kızıma ve oğluma çok teşekkür ederim…

Ekim 2006
İsmail Bilgin



1. BÖLÜM

Esaret kelepçesi, esaret nedir bilmeyenlerin 
bileklerini incitemez.

5 Ağustos 1919/Malta

Malta’nın büyük bir tepesine kurulmuş tarihi Fort Salvatore kalesinin 
yüksek duvarları çok uzaktan kolayca fark edilir, kirece boyanmış duvar-
ların dibine dikilmiş palmiye ağaçları hemen göze çarpardı. Hapishaneye 
doğru kıvrıla kıvrıla çıkan yolun her iki tarafındaki palmiye dalları, 
neredeyse birbirine değecek kadar uzanırdı. Akdeniz’in sık sık esen  
melteminden palmiyeler bazen birbirleriyle vals yaparcasına ahenkli 
ahenkli sallanır, yolun üzerine gölgelerin dansı düşer, nefis manzaraya 
dalanlar yürüyüşün bitmesini asla istemezlerdi. Bu istek üzerine adımlar 
iyice yavaşlardı. Hele gündüzleri kadınların güneşten korunmak için 
kullandıkları şemsiyelerle limanda gezinmeleri, çarşı pazar dolaşmaları, 
dikkati çekerdi. 

Malta adası, mavi denizin ortasında beyaz bir kuğu gibi süzülürdü. 
Limandan başlayarak tepenin yamaçlarına gelişigüzel serpiştirilmiş his-
sini veren bir ve iki katlı evlerin bahçelerinde rengârenk çiçekler açmıştı. 
Kaldırımlar, akşamüstü ada sakinlerinin palmiye gölgelerinde oturup 
sohbet etmeleriyle şenşenir, hayat, adada genellikle akşamları renklenir, 
hareketlenir ve bu hareketlilik mehtabın çıkmasına dek sürüp giderdi. 

Gün, önce bu tarihi kalede doğardı sanki. Ada halkı güneşin sadece 
kendi adalarının arkasından doğduğu ve battığı zannına kapılır, bazı 
günler nefis bir manzara sunan bu tabloyu doya doya seyretmekten 
hoşlanırdı. Tepelerin ardından yükselen güneş ışınları, kalenin beyaz 
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duvarlarına, camlarına vurur; buraları âdeta yangın yerine çevirirdi. 
Daha sonra güneş, gökyüzünde yavaş yavaş yükselmeye başladıkça, kır-
mızıdan sarıya döner, ışık ve gölge oyunları azalırdı. Palmiyeler, insanlar, 
dalgalar, martılar, hep bu oyunun birer sahnesi ve parçasıydı. Hayat, 
burada kendi oyununu oynamaya, zaman yavaş da olsa akıp gitmeye 
devam ederdi. 

Tepedeki tarihi kale, geçmiş zamana şahitlik etmiş, kaderine terk edil-
miş, kısa bir süre depo olarak kullanılmıştı. Yakın zamanda İngilizlerin 
burasını hapishaneye dönüştürmesiyle, ara vermiş olan tarih, şahitliğine 
tekrar başlamış burada sürüp gidecek hikâyenin başmekânı oluvermişti. 
Kale; iç içe geçmiş odalar ve yeniden düzenlenmiş büyük salonlardan, 
tepeye yakın müstakil evlerden oluşmuştu. Bütün bunlar, dışarıdan 
bakıldığında adeta bir oteli andıran kalenin soğukluğunu ve iticiliğini 
ortadan kaldırmaya yetmemişti. 

Bir su kaynağının akıp yatağını bulması gibi sakin ve tekdüze geçen 
hayat, esir dolu vapurların limana yanaşıp, esaret kelepçesi takılan 
askerlerin ve sivillerin adaya getirilmesiyle iyiden iyiye hareketlenmişti. 
Bu hareketlenme kısa sürede çarşı pazara yansımış, esnafın cebi uzun  
süreden beri ilk defa para görmüştü. 

Limana yolcu gemilerinin yanı sıra, savaş gemilerinden birkaçı da 
açığa demirlemişti. Bunun dışında, adanın koyları irili ufaklı balıkçı 
tekneleriyle doluydu. Balıkçılar, yaşanıp giden bu hareketliliği umur-
samadan, gamsız bir şekilde dalgaların kucağında leylim leylim salla-
nan teknelerinde işlerini yapıyordu. Halk, adalarına gelip gidenleri 
aslında hiç merak etmiyor, başkaları tarafından oynanan bu oyunun 
olabildiğince dışında kalıp Akdeniz’in o ağır ağır demlenen yaşamını 
sürdürmeye gayret ediyordu. Hele İngilizlere hiç aldırmıyor, alışveriş 
yaparlarken karşılarında eğilip bükülmüyor; Akdeniz insanın o sıcaklığı 
ve heyecanı gözlerinden okunmuyordu. Birilerinin gelip, kendi hayatla-
rına karışması, adada bazı düzenlemeler yapması hoşlarına gitmiyordu. 
Akdeniz’in ortasında doğal tutsaklığı yaşayan ada halkının gönlü kendi 
mekânlarının bir esaret adasına çevrilmesine razı olmuyordu. Ancak 
bu değişikliği engelleyebilecek güçte olmadıkları için de hiçbir şeye 
karışmadan hayatlarını sürdürmeye devam ediyorlardı. 
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Malta adasında sınır tanımayan iki şey vardı: Biri Akdeniz’in meltemi, 
diğeri de adanın kireçtaşı falezlerine ve kumsallarına vuran deli dalgaları. 
Rüzgâr istediği zaman, istediği yerden eser, palmiye ağaçlarıyla dansa 
tutuşurdu. Dalgalar adadaki her şeye esir gözüyle bakar, “bu yalnızlıktan 
ve esaretten kurtulun” diyen inatçılıkla durmadan kayalara çarpardı. Bu 
hürriyet tablosunu tamamlayan martılar ise dalgalarda yüzer ve rüzgârın 
koynunda, çivit mavisi bir gökyüzünde doyumsuz şekilde uçarlardı. 

Karıncaların gidip gelerek oluşturdukları yollar misâli, İngiliz askerleri 
de çarşıdan kaleye uzanan yoldan telaşsız bir şekilde bazen yürür, bazen 
de arabalarıyla hızla geçip giderdi. İngilizlere bakan kadın ve kızlara, 
camlarda gözleri yumuk bir şekilde yatan miskin kediler eşlik ederdi. 
Köpekler ise dilleri bir karış çıkmış halde palmiye gölgelerinde, yol 
üstünde ve kaldırımda yatarlar, gelen geçene aldırmazdı. 

İç içe olup da birbirinden oldukça uzak duran iki farklı topluluk 
vardı adada; İngilizler ve Maltalılar…

***

Osmanlı aydınları, siyasetçileri ve komutanları adada gözaltına alı-
nıyordu. Bu yüzden de savaş gemilerinin yanı sıra büyük yolcu gemi-
leri de adanın limanına demirliyor ya da açıkta bekletiliyor, getirilen 
esirler kayıklarla karaya çıkartılıyordu. Limana ayak basanlar, zorlu bir 
yürüyüşle kaleye doğru tırmanmaya başlıyordu. Bu yürüyüş esnasında 
yorulan sivillere, İngiliz subay ve erleri tarafından yardım edilmediği 
gibi sert davranıldığı da oluyordu… 

Esaretin utancı, mahcubiyeti yüzlerinden okunan bu esirler adaya 
ayak basınca, ayrı bir heyecan ve endişeye kapılıyordu: Nereye götü-
rülüyorlardı? Nerede kalacaklardı? Ne yiyecek ve ne içeceklerdi? En 
önemlisi kendilerine nasıl davranılacaktı? İşte akıllarına gelen bir yığın 
soruyla Akdeniz sıcağında yokuşu tırmanıp, palmiyelerin arasından 
geçip uzaktaki kalenin yüksek duvarlarını görünce, eskiden korsanlar 
ve şovalyeler tarafından kullanılan bu kalede kalacaklarını anlıyorlardı. 

Bakışlar ilk önce çekingen bir şekilde kalenin duvarlarında geziniyor, 
“Bu yüksek duvarlardan da kaçılmaz” düşüncesi hemen her esirin beynine 
hâkim oluyordu. Esir düşenler ilk önce kaçmayı düşünüyor, eğer buna 
imkân yok ise kaçmayı zamanla kafasından siliyor ve esareti istemeye 
istemeye kabullenmek zorunda kalıyordu…
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***

Fahreddin Paşa limana ayak bastıktan sonra bir süre bekledi. Mısır’da 
hastalanmış ve hastalığı tam geçmeden buraya getirilmişti. Ayakta zor 
duruyordu. Alnında boncuk boncuk biriken terler İspanyol nezlesinin 
şiddetlendiğini gösteriyor ancak onun bu terlemesini, sıcağa bağlayanlar, 
paşanın hasta halini fark edemiyorlardı. Malta’ya gelirken vapurda aldığı 
ilaçlar biraz olsun, direncinin artmasına yardımcı olmuştu. Paşa şimdi 
ise her dem sürüp giden bitkinliği iliklerinde hissediyordu. Yine de 
İngilizlere “Ben hastayım, bana yardım edin” demeyi askerlik gururuna 
yakıştıramadığı için bu yokuş yolu zor da olsa tırmanmayı düşünüyordu... 

Fahreddin Paşa tepedeki kaleye şöyle bir baktı. Gözlerini hafifçe kıstı. 
Sonra sarı bıyıklarını dalgınlıkla yukarı doğru burdu. Değişik düşünceler 
içinde olduğu her halinden belliydi. Yanından geçip gidenlere aldırmadı. 
Neden sonra bir İngiliz yüzbaşı gelip sert bir şekilde:

– Yürüyün! diye kendisini ikaz etti.
Bunun üzerine paşa, sert sert baktı. Bir şey demedi. Ancak yüzbaşı 

paşanın kendisine ne demek istediğini gözlerinden okur gibi oldu. Tekrar 
ikaz edecekti ki vazgeçti. Hızla oradan uzaklaştı. Paşa, onun arkasından 
baktı. Kendi kendine: 

– Yürüyelim bakalım, dedi. 
Elinde küçük çantası vardı. İngilizler, kendisine iki valizinin daha 

sonra kalede verileceğini söylemişler, o da görevlilere “Bir şeyim kay-
bolmasın” demişti…

Fahreddin Paşa ağır ağır yürümeye başlayınca, bir Türk teğmeni 
yaklaşıp selam verdi: 

– Paşam kolunuza gireyim isterseniz? Hastasınız herhalde…
– Sana yük olurum evladım.
– Yük mü? Aman paşam, siz sadece benim değil, Medine’de on beş 

bin Türk’ün hatta Koca Osmanlı’nın yükünü çektiniz. Şimdi kolunuza 
girsem, bunu asla yük olarak addedemem. Bilakis kendim için en büyük 
şeref sayarım efendim…

Paşa, teğmenin bu içten konuşmasından etkilenmişti. Birkaç kez 
yutkundu. Gözleri doldu… Bir şey diyecekti, diyemedi… Bu esnada 
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teğmen, paşanın koluna girdi. El çantasını da aldı. Bir süre yürüdükten 
sonra Fahreddin Paşa genç subaya:

– Şunu unutma teğmen, ben kimsenin yükünü taşımadım. Sadece 
görevimi en iyi şekilde yapmaya gayret ettim. 

– Tabii ki en iyi şekilde yaptınız komutanım.
– En iyi mi? O zaman neden buradayız? Neden esiriz ki?
– Bu, sizin elinizde değildi ki paşam.
– Öyle mi dersin? Ben ki Osmanlı’nın direnen en son kalesiydim. 

Plevne’de Osman Paşa, Edirne’de Şükrü Paşa gibi sadece görevimi yap-
maya çalıştım. Üstelik şanlı tarihimizde bu örnekler dururken, daha 
kolay bir yolu seçemezdim ya!

– Bunu gayet iyi biliyoruz efendim.
Bu sözler üzerine Fahreddin Paşa durdu. Teğmenin yüzüne dikkatlice 

baktı. 
Medine’de Fahreddin Paşa’nın titizliğini, disiplinini iyi bilen teğmen 

âdeta ürperdi. “Acaba kötü bir söz mü söyledim?” diye irkildi. 
Paşa:
– Teğmen! Bu sözlerinle şu kezzap misâli yanan yüreğime, bir damla 

yağmur suyu gibi düştün. Bir an da olsa, içimdeki ateşi azalttın. Berhudar 
ol… Söylediklerin benim için çok önemlidir. Yaptıklarımı daha doğrusu 
görevimi hakkıyla yapmaya, hem de zor şartlarda yapmaya çalıştığımı, 
sizin gibi genç subaylar iyi biliyorsa mesele yok… Buna özellikle çok 
sevindim. Teşekkür ederim evladım.

– Efendim asıl ben teşekkür ederim…
Paşa hastalığını unuttu, direnci birden artmış gibi tepeyi tırmanmaya 

başladı. Teğmenin yardımıyla, alnında biriken terlere, yükselmekte olan 
ateşine aldırmadan gayret ederek, zorlu yolu yavaş yavaş yürüdü. Sonra 
tepedeki kaleyi görünce çeşitli düşüncelere daldı. 

“Kartallar yüksek yerleri severmiş… Medine’den sonra burası… Ya 
daha sonra neresi? Ben ki en sıkıntılı günlerimi, en zor günlerimi 
Medine’de geçirmişim. Sıkıntı mı? Ah keşke o sıkıntıları hep çekseydim. 
Yine aç kalsaydık. Kurşunumuz bitseydi, çekirge yemeye hep devam 
etseydik de al bayrağımız Medine kalesinin burçlarından inmeseydi… 
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Heyhat Paşa! Her gördüğüm kale bana Medine kalesini hatırlatıyor… 
Hatırlatıyor mu? Aşk olsun. Unutmadın ki hatırlatsın! Her gördü-
ğüm bayrak, al bayrağımı görmeme yardımcı oluyor… Ben 188 gün 
Kahire’de, Kasr-el-Nil kışlasındayken bile bayrağım Medine kalesinde  
hâlâ dalgalanıyor, diye düşündüm. 

Ne zaman bir kale, ne zaman yüksek bir tepe görsem, hemen buraya 
al bayrağımızı dikesim geliyor… Kendimi kandırdığımı, avuttuğumu 
bilsem de, şimdi Medine’de Türk bayrağı hâlâ dalgalanıyordur.”

Paşanın gözleri kısılmıştı. Hep böyle olurdu zaten… Ya gözleri dolun-
ca ya da sinirlenince kısardı gözlerini… Taşlı yolda ilerleyip de kale 
önüne geldiklerinde, kendini ikaz eden yüzbaşı gelen esirlere seslendi:

– İçeriye tek tek gireceksiniz! Üstünüz aranacak ve çantalarınıza bakıla-
cak! Zorluk çıkarmayın! Bize yardımcı olun. Biz de size yardımcı olalım!

Bu uyarı üzerine subaylar hemen sıraya girdiler. İçeri tek tek alınmaya 
başladılar. Subayların, ana kapının hemen yanındaki nöbetçi kulü-
besinde, üstü aranıp çantası kontrol ediliyordu. Uzun süre teğmenin 
yardımıyla ayakta bekleyen Fahreddin Paşa, teğmenin kolundan sıyrıldı:

– Bu İngiliz subaylarının önünde desteksiz ayakta durmak isterim 
teğmen.

– Ama paşam hastasınız.
– Bir Türk subayı, bir komutanınız olarak, hastalığımı bu İngiliz 

subaylarına söylemeyi bile kendime zül sayarım. 
– Ama…
– Merak etme. Ne olursa olsun, İngilizlerin önünde asla yere düş-

meyeceğim… 
Teğmen yavaşça kolunu çekti. Çantayı paşaya verdi. Gözlerini bir an 

olsun bu hasta ve yorgun paşadan ayırmadı. Onun arkasında durmaya 
devam etti. 

Fahreddin Paşa’nın önündeki üç Türk yüzbaşısı kulübeye alınıp üstleri 
arandı. Çantaları didik didik edildi. Sıra paşaya geldiğinde o, nöbetçi 
kulübesi yerine doğruca geniş bir avluya doğru yürüdü. İngiliz yüzbaşı 
koşarak geldi kendisine:

– Üstünüzün ve çantanızın aranması gerekiyor, dedi. 
– Aramak mı?
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– Evet.
– Bir Türk paşası üstünü aratmaz… Çantasını da!
– Ama…
Subay sözünü tamamlayamadı. Fahreddin Paşa yürüyüp gitmişti 

bile. Yüzbaşı sözlerini tekrarlamak istemişti. Ancak paşanın gözlerinin 
kısıldığını ve hafifçe yukarı bükülmüş bıyıklarının titrediğini görünce, 
onun sinirli biri olduğuna hükmetmiş, içinden “nasıl olsa yola gelir” 
demiş ve işinin başına dönmüştü. Teğmen de, paşanın arkasından 
gidecek iken İngiliz yüzbaşı ona engel oldu. Bunun üzerine genç subay:

– Ama o hasta, dedi.
– Öyle mi? Hiç de hasta birine benzemiyor.
– Fakat…
– Yerine geç teğmen!
Genç subay yerine geçerken, ağır ağır yürüyen komutanının arka-

sından gurur ve saygı dolu gözlerle bakakaldı…

***

Esir subaylar ve siviller büyük bir avluda toplanırken, bu esaret 
diyarında uzun yıllar sonra birbirini görenler kucaklaşıyor; “Böyle bir 
günde mi karşılaşacaktık? Düşman bayrağı altında, esaret zincirlerine 
bağlı iken mi kucaklaşacaktık?” deyip üzüntülü bir şekilde dertleşiyor-
lardı. Üzüntüleri arkadaşlarını görmekle bir nebze olsun hafifliyordu. 
Yüreklerinde yanan esaret ateşi ve bilinmezlikler kendilerini tedirgin edi-
yordu. Özellikle sivil Türkler sözde suçlardan dolayı buraya getirilmişti. 
Çoğu ilk defa duyduğu ve işlemediği bu suçlardan dolayı itham edilince, 
kendilerini ne kadar büyük bir çıkmazın beklediğini anlıyorlardı. 

Esirlere dikkatlice bakan, üzerlerindeki esaretin, çaresizliğin, yenil-
miş olmanın yitikliğini hemen görürdü. Ağır bir yükün altında hepsi 
ezilmişti. Bu eziklik yürüyüşlerinden, omuzlarının düşüklüğünden ve 
başlarının öne eğilmesinden kolayca belli oluyordu. Yine de İngiliz 
subayların önünden geçerken dik yürümeye gayret ediyorlardı. 

Ailelerinden, vatanlarından uzaktaki bu adaya getirilenler, yaklaşık 
altı yüz yıldır köklü ama şimdilerde ayakta ölmeye başlamış bir çınarı 
andıran devletin evlatları, ilk defa esareti tadıyor, bu esaret rüzgârının 
esmesiyle, içlerinde yeşillenen ümit yaprakları titriyordu. 
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***

İngiliz Yüzbaşı, Fahreddin Paşa’ya kalacağı yeri göstermesi için bir 
subay gönderdi. O da paşaya:

– Gidelim, dedi.
Fahreddin Paşa:
– Ya subaylarım ne olacak? diye sordu.
– Onlar mı? Bekleyecekler… Daha sonra yerlerine götüreceğiz.
– Çok beklemesinler ama…
– Orasını biz biliriz, dedi subay kibirli bir edâ ile... Paşa bu sözlere 

bir şey diyecekti ancak vazgeçti. Yavaşça yürüyüp genç subayı takip etti. 
Paşa uzun bir süre koyu bir palmiyenin yanında beklemiş, biraz 

dinlenmişti. Bir süre esir subayların ve sivillerin durumunu izlemiş, 
daha sonra manzaraya dayanamayacağını anlayınca arkasını dönmüş, 
zakkumların çiçeklerini seyre dalmıştı. 

Pembe çiçeğin yaprakları arasındaki örümcek ağı dikkatini çekmişti. 
Örümceğin oldukça geniş bir alana ördüğü ağlara sarı kelebek düşmüştü. 
Örümcek, kelebeğin çırpınışlarını, beyhude hareketlerini  izliyordu. 
Kelebek onca narinliğine rağmen, ağların her tarafını sarmasına ve 
kanatlarındaki tozların silinmesine aldırmadan kanat çırpıyor, ağlardan 
kurtulmak istiyordu. İlk önceleri onu iştahla yemek isteyen örümcek 
yavaşça yuvasından çıkmış, sarı kelebeğe doğru ilerliyordu. Kelebeği  
korkutmak istiyordu. Kelebek ise ağlardan kurtulmak için durmadan 
çabalıyordu. Neden sonra uçları boydan boya siyah bir kuşakla çevrilmiş 
sarı kanadı yırtılıverdi. Ancak pes etmeye hiç niyeti yokmuş gibi yırtık 
kanadına rağmen çırpınıyor, ağlardan kurtulmaya çalışıyordu. Örümcek 
ise kelebeğe gittikçe yaklaşıyordu. 

Fahreddin Paşa örümceğin kısa bir süre sonra kelebeği yiyeceğini 
düşünürken, sarı kelebeğin kanatlarıyla örümcek ağlarını yırtıp uçtu-
ğunu gördü. Örümcek son bir hamle yapmış fakat geç kalmıştı. 

Kelebek yırtık kanadına rağmen bir başka zakkumun çiçeğine konu-
vermişti…

Bu olayı izledikten sonra paşa esaretin önünde sonunda biteceğine 
dair inancı artmış, gözlerini avludaki esir subaylara ve sivillere çevirmişti: 
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– İşte burada, hürriyete uçmaya hazır çok sayıda sarı kelebek var… 
Bileklerinde demirden kelepçeler, boyunlarında esaret zincirleri de olsa, 
biz bunları söker atarız! Evet paşa, atarız!

Sarı kelebeklere hürriyet çok yakışır. Hele ki bu sarı kelebekler esaret 
nedir hiç bilmemişlerse… 

***

İngiliz subayının arkasından gelen Fahreddin Paşa, kalenin koğuş 
haline getirilmiş sıralı binalarının az ilerisinde, ağaçların arasında iki 
odalı bir eve girdi. Paşa, kaldığı yerin oldukça iyi döşendiğini gördü. 
Açıkçası bu kadarını beklemiyordu. Mısır’daki kötü muamelelerden 
sonra İngilizlerin kendisine böylesine konforlu bir yer vereceklerini hiç 
düşünmemişti. Bu yanılgı, moralinin daha da düzelmesine neden oldu. 

Çantasını masanın üzerine bırakıp koltuğa âdeta çöktü. Terleyen 
alnını mendille sildi. Dili damağı kuruyor, başının döndüğünü hissedi-
yordu. Midesi bulanıyor, gözleri bulanık görüyordu. Bayılacaktı sanki. 
Alnını silmeye devam ederken “Hayır bayılmamalıyım” diyerek kendi 
kendini telkin ediyordu. 

Masasının üzerinde durmakta olan cam sürahiden zorlukla bir bar-
dak su doldurdu. Elleri titreyerek içti. Son yudumda biraz su üstüne 
döküldü. Subay kendisine:

– Hasta mısınız, diye sordu.
– Hayır… Biraz yorgunum…
Subay kapıyı örtüp çıktığında, hemen koltuğa uzandı. Odadaki her 

şey dönmeye devam etti. Gözlerini kapattı. İçinde boşluğun, birçok 
uçurumun ve gayya kuyusunun çoğaldığını sandı. Bunlara düşmekten 
korktu. Farkında olmadan iki eliyle koltuğa sıkıca tutundu. Sonra 
aklına örümcekten kurtulan sarı kelebek gelince, “Hayır bu kuyulara 
düşmeyeceğim” dedi. 

Karanlık gittikçe artıyordu. Koyu karanlığın içinde, adanın ucun-
daki fener hiç durmadan dönüyor sanki gecenin karanlığını dağıtmak 
istiyordu. 

Gözlerini açtığında, bu sefer bir İngiliz yüzbaşısının pencereleri 
araladığını, içeriye bol miktarda gün ışığının dolduğunu fark etti.

Yüzbaşı:
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– Yatakta yatsaydınız daha rahat ederdiniz, dedi.
Paşa bu söze bir şey demedi. Bütün gece koltukta uyumuştu anlaşı-

lan. Başı dönmüyordu. Ancak ateşi vardı. Çok susamıştı. Biraz su içti. 
Yüzbaşı kapı çalınınca, “Gel” dedi. İçeri giren er bir tepside paşanın 
kahvaltısını getirmişti. 

Yüzbaşı ona:
– Masaya bırak, dedi. Sonra Fahreddin Paşa’ya döndü:
– Afiyet olsun... Kahvaltınızı yaparken, ben de size bazı kuralları 

bildirmek isterim. Her sabah yedide ve akşam sekizde avluda sayıma 
çıkacaksınız. Diğer esirlerle birlikte sizin de sayımınızı yapmak zorun-
dayız. Sanırım bu konuyu anlayışla karşılarsınız.

–……
– Esirleri ancak böyle sayabiliriz. 
– Bak yüzbaşı, esirlere nasıl davranılacağını, neler yapmanız gerekti-

ğini sizden iyi bilirim. Uluslararası anlaşmalara göre hareket etmenizi 
salık veririm. Şunu da belirtmek isterim ki ben her sabah ve her akşam 
avluya inip kendimi saydırtmam. 

– Burada kuralları biz koyarız. Bizler, yani galipler… Yenilen sizler 
de bu kurallara uyarsınız. Paşa dahi olsanız…

– Kuralların insani ve anlaşmalara uygun olması gerekir. Hem biz-
ler yenilmedik. Çanakkale’de General Ian Hamilton’u yendik. Kut’ül 
Amare’de de General Townshend’i yendik. Yenilen bizler değil mütte-
fiklerimizdir… Bunu böyle bil yüzbaşı… Ben bir Türk’üm! Avludaki 
askerin komutanıyım. Onların bile sayılmasına karşıyken inip sayıma 
katılmam. Ne ki kendimi de saydırtmam!

– Ama katılmalısınız... Kahvaltınızı yaptıktan sonra aşağıya inerseniz, 
sayım işine başlayabiliriz. 

Fahreddin Paşa, yüzbaşıya öfke dolu gözlerle baktı. Yavaş yavaş ken-
disine yaklaştı. Yüzbaşı bir iki adım geriledi. Zira Fahreddin Paşa için 
daha önce kulağına inatçı ve mağlup edilemez, Medine Müdafaası’nı 
yöneten kumandan olduğu fısıldanmıştı. Paşa, yüzünü yüzbaşınınkine 
iyice yaklaştırıp dişlerini sıkarak şöyle dedi:

– Sayım yapmak istiyorsan, benim odama gelirsin yüzbaşı!
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Yüzbaşı şaşırdı. Kulaklarına inanamıyordu. Kapıya doğru yürüdü. 
Eşikte durdu:

– Odanıza mı?
– Evet odama… Buraya… Sen gelirsin ya da senin subayın gelir ama 

ben sayıma gelmem yüzbaşı.
– Ama…
Paşa kapıyı sertçe kapattı. Neredeyse kapı yüzbaşının yüzüne çarpa-

caktı. Yüzbaşı kapıda dikildi kaldı… 
Fahreddin Paşa içeri girer girmez hemen koltuğuna oturdu. Bir 

süre dalgın dalgın bıyıklarını sıvazladı. Masadaki kahvaltıya baktı. 
Kuvvetlenmesi ve hastalığını yenmesi için bir şeyler yemeliydi… Neden 
sonra ağzına attığı esaret lokmaları her seferinde boğazını çizdi sanki. 
Yutması zor oldu. Yine de bir şeyler yiyebilmişti sonunda. Paşanın gözleri 
sabit bir noktaya dikildi. Neden sonra yavaşça masadan kalktı. Ellerini 
arkaya bağladı. Avluyu gören pencereden dışarı baktı. 

“Ey vatan, ey bayrak! Senin şerefini korumak ve seni savunmak için 
ellerinden geleni yapan şu evlatlarının haline bir bak! Mahzun ve peri-
şanlar… Yılgın ve ümitsizler… Senin için bazıları şehit oldu... Bazıları 
gazi, bazıları da bizler gibi esir oldu… Kaderde esir olmak, esaretin 
o acı zehrini tatmak da varmış… Onlar sarı birer kelebek. Hürriyete 
inanmış, hür yaşamış, birer sarı kelebek. Koca çınarın, ayakta ölen bir 
çınarın binlerce taze sürgünü onlar... Onlar hayata yeniden bağlanan 
filizler… Hey koca çınar misâli devletim, ayakta ölen çınar! Nerede 
gölgende bahtiyar olanlar? Gövdenin her yanını kurtlar sarmış. İnsafsızca 
kemirmekteler. Sana ayakta ölmeyi bile çok görmekteler… Ancak ağaçlar 
ve özellikle de çınarlar, her şeye rağmen ayakta ölürler. Mutlaka filiz 
verirler. O filiz yine bir gün koca çınar olur…”

Olduğu yere mıhlanmış paşanın gözleri daha da kısılıp doldu. Sonra 
aklına Medine geldi. 

“Ah Medine… Senden ayrılmak ne kadar zormuş. Bunu şimdi daha 
iyi anlıyorum. Ben keşke yine o kutlu beldede olsaydım. Çekirge yemeye, 
toz yutmaya, susuz kalmaya devam etseydim. Keşke o kalede bayrağımız 
dalgalansaydı... Bazen kaledeyken ay ve yıldızına doya doya bakardım. 
Bana bir başka güzel gelirdi. İçim açılırdı. Ümidim artardı. Susuzluğum 
diner, açlığım yatışırdı. Ya şimdi? Ey kader! 
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Bir engin denizin ortasında, bir İngiliz bayrağını penceremde karşıma 
çıkaranlar, şunu biliniz ki bizim esaretimiz çok sürmez… Esaret, biz 
Türklere göre değildir…”

İçinde kopan fırtınanın sesini, bu sessiz cümlelerle anlatmıştı ken-
dine. Kabaran denizler gibi hürriyete dair yüreğinden kopan dalgalar, 
paşanın kalbine bir bir vuruyor, bu dalgalar engin kumsalda köpük 
köpük eriyordu sanki. 

Paşa bir süre daha ayakta durduktan sonra koltuğuna tekrar oturdu. 
İki elini kavuşturup çenesinin altında topladı. Derin derin düşünmeye 
başladı. 

Yüzündeki çizgilere, esaretin neden olduğu hüznün kalın tortusu 
çökmüştü…

Akşam üzeri bir İngiliz eri kapıyı tıklattı. Saygıyla içeri girdi. Paşa 
yerinden kalkıp kendine uzatılan tepsiyi aldı. Çorba ve yanında bir iki 
dilim ekmek vardı. Tepsiyi masanın üzerine koydu… İngiliz er yavaşça 
kapıyı kapattı. Fahreddin Paşa sıkıntılıydı. Çorbaya baktı. Yutkundu… 
Bir şeye karar veremiyor gibi bir hali vardı.

“Burada, esaret altında İngilizlerin bize vereceği yemekleri yemektense, 
Medine’de çekirge yemeyi tercih ederdim… Ah Medine… Getirilen 
şu çorba boğazımdan nasıl geçer? Bu duruma nasıl alışacağım Yarabbi? 

Sanıyorum ki yüzbaşı, beni, çorba ve birkaç dilim ekmek ile hizaya 
getirmek istiyor. Herhalde çektiğimiz açlık kendisine anlatılmış. Kolayca 
yola geleceğimizi düşünüyor. Hemen avluya inip sayıma katılacağımı 
bekliyor. Bilmiyor ki biz açlığın bağrından çıkmışız. Hiç vermeseler, yine 
de bir süre daha dayanırız. Bizler ki açlıkta tokluğu tattık. Yoklukta da 
varlığı... Kutsal belde Medine’nin tozunu yuttuk, sokaklarını süpürdük, 
Peygamberimizin huzuruna çıktık her gün. 

Bizi, dünya kuşatsaydı ne gamdı? Bizler kuşatma altında en büyük 
hürriyeti yaşadık. O kutsal beldenin manevi havasını ciğerlerimize çektik. 
Şimdi bu ılgıt ılgıt esen Akdeniz rüzgârı, o havayı ciğerlerimizden silebilir 
mi? Bu deniz kokusu, bu iyot kokusu Medine’nin toz kokusunun yerini 
alabilir mi? Heyhat! Eskiden neredeydik, şimdi neredeyiz? Eskiden ne 
haldeydik, şimdi ne haldeyiz? Bir zamanlar karşımızda hizaya geçenler 
şimdi bizden avluda hizaya girmemizi talep ediyorlar… Bunu da anla-
yışla karşılamamızı istiyorlar… 
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Ah Medine! Ah bayrağım! Ah askerim! Ah ki esaret!”
Fahreddin Paşa masanın üzerinde duran çorbaya baktı. Çorba 

kâsesinin yanında bir kaşık vardı… İçip içmemekte tereddüt ediyordu. 
Hastaydı. Ama yüzbaşının kendini yola getirmek, sayım konusunda 
yumuşamasını sağlamak için özellikle çorba ve ekmek yollamasını bir 
türlü hazmedemiyordu. Bir süre düşündü. Kararlılıkla ayağa kalktı:

– İçemeyeceğim, dedi… 
Pencereye gitti… Oradan dışarıya baktı. Esirler sağa sola çömelmiş 

verilen yemekleri çekinerek yemeye çalışıyorlardı. Yüreğini bir çakır 
diken çizdi sanki.

– Evlatlarım, dedi. Siz yemeklerinizi yiyin… Ben, bu çorbayı hasta 
da olsam içemeyeceğim… Sizler çok acılar çektiniz. Sizler karnınızı 
doyurun, ben, sizin yerinize yiyemeyeceğim… Siz yiyin, sizler yedikçe, 
karnınızı doyurdukça, ben de yemiş ve doymuş kadar olurum. Sizin 
tokluğunuz, benim açlığımı da giderir… 

Hey gidi koca imparatorluk! Cepheden cepheye sürdüğün evlatların 
bak ne halde? Nerede aç kurtları bile doyurduğumuz zamanlar? Nerede 
yaralı leyleklere vakıf kurduğumuz zamanlar? Nerede kuş evleri yaptı-
ğımız zamanlar? Evlatlarına bir bak koca imparatorluk! Ey koca çınar! 
Garip kuşlar, yuvasız kuşlar gibiler… Barakaların altında karınlarını 
doyurma telaşındalar. Yalnızlar… 

Ah Medine! Bizler garipliğimizi sende unutmuştuk. Hasretimiz 
vuslata sende kavuşmuştu. Biz yalnızlığımızı, kuşatılmışlığımızı bile 
unutmuştuk… Ya şimdi? Ya şimdi!”

Paşa işte o zaman bir erin kapısında nöbet tuttuğunun farkına vardı. 
“Ya şimdi!” diye celâllenince, sesini duyan nöbetçi, kapıyı aralayıp ses-
sizce içeri bakmıştı. Paşa da nöbetçiyi görmüş ama oralı bile olmamıştı. 

Tekrar masada duran çorbaya yaklaştı. Kaşığı eline aldı. 
“Bu kadar kolay mı, yüzyıllardır boynuna esaret zinciri vurulma-

mış milletin evladı olarak esaret çorbasını içmek? Sabahleyin kahvaltı 
da boğazımdan geçmek bilmedi zaten. Bu mide hazmeder mi onu? 
Medine’nin hurmasına, kuru otuna ve çekirgesine alışan mide, bu 
çorbayı hazmedebilir mi? Ben ki esareti hazmeder miyim!”
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Pencereyi açtı. Rüzgâr içeri doldu. Derin bir nefes aldı. Elinde kaşık 
olduğu halde odayı adımlamaya başladı. Dönüp kaşığı çorba kâsesinin 
yanına koydu… 

– İçemeyeceğim, dedi yine… Hasta da olsam, beni yola getirmek için 
gönderilmiş bu çorbayı içemeyeceğim… 

Az sonra kapıyı tıklatıp içeri giren nöbetçi, çorbanın içilmemiş ve 
ekmeğin de yenilmemiş olduğunu görünce şaşırdı. Hâlbuki aylardır 
Medine’de aç kalan bu subayın iştahla, bir hamlede çorbayı içeceğini 
ümit etmişti. İngiliz ere, paşa:

– Çorbayı alabilirsiniz, dedi. İçmeyeceğim.
Sessizce tepsiyi alan er hiçbir şey demeden odadan çıktı…
Az sonra İngiliz yüzbaşı içeri girdi. Selâm verdi:
– Çorbanızı içmemişsiniz.
– Evet.
– Size hak veriyorum… Ama siz de bize hak veriniz. Akşam sayımına 

ininiz. Sizi zorlamak istemiyoruz.
– Bunları daha önce konuşmuştuk yüzbaşı. 
– Fakat kurallar…
– Ne kuralı! Hangi kurallar! Bir paşanın emrindeki askerle sayıma 

sabah akşam çıkacağı hangi kuralda belirtilmiş! Haydi sivilleri anladık. 
Düşük rütbeli subayları da bir bakıma anlayışla karşılayabilirim. Ama 
beni sayım için avluya getirtemezsiniz… Buna ne hakkınız ne yetkiniz 
ne de gücünüz var! Bunu böyle biliniz!

Yüzbaşı paşayla konuştuğunda hep aynı çehreyi görüyordu. Kararlı, 
kızgın ve patlamaya hazır barut gibi bir yüz ifadesi vardı. Hasta olmasına 
rağmen yüzünde yorgunluk yoktu. Aylarca Medine’yi her türlü yokluğa, 
saldırıya ve tuzağa karşı savunan bu paşanın yüzünden yılgınlık okun-
muyordu. Ancak çehresinde öfke ve hüzün vardı. Bu hüzün paşanın 
gözlerinde kolayca okunuyordu. Yüzbaşı hakkını korumaya çalışan 
paşaya bir şey demedi. Kendisine bakan öfkeli gözlerin altında ezilmiş 
gibiydi. Bu duyguya daha önce de kapılmıştı. 

Artık gün, yorgun başını karşıki tepelerin başına koyup, avluda dizil-
miş esirlerin yüzündeki mahcubiyeti silmek istercesine ağır ağır akşamın 
peçesini indiriyordu. Alacakaranlığın siluetinde beliren esirlere bakan 
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