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Kalp Süvarisi

Bayezid-i Bistami

Genç sufiler tekkede bir araya gelmiş, herkes şeyhinin kendisine ilk 
nasihatini anlatıyordu. Sıra bana gelince, şeyhim Bayezid-i Bistamii 
ile karşılaştığım ilk günün hatırasını yâd ettim...

Şeyhimin önünde diz kırmış, “Bir dertli kulum, derman ararım,” 
demiş idim.

Şeyhim Bestami, “Bir dertli kul idim derman arayan...” diye söze 
başladı ve şunları ekledi:

“Kalbime bir süvari gibi indim.

Bütün ellerimle Hakk’ın kapısını çaldım, bela eliyle çalmadıkça 
bu kapı açılmadı.

Bütün dillerle izin istedim, hüzün diliyle istemedikçe izin verilmedi.

Bütün ayaklarla O’na giden yolda yürüdüm. Yokluk ayağıyla yü-
rümedikçe dergâhına varamadım...

Denildi ki, ‘Ey Bayezid! Nefsinden boş ol. Hiç ol da gel.’

Yıllarca gayret ettim. Ve bir gün sükût edince baktım ve gördüm 
ki derdim, dermanım imiş...”

Şimdi sen başlangıç istiyorsan kalp süvarisi, beden piyadesi ol da 
yola çık!



Yokluktaki Varlık

Rabiatü’l Adeviye

Uzun ve zahmetli bir yolculuktan sonra aradığı evin önüne geldi-
ğinde, gün henüz ağarmamıştı. Ev, içinde yoksul bir yaşamı barındır-
dığını belli eden eski bir kulübeydi. Hasır perdeyle örtülü iki küçük 
pencerede ne bir ışık vardı, ne de bir hareket görülüyordu. Etrafta, 
ağaç dallarına konup kalkan, avludaki kuyunun bakracına eğilip su 
içen kuşlardan başka hayat belirtisi yoktu.

Abde, avludaki ağacın altına geldi, buradan evin kapısını göre-
biliyordu. Önce kuyudan abdest için su çekti. Sabah rüzgârı ıslanan 
tenini serin bir el gibi okşadı. Bu serinliği yitirmemek için kurulanmak 
istemedi, sarığını başına sardı ve hazırlanıp namaza başladı. Son selamı 
verdiğinde gün de ağarmaya durmuştu.

“Umarım tarif edilen ev budur,” diyerek sırtını ağaç gövdesine 
yasladı. Ağırlığını toprağa bırakmak istercesine ağaca dayanınca be-
deninin ne denli yorgun olduğunu duydu. Bütün gece neredeyse hiç 
dinlenmeden yol almıştı. Uyumamayı dileyerek gözlerini evin kapısına 
çevirdi ve beklemeye başladı.

Ömrü yollarda geçmişti. Sonsuzluğa havalanır gibi yükselen kelebek 
misali bir yere bağlanmadan, fani oyalanmaların ağına takılmadan 
yol almak güzeldi. İnsanın kendi sırrının peşinde olması, bedeninden 
kurtulup ruhuyla yükselmek istemesi, eski ve soylu bir mirastı ona göre. 
Varoluşlarını örnek aldığı bütün rehberler, ömürlerinin ya tamamını 
ya da hiç olmazsa bir bölümünü “gezgin” olarak geçirmişlerdi. Hep-
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sinin de talebi “kendini bilmek” idi, kemalat dereceleriydi. “Gezgin” 
olmak, dünyaya bağlanmamanın, varlığın yüklerinden sıyrılmanın, 
kalbin gizli yollarını açmanın da timsaliydi. Ve menkıbelerinde bu 
yolculuklar, keşiflerinin, elde ettikleri derecelerin andacı olmuştu.

Bir yetim olan Abde de bir mekâna bağlanmadan, kalbindeki sırrın 
ayinedarı olmak için yollara düşmeyi seçmişti. Dışarıda gerçekleşen 
bu yolculuklar, aslında iç evreninde, kalbin merkezine doğru gelişen 
bir serüveni temsil ediyordu.

Yolculuk boyunca Abde çocuk saflığına geri döndüğünü duyumsu-
yor, her şeyi yeniden tanıyor ve manalarını bir kâşif merakıyla araştı-
rıyordu. Herkes gibi yurt tutmak, mülk edinmek ve dünya gayelerine 
bağlanmak yerine, ruhunu hissederek ve onun evrenini derinleştirerek 
yaşamayı seçmişti. Bir “gezgin” olarak insan, dünya hazlarından, keyif 
denen sahte neşeden yoksundu. Ama sonsuzluk duygusunun verdiği 
huzurla iç içeydi. Bu ona yetiyordu.

Ne ardına düştüğü fani bir sermaye, ne de talep ederek elde etmeyi 
arzuladığı bir zenginlik vardı. Ruhunu besleyecek sırların peşindeydi 
Abde.

Varlıktaki manayı arıyordu. Sözü sessizce söylemeyi seviyordu. 
Dilsiz söyleneni anlamak, ruhla manayı buluşturmak marifetini kazan-
mak istiyordu. Bunun için dünyanın her halinden, bir dilenciden ya 
da zengin bir tüccardan, bazen bir bilgeden, bazen bilgiye susamış bir 
öğrenciden, bir çocuktan yahut bir ihtiyardan, akıp giden zamandan, 
zaman kavramını silen bir ölüden, mevsimlerle ölen ve dirilen canlıların 
seyrinden ders aldığı çok olmuştu. Hepsinden bir şeyler öğrenmişti.

İnsan her gün ardına düştüğü yahut arzularında büyüttüğü, umut-
larında sakladığı şeylerin bir parçası oluyordu sonunda. Bu yüzden 
Abde, dünyanın bir parçası olmamak, onun fani bir cüz’ünü sırtlayıp 
altında ezilmemek için ruhunun yolcusu olmayı seçmişti.

Hep yalnız yol almış, biriyle eğleşse, bir şeyle oyalansa bile sonra 
yine yola çıkmıştı. Şimdi ise ihtiyar bir kadını arıyordu. Onunla ilgili 
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çok şey bildiğini söyleyemezdi. Ama bildikleri onu aramak için yola 
çıkmasına yetmişti.

O da kendisi gibi kimsesiz biriydi.

Adı Rabia; namı Aşk Sultanı idi...

İradesini Sevgili’ye teslim eden; öyle bir seven ki sevilenin ken-
disinden başka bir varlığı görmeyen, tanımayan; gecelerde Sevgili 
düşüyle uykusuz; alnı O’na secdeye vardığında toprakta gözyaşı çu-
kurları oluşturmadan doğrulmayan bir hasretli; gündüzlerde Sevgili 
için oruçlu; her nefesi zikir, dinlenmesi tefekkür, her hali vecd olan... 
Bu ihtiyar kadın, âlemlerin sanatını, Sanatkâr’ını kalbinin aynasında 
görebilecek kadar saf ve berraktı.

İbrahim’in teslimiyet bilgeliğinden, Hızır’ın hikmetinden, İsa’nın 
kelimelerinin nurundan, Fahr-i Cihan’ın aşk hakikatinden nasipdar 
olduğu söyleniyordu.

Abde, ilk kez birine içten bir merakla bağlandığını duymuş, on-
dan alacağı dersi bir susuzluk gibi hissetmiş ve alçakgönüllü saygısını 
ona sunmak için sabırsızlanmıştı. İhtiyar kadının “ermiş”liği kadar 
kimsesizliği de onu etkilemişti. Nihayet kalbi bir ırmak gibi ona 
doğru akmıştı. Ve durup dinlenmeden, nasıl karşılanacağını hesap 
etmeden yol almıştı.

Günler süren bir yolculuktan sonra işte onun kulübesinin önün-
deydi. Şimdi onu, kendisini dinlerken, bir şeyler anlatırken görmek 
için sabırsızlanıyordu.

Basra’dan yayılan rivayetlere göre, ihtiyar kadın yalnız yaşıyordu.

Dünyada ama varlıktan uzak, can içinde ama bedenden sıyrılmış, 
nefes alıp vermekte fakat ruhunun sonsuzluğuna yükselmiş...

Dünyaya gözlerini bir yetim olarak açmıştı. Asiye gibi incitilmiş, 
ağlatılmış... Yusuf gibi pazarlarda satılmış... Zekeriyya gibi Rabbine 
umut bağlamış... Ve sabrın tacı olan Zemzem gibi onun da çilesi 
kulluk bilgeliğiyle ödüllendirilmişti.
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Varlığını Rabbine adamış ve Meryem gibi hüsnü kabul görmüştü. 
Yürüyen ayağı, tutan eli, konuşan dili Sevgili olmuş bir âşık, bir veli 
idi...

“Benim işim,” diyordu ihtiyar kadın, “içimin dışımın bekçiliğini 
yaparak gönlümü muhafaza etmektir.

Benim işim, Sevgili’den razı olmak ve O’nu razı edebilmektir.

Benim işim, Sevgili’yi özlemektir, O’na kavuşmayı ve huzurunda 
hüsnü kabul görmeyi istemektir.

Benim işim her nefeste Sevgili’ye can vermek, Sevgili’yle, Sevgili’de 
olmaktır...”

Mülkü balçık, sermayesi kalp, kalbinin hazinesi aşk idi...

Kefenini yanına almadan evinden çıkmadığı söyleniyordu.

“Toprak üstünde ne varsa topraktır,” diyordu.

Rahatı halvet, lezzeti zikir, zevki dua, makamı fakr idi.

Söylenildiğine göre eski bir hasır, kırık bir su testisi ve bir çuldan 
başka eşyası yoktu.

Ona, “Ey Rabia, Allah’a dua et de sana bolluk ihsan etsin,” diyen-
lere, “Ey gafil!” diyormuş, “Allah fakirleri fakir oldukları için unutuyor 
da zenginleri zenginlikleri sebebiyle mi hatırlıyor? Hayır. O halimi 
bildiğine göre O’na neyi hatırlatacağım? O ne verirse, ben onu alırım...”

Abde, adının Rabia’tül Adeviye olduğunu öğrendiği bu ihtiyar 
kadından alınacak çok ders olduğuna inanmış ve öğrencisi olabilmek 
için kapısına gelmişti. Her sözüne, işaretleyeceği yola, açıklayacağı sırra, 
ondan gelecek her telkine merak duyuyor ve bir an evvel nasiplenmek 
için sabırsızlanıyordu.

Rabia, bir gün çarşıya inen bir tanıdığına birkaç akçe verip ken-
disi için bir battaniye ısmarlamış. Parayı alıp uzaklaşan adam çok 
geçmeden geri dönmüş.

“Ey Rabia, battaniye ne renk olsun?” diye sormuş.
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Rabia, kendisini istekte bulunmaya yönelten bu soru karşısında 
ürpermiş ve “İşin içine renk nereden karıştı? Ver sen şunu,” diyerek 
geri aldığı parayı nehre fırlatmış.

İhtiyar kadına dair bu rivayetler dahi Abde’yi ona hayran bırak-
maya yetmişti.

Nihayet kulübenin perdesinin usulca açıldığını ve birinin dışarı 
çıktığını gördü. Beyaz kat kat elbiseler içinde incecik bedenli, üflen-
se uçacak halli bir suretti görünen. Ona bakınca beden değil, ruh 
görüyordunuz sanki. Bu, o olmalıydı. Abde, yol boyunca elinden 
bırakmadığı asasına yaslanıp doğruldu.

Kalbi heyecan içinde, adımları sabırsızdı. Biraz da çekinerek, ihtiyar 
kadına sesini duyurabilecek kadar yaklaştı:

“Efendim, siz Rabia olmalısınız...”

İhtiyar kadın durdu, yavaşça yakınındaki genç adama döndü, 
gözlerinin içine baktı.

Abde’nin gözlerinde ne gördü bilinmez, ama Abde onun ihtiyar 
gözlerinde tertemiz, berrak birer nur şulesi fark etti. “Bu gözler cenneti 
seyretmiş olmalı,” diye düşündü. Yaşlı kadın ise Abde’nin serüvenini 
yüzünde okumuş, maksadını öğrenmiş gibi bakışlarını yere indirdi 
ve onu cevapladı:

“Doğru, ben Rabia denen balçık külçesiyim.”

Bir bağ kurmak istiyordu Abde. Ruhun kendi sırrıyla buluşmasına 
benzeyen, bir uykudan uyanır gibi gözlerini kendi gerçeğine açacak bir 
bağ. Ve öyle hissetmişti ki bu ermiş kadın ona umduğunu sağlayabilirdi.

Her insanın sırrı kendi kalbindedir, bu sırrı başkası açıklayamaz.

Ve her insan izleyeceği yolu kendi içinde taşır, bir başkası istikamet 
çizemez ona, bunları biliyordu. Fakat insanın gizli dilekleri de kade-
rinin bir parçası değil miydi? Bu yüzden, beslediği niyeti, adımlarını 
yönlendirdiği istikameti, ruhunu çeken gizli yolu görünür kılacak bir 
yardımcıya, bir rehbere ihtiyacı vardı.
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Nefissizlik diye bir şey yok; ama ıslah edilmiş, arındırılmış, varlığı 
“hiç”e kazandırılmış nefis var. İşte nefsin bir aynada bunu izlemesi, 
bu arındırılmışlığa tanıklık etmesi ne büyük bir imkândı.

Abde, kendini veli bir kulun terazisinde tartarak onun faziletlerini 
gördükçe kendi hamlığını da fark edebileceğine inanıyordu. Şimdi 
böylesi bir imkâna bu kadar yakınlaşmışken onu bir bağa dönüştürmek 
için ne gerekiyorsa yapmaya gönüllüydü. Fakat söze nasıl başlayacağını, 
niyetini en doğru nasıl belirteceğini düşünmemişti. Öylece durmuş, 
ihtiyar kadına bakıyordu.

Rabia’nın bakışları hâlâ yerdeydi. Yoluna devam etmek için dö-
nünce, Abde telaşa kapıldı ve sözleriyle onu durdurdu:

“Uzun bir yoldan sizi bulmak için geldim. Sizin, yaşayan ama ya-
şamın içinde yer almayan seçkin yolunuzla yolumu kesiştirebilirsem; 
yani yanınızda, en azından yakınınızda olabilirsem, sizden çok şey 
öğrenebilirim, buna duyduğum ihtiyacı anlayabileceğinizi biliyorum,” 
diyerek alacağı cevabın heyecanıyla beklemeye başladı.

Rabia, şefkat dolu nazarını gence yöneltip hemen cevapladı onu:

“Birlikte olmak,” dedi, “bağlanmaktır. Oysa benim bir düğümü 
sığdıracak kadar bile ipim yok. Ben canıma dahi bağlı değilim. Ve bana 
bağlı olan herhangi bir şey de bulunmaz. Varlığım seni yanıltmasın, 
‘var’ gördüğün emanettir. Benim aslım ise Hiç’ten ibaret...”

Abde, kendisini doğru ifade edemediğini düşünerek, ısrarcı değil 
ricacı bir sesle, “Ama ben sizi dinlemek için geldim,” dedi. “Bana 
öğüt verin, yol gösterin diye... İstedim ki şu rüya âlemindeki düşle-
rimi sizden öğrendiklerimle yorumlayayım. Benim için bir mektep 
olacağınıza inanıyorum, beni geri çevirmeyin!”

Rabia Kadın, gencin kendini açıklamak isteyişini anlayışla karşılı-
yor; aralarında geçen konuşmanın nasıl sonuçlanacağını biliyor ve bu 
sonuca bir an evvel varmak için onu cevaplıyormuş gibiydi. Gencin 
kendisini anlamasını sağlamaya çalışıyordu.
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“Demek sen, düşlerini belirlemek ve doğru yorumlamak için istekle 
bana geldin? Halbuki ben istekle ve düşlerimi belirleyebileceğime 
inanarak yaşamam.

O’nun isteklerine razı olurum ve ancak bana gösterdiklerine şa-
hitlik ederim.

Hayal ettiklerim yoktur, O’nun bana gösterdikleri vardır.

Almak istediklerim yoktur; O, verir, ben alırım.

O’nu razı etmeden önce, O’ndan razı olmak gerektiğini bilirim.

Zaten umut edilen benim isteğimle değil, ancak O’nun dilemesiyle 
tecelli eder.

Ve yaşamımda ‘arzuladıklarım’ diye bir heves de bulunmaz; yalnız 
O’nun lütuflarıyla yetinirim. Bir keresinde, dünya lambasının ışığında 
gömleğimin yırtığını görmüş ve oturup onu tamir etmiştim. Fakat 
libasa yönelmiş bu dikkatli bakış, bu fani gayret dahi gönlüme ka-
ranlıklar indirdi. Neyse ki bunun sebebini anlamam uzun sürmedi. 
Hemen gömleğin tamir ettiğim yerini söktüm de gönlüm eski haline 
kavuşabildi.

Ben bir mum gibi ancak yanmayı bilirim, ışık verebilirsem ne âlâ.

Varlığım bir iğne gibi üryandır, üzerime fani bir toz dahi yapışsın 
istemem. Ve bir tüy gibi mekânda yer tutmam, ruh gibi bir yere 
sığmam.

Bana derler ki, ‘Ey Rabia bütün bunları nasıl elde ettin?’ Ben de, 
varlık namına mevcut olan her şeyi O’nun için kaybetmekle, derim.”

Rabia bu sözlerden sonra, “İşte ben böyle fakirim, böyle acizim, 
böyle mekânsızım. Benim seni anladığım gibi sen de yolumuzun ke-
sişmediğini anlayabildin umarım,” diye ekledi. Ve genci orada bırakıp 
yol boyunca ilerledi.

Abde, ihtiyar kadının ardından bakarken, ruhunun, onun sözle-
rinde kaldığını, onunla yol aldığını duyumsadı. İhtiyar kadının varlığı 
öyle bir yokluğu benimsemişti ki ne gözü onundu artık ne iradesi... 



Kalp Süvar i ler i 15

Kendisi için bakmayan göz, kendisi için konuşmayan dil, kendisi için 
yaşamayan can... 

Ve aşk bir değirmen gibi varlığa dair ne varsa öğütmekte, Sevgili’den 
başka ne varsa yokluğa gömmekte.

Ne dünya ne de kaygısı, ne arzular, ne de herhangi bir beklenti; 
yalnızca ruhun sonsuzluğu vardı ihtiyar kadının sözlerinde. Birden 
bu sözlerin sona ermesinden, ihtiyar kadınla arasına mesafe girme-
sinden korktu Abde. Onun arkasından gitmesi gerektiğini düşündü, 
aslında bir düşünce değil karşı koyamadığı bir insiyaktı bu. İçinde 
bir ses, “Ömrünce aradığın böyle bir yol iken, yolun nasıl kesişmez 
onunla,” diyordu.

“Sözleri, ruhunda yer tutmuşken nasıl uzaklaşırsın ondan?” Abde 
içindeki sesi doğruluyor, “Ben adımlarımı koymak istediğim yolu doğ-
ru tarif edemedim,” diyerek niyetini yeniden dile getirmek istiyordu.

Aceleyle ihtiyar kadına yetişti, daha heyecanlı ve ümitvar bir sesle,  
“Öyleyse,” dedi, “izin verin hizmetinizde bulunayım. Herhalde bir 
yardımcıya ihtiyacınız vardır. Hizmetinizde olurum, buna karşılık 
ekmeğinizi benimle bölüşmeniz yeterli olur. Ne başka bir beklentim 
olur, ne bir şikâyetim...”

Abde’nin niyeti, ihtiyar kadının sahip olduğu kulluk bilgeliğiydi. 
İradesini bağladığı aşktı. Yanında kalabilmek, onun kemalatından 
istifade edebilmek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı. Rabia da 
bunun farkındaydı. Fakat genç, öyle yolun başındaydı ki...

Rabia, ruhunu yansıtan uçsuz bucaksız bir bakışla, Abde’nin rica 
dolu gözlerine yeniden baktı. Hiç değişmeyen bir sesle, “Bir gün,” 
dedi, “ihtiyacım oldu iplik eğirdim ve çarşıya götürüp sattım. Elime 
iki dirhem gümüş girdi. Fakat her ikisini de bir elime almadım; birini 
bir elime aldım, diğerini öteki elime. Gümüş bir elimde çift olursa 
yolumu keser diye korktum. Zira ben öyle bir yoldayım ki bu yola 
kıl bile sığmaz. Anlayacağın ekmeğim nerede, ne zaman verilir, ne 
bilirim, ne de hesap ederim. Yani sana verecek ne akçem bulunur, ne 
de tokluk garantisi...
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On iki yıldır canım taze hurma yemeyi arzuluyor. Ama ben yemiş 
değilim. Çünkü ben bir kulum, kulun arzu ile işi ne? Benim halim 
böyle... Bana sorarsan memleketine dön.”

Rabia “git” diyordu; o git dedikçe, Abde’nin “kal” diyen içsesi 
gittikçe güçleniyordu. İhtiyar kadın ona gerçekten “git” diyor olabilir 
miydi? Acaba ne anlatmak istiyordu... İhtiyar kadın uzaklaşırken, 
Abde, onu bırakmamaya kararlı; ama kendini ona nasıl kabul ettire-
ceğini bilememenin kaygısını duyarak arkasından bakıyordu. İhtiyar 
kadın gitti. Abde ise her saniye kalbinin ona daha da yakınlaştığını 
duyumsuyordu.

Sonunda Rabia Kadın gözden kaybolunca Abde yaygısını serdiği 
yere döndü. Kendini yere bırakır gibi oturdu ve hüzünlü düşüncelere 
dalıp gitti. İhtiyar kadınla aralarında geçen konuşmayı tekrar tekrar 
hatırlıyor, her seferinde gönlündeki niyeti tam olarak ifade edeme-
diğine hükmediyordu. Böyle kolay vazgeçemezdi. Bir daha karşısına 
çıkmalıydı. “Ona yük olmam, ayak bağı da. Hiçbir şey beklemeden 
hizmetlisi olabilsem yeter. Ama bunu nasıl ifade etmeli?”

Kendini doğru ifade edebilmek için söyleyeceklerini ölçüp biçmeye 
başlamıştı Abde.

En iyi, en doğru ifadeyle anlaşılırdı insanın niyeti. Güzel niyet, 
doğru ifadeyi taşırdı içinde. İhtiyar kadın kendini en doğru biçimde 
ifade edebilmişti. Çünkü niyetinden başka ifadesi yoktu. Önemli olan 
insanın önce niyetinden emin olmasıydı. Niyetini önce kendine ifade 
edebilmeliydi. İhtiyar kadın işte bunu anlamasını beklemiş olmalıydı...

Abde, ihtiyar kadının sözlerinden, niyetinin ne için, neye yönelik 
olduğunu bilmesi ve bu niyetle hareket etmesi gerektiğini anlıyordu. 
Doğru niyet, güzel sonuç doğururdu.

Düşüncesinde beliren bu istikamet ona heyecan verdi. İhtiyar 
kadının niyetini çözmüştü. Ona neden “git” dediğini, kalması için 
gereken cümlenin ne olduğunu anlamıştı. Bir an evvel bunu ona da 
ifade etmek ve doğrulanmak istiyordu. Umutlu bir bekleyişle ihtiyar 
kadının dönüşünü gözlemeye başladı.
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Bir iki saat sonra onu yeniden evine yaklaşırken görünce, aceley-
le doğruldu ve yanına gitti. Heyecanı gözlerinde umutlu bir ışıkla 
parıldıyordu.

Rabia, duyacağı sözleri biliyormuş gibi belli belirsiz bir tebessümle 
ona baktı. Abde, Rabia’nın kendisine verdiği ilk dersi anladığına ina-
nıyor ve bunu gösterebilmek için sabırsızlanıyordu. Yeniden onunla 
göz göze gelmişti, ümitli bir sesle, “Ben yokum,” dedi. “Ben yokum, 
O’nun verdiğiyim sadece...”

Bir çırpıda çocukça bir saflıkla söylediği bu sözlerin onaylanmasını 
bekledi. Bu söz üzerine Rabia tebessümünü derinleştirdi;

“O verir, ben alırım,” dedi.

“O, verir, ben alırım,” diye tekrarladı memnuniyetle.



Üç Yakut Bir Tutam Kül

Zunnûn-i Mısri

Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen gün, sonunda akşama ulaşmıştı. 
Sanki günle birlikte her şey yavaş yavaş olgunlaşmış ve solmuştu. 
Geride kalan ise sessizlikti.

O sessizliğin içinde dizüstü oturmuş gözyaşlarıyla iç geçiren deli-
kanlı, önünde uzanan babasının ölüsüne bakarken yaratılmışı kucakla-
yan ölümün gerçekliğini ilk defa bu denli yakından hissediyordu. Her 
şeye, her an mesafesinde yakındı ölüm, gölgesi her şeyin üzerindeydi.

Varlık diye sahiplenilen, hayallerde büyütülen, arzularla talep edi-
len her ne varsa bir anda nasıl da çekilip alınıyordu insanın elinden. 
Ne mutlulukların sıcaklığından, ne zevklerin güzelliğinden, ne de 
arzuların tadından eser kalıyordu. Kendisini her an sahiplenerek ku-
caklayan babası şimdi soğuk ve ürperten bir yokluk hissettiriyordu 
ona... Ölümün elindeydi; çıplaktı, gidiyordu, bir daha dönmeyecekti.

Babası ona ölümden çok az bahsetmişti; yaşamında yer alan hep 
bitmeyen bir koşturmaca olmuştu. Kim için bu kadar çok çalışıyor, 
ne için hazırlık yapıyordu, delikanlı babasına bir anlam verememişti. 
Zengin bir tüccar olarak sahip olduğu kazancı, konumu, geleceğini 
sağlama alma duygusunu kaybetmek istemiyor olmalıydı. Bu yüzden 
daima işlerinin peşinde koşturmuş, dünyayı kazançlarından ibaret 
görmüştü. Üstelik oğlundan hep kendisini örnek almasını beklemişti. 
Onu yanından hiç ayırmamış, yaşama ne biçimde tutunması ve nasıl 
düşünmesi gerektiğini belirlemek istemişti. Kazandıklarını korumak 
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ve çoğaltmak oğluna düşüyordu. Kendisi kadar yetenekli olmasa da 
bunu gerçekleştirmeliydi...

Fakat delikanlı, babasıyla uyumlu bir evlat olamamıştı.

Babası iyi bir insandı. Ama oğlunun iradesini, yaşamını kendi 
iradesine bağlama isteği delikanlının benimseyemediği bir tutum 
olmuştu. O, yaşamda gerçekleştirilecek daha büyük ideallerin, insanın 
mahiyetinde öne çıkarılması gereken daha derin anlamların olduğuna 
inanıyordu.

Babasının hayat diye sarıldığı gayreti gizlice küçümsemiş, fakat 
isyan etmek yerine sessizce sabretmişti. Belki de bu yüzden babası 
öldüğünde, onun umduğu gibi bıraktığı işlere sarılmak ve mirasını 
çoğaltmak yerine sıradan bir işçi olup kazandığıyla yaşamayı, kendi 
yolunu çizmeyi tercih etti. Düzensiz de olsa devam ettiği medresede 
tanık olduğu dünya onu babasından daha çok etkilemiş, karar verir-
ken de bu etkilenmeyi benimsemişti. Orada da insanlar bir hazinenin 
peşindeydi; ama bu Karun’un hazineleri gibi değildi, kalpte bulunan 
bir cevherdi.

Delikanlı, babasından kalan altınların başka vârisi olmadığı için 
sevinmiyordu. O altınları çoğaltmak için plan kurmaya, kendine 
hedefler belirlemeye kalkışmayacaktı. Ne zenginlikle ilerleyecek bir 
yolu, ne de arzuladığı bir düşü vardı.

Gerçi henüz çok gençti; ama kendine miras kalan altınların bir 
varlık nedeni sayılamayacağının, onlara adanmış bir ömrün boşa 
harcanacağının farkındaydı. İşte gözünün önünde uzanan babasının 
ölüsü... Ne kolay vazgeçmek zorunda kalmıştı zenginliğinden, nasıl 
da fakirleşivermişti birden.

“Kendi yolumdan gitmeli ve kendi varlığımdaki zenginliği keş-
fetmeliyim,” diyordu delikanlı. Hazinesi bir altın kumulu olamazdı, 
çünkü o da küle dönüşecek varlıktandı...

Delikanlı, kalbinin derinlerinde kuvvetle hissettiği geçicilik duy-
gusunun, kendini fark ettiği çocukluk günlerinden kalma olduğunu 
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hatırlıyordu. Annesi o doğarken ölmüştü. Belki de onun başka hiçbir 
varlıkla doldurulamayan boşluğu, ona duyduğu özlemle daima du-
yumsadığı yetimlik hüznü kazandırmıştı bu duyguyu... Delikanlının 
zenginlik olarak hissettiği, sahip olduğu biricik varlık babasıydı. Ama 
şimdi o da yoktu.

Uzaklaşma her şeyin kaderiydi ve uzaklaşan her şey yitiriliyordu 
bir yerde. Bütünlük ise yalnızca ölümle sağlanabiliyor, gerçeği en iyi 
ölüm açıklayabiliyordu. Uzaklaşan şeyler, aslında uzaklaşmıyor hedefte 
bekleyenlerle buluşuyor ve sonunda her şey fanilik gerçeğiyle yüzle-
şiyordu. Görünenin ardında bir gerçeği vardı her şeyin; keşfedilmeyi 
bekleyen sırların içinde kalbi zenginleştiren manalar vardı...

Delikanlı, babasından kalan altınların başında oturup onlar saye-
sinde kurulabilecek hayallere dalmak istemiyordu. Çünkü o hayallerin 
peşine düştükçe hep bir yarım kalmışlığın ardında, hep geç kalmışlık 
duygusuyla koşturup duracaktı. Ya da iki tercih arasında hissedecekti 
kendini. Bilinçle tercih ettiğinin yanında onu kendine çekmek isteyen 
hayaller dolaşacaktı ve o, “şöyle yapmasaydım böyle olurdu” gibi dü-
şüncelerle yanılgıya açık olacaktı. Oysa delikanlı hayallerin hazlardan 
oluştuğunu ve onların da sandık içinde toprağa gömülü hazinelere 
benzediğini düşünüyordu.

Bir define avcısı o sandığı ya bulurdu ya bulamazdı; ama her 
halükârda maddi zenginliğe adanmış ömür heba olmuş sayılırdı. Çün-
kü mülk-ü fena toprak içinde topraktı. Delikanlı hayallerle oyalanmak, 
ipleri elinden kaçırmak istemiyordu.

Derken kendi yoluna koyuldu. Önce doğruca şehrin dergâhına 
gitmesi ve babasından kalan bütün altınları Şeyh Zünnun’a bırakması 
gerekiyordu. “Bu altınları en doğru biçimde onlar sarf ederler,” dedi 
kendi kendine.

Sonunda dergâha varıp Zünnun Hazretleri’nin huzuruna çıktı:

“Bana miras olarak yüz bin altın kaldı,” dedi. “Bu altınlar varlığıma 
yük oluyor, oysa dervişler için ihtiyaç giderici olur. Bu yüzden onları 
hizmetinizde harcanması için bırakmak istiyorum.”
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Şeyh Zünnun, birçok insanın hayaliyle dahi mutlu olabileceği 
onca altından tereddütsüz vazgeçen delikanlıya dikkatle baktı. Samimi 
görünüyordu, ne yaptığını bilen bir hali vardı. Fakat emin olmak için 
ona rüşt çağına erip ermediğini sordu.

Delikanlı, “Henüz ermedim,” dedi, “ama bu altınların benden 
başka vârisi yok ve ben onların beni sahiplenmeye kalkışan etkisini 
kırmak istiyorum. Onlara ait olmayacağım. Şimdi ve rüştüme erdikten 
sonra emekle kazandığımı maişetim için yeterli saymaya kararlıyım.”

Zünnun, bu delikanlının bir hikmet yolcusu olabileceğini düşü-
nerek, “Öyleyse,” dedi, “rüşt çağına erinceye kadar sabret, zira senin 
malını harcamak doğru olmaz.”

Delikanlı bir yılı sabrederek geçirdi. O zaman zarfında ne dönüp 
altınlara bir kez olsun baktı, ne de aldığı kararı değiştirmeyi düşündü. 
Bir tüccarın yanında çalışmaya başlamıştı, kazandığı nasılsa kendisine 
yetiyordu. Üstelik kendine ayıracak zamanı da kalıyor, bu vakitleri de 
medreseye giderek değerlendiriyordu.

Nihayet zamanı gelince yeniden Zünnun Hazretleri’nin huzuruna 
çıktı ve altınlarını elinde bir akçe kalmayacak şekilde sufilere bıraktı. 
O günden itibaren basit bir işçi gibi çalışıp kendine yetecek kadarını 
kazanarak yaşamaya başladı.

Delikanlı bir gün, yanında çalıştığı tüccarın bir alacağını tahsil 
için komşu kasabaya gitmişti. Alacağını aldı, dönerken çarşıda gör-
düğü bir güzele gönlünü kaptırdı. Kız öyle güzeldi ki gencin başını 
döndürdü, nefesini kesti. Delikanlı bir kızın yüzünde oyalanan göz-
lerine şaşırdı, utandı ve bakışlarını kızdan çekip yere indirdi. Fakat ne 
gördüğü güzelliğin sureti gözlerinden silindi, ne de duyduğu sarsıcı 
etki geçti. “Fesuphanallah,” dedi genç, “bu ne hal böyle?” Sade bir 
güzellik değildi onu etkileyen, o güzelliğin içinde gizlenen bir sırra 
tanık olmuştu sanki. Sır çözülmüştü, ama ifade edilemez gibiydi. 
Daha garip olanı delikanlının bu sırra ruhunda yer bulması; kalbinde 
karşılık olmasıydı...
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