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SunuşG

İ çinde bulunduğumuz inançsızlık çağında, Mutlak’ı arayan biri 
ne tür bir gerilimin muhatabı olabilir?

Koyu bir inançsızlıktan yoğun bir inanca yönelen biri, yol üstünde 
neler yaşar, neler görür, neler söyler?

Kaosla düzen, bunalımla huzur, karanlıkla aydınlık, korkuyla 
umut arasındaki iç tercübelerimi açıklamak, bunları dile getirirken 
insanca paylaşımın onarıcı, şifa verici olanaklarından güç devşirmek...

Bu gaye üstüne inşa edilen bu metinler demetinin, kolektif iletişim 
ağında, kendine salim bir mecra bulabilmesi, eğer bu gerçekleşebilirse, 
beni mutlu edecek....

Ayşe Şasa
Ocak 2003



DELİLİK ÜLKESİ

“İnsanlığın tüm serüveni, milyonlarca, milyon-
larca yıllık aşamalar, bir delilik nöbetinin tek bir 
dakikasında yaşanabiliyor...”





8. 10. 1988

A kıllılar dünyasının bir kıyısında, sisli bir dağ başına çörek-
lenmiş, dünyayı kendimce anlamlandırmaya çalışan bir 

deliyim. Akıllılardan çok farklı olduğumun bilincini her an taşıyarak 
onları gözetliyorum. Duygularımı ve düşüncelerimi, sürekli, akıllıların 
dünyasına özgü tarzda kodlamaya çalışıyorum. Başka türlü, iletişim 
kurmak, konuşmak imkânsız olur. Ben başkalarını gözetlerken, bir 
başka göz beni gözetliyor. Beni gözetleyen o öteki gözü gözetleyen 
başka bir göz daha var. Daha ötelerde, beni gözetleyen öteki gözü 
gözetleyen başka bir göz daha var. Daha ötelerde, beni gözetleyen 
o öteki gözü gözetleyen, o öteki gözden daha öte bir göz daha var; 
birçok göz var. Küçük parçalara bölünmüş benliğimin her hücresi ayrı 
bir realiteyi yaşıyor. Her hücrenin de ayrı bir vicdanı, bir “iç-göz”ü var. 
‘Mutlak’a kadar zincirleme giden bu korkunç yabancılaşma ve gözaltı 
duygusu içinde, ancak Allah; en uçta Allah’ın var olduğu inancı insa-
na güven verebilir. Allah inancı olmadan, tam bir cehennem yaşantısı 
olurdu bu. Nitekim çok uzun yıllar, hayatımın dörtte üçü boyunca, 
öyle oldu. Onlarca parçaya ayrılmış benliğimin ayrı ayrı realiteleri, 
beni gözetleyen onlarca gözün -vicdan parçacıklarının- baskısı, o 
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korkunç gözaltının etki alanı içinde ne konuşmak, ne düşünmek, ne 
soluk almak mümkün oluyordu. Gerçeğe bin ayrı açıdan bakmanın 
insana kattığı müthiş zenginlik, baş edilmez bir kaosa dönüşüyordu. 
Nihayet Yaratıcı’nın varlığını keşfettim. Orada, en uçta, bilen, gören, 
yargılayan Bir’i var. Ona güvenerek yaşamayı deneyebilirim. Ama 
insana has değer yargılarının ne kadar görece, ne kadar değişken oldu-
ğu konusundaki bilincimi, -tıpkı Allah inancı gibi- kendime saklamak 
zorundayım. Akıllılar dünyası, kendi değerlerini mutlak sayan küçük 
ilahlar ve ilahelerle dolup taşıyor. Kibir içinde, kendilerinden emin 
dolaşıyor, konuşuyor, eylem yapıyorlar. Kendilerinden, görüşlerinden, 
görüşlerinin doğruluğundan en ufak bir şüpheleri yok.

Akıllılar dünyası, tek boyutlu bir realite içinde yaşıyor. En gelişmiş 
şekliyle, üç boyutlu. Benim realitemin onlarca boyutu var. Yüzlerce 
kristal prizmadan oluşan bir evren bu. Leibniz’in monadları üstüne, 
okul yıllarında okuduklarımı hatırlamaya çalışmalıyım. Ya da sabunlu 
su üflenen bir kamışın ucunda oluşabilen yüzlerce, binlerce saydam 
köpük hücrelerini hatırlamak gerekiyor.

Doktorum ise akıllılara has bir değerlendirme ile karşı çıkıyor. 
Benim, realitenin göreceliği dediğim şeyi o, fantezinin karmaşıklığı 
olarak niteliyor. Yine de bunun tartışmaya açık olduğunu belirtiyor. 

Belli aralıklarla hayatımı kasıp kavuran şizofreni nöbetlerine ken-
dimce bir anlam verme savaşını sürdürmeseydim, bugün artık düşün-
meyen, konuşmayan, hiçbir anlamda çevreyle iletişim kuramayan bir 
varlık durumuna indirgenirdim. Halen duygusal dünyam, benliğim en 
az kırk ayrı parçaya ayrılmış durumda. Ama en ortada, tepede, hâlâ 
düşünmeye, sorgulamaya, denetlemeye; kendine, çevreye, hayata 
anlam vermeye çalışan bir düşünsel merkez var. Her an yıkılabilse 
de, yıkılmaya hazır olsa da, zaman zaman üç, beş, sekiz, on parçaya 
bölünse de, o merkezi sürekli ayakta tutmak, her sabah yeniden kur-
mak zorundayım. (Yazmak ve konuşmak bu savaşın kaçınılmaz bir 
parçası.)

Hastalık yaklaştığı zaman, bilincimin ortasındaki düşünsel merkez 
önce, kabaca üç ayrı parçaya ayrılıyor. Bu üç ayrı düşünsel parça, dur-
madan konuşan üç ayrı radyo kanalı gibi davranıyor. Parçalar, kendi 
kendilerine sürekli “gözlem raporları” veriyorlar. Üç kanallı, bitmez bir 
iç-monolog sürüyor. 



AYŞE ŞASA . 15

Bilincimin sol tarafında algıladığım ilk kanal, tasavvuf dilinde 
‘cezbe’ denebilecek derin, mistik bir tecrübe yaşıyor. Su olmayı, toprak 
olmayı, bitki olmayı yaşıyor. Din kitaplarının tarif ettikleri Cennet’in, 
Cehennem’in ve Araf’ın derinliklerinde geziniyor. Bütün bunları 
yaparken bitmez bir iç-monolog yayınlıyor. “İşte şimdi suyum... 
Şimdi toprak oldum... Şimdi, içinde bulunduğum yer Cennet. Akan bir 
suyum ve çevremde yeşillikler var. Otların bedenime değdiğini algılı-
yorum. Şimdi gübreyim, içimden otlar çıkıyor. Zaman durdu. Zamanın 
dışındayım şimdi.”

Bu arada, orta kanal diye nitelediğim ikinci bir bilinç kanalı, “sol” 
taraftaki tecrübeye tarafsızca bakarak onu pratik, gündelik endişelerle 
izliyor. Bu kanal da gözlemlerini, kendi kendine sürekli dile getiriyor: 
“Kendimi su ve toprak olarak algılıyorum. Hezeyan sayılır bu. Acaba 
yoğunlaşır mı, kendi kendime baş edebilir miyim? Doktora haber ver-
sem, ilaç alsam, kalkıp tuvalette yüzüme su çarpsam” vb...

Bilincimin en sağında ise -nedense “sağ” olarak niteliyorum bunu-
, neredeyse bilimsel/felsefi denilebilecek bir odak var. Öbür iki merkez-
de yaşanan tecrübeye daha üst düzeyde yorum ve açıklama getirmeye, 
daha entelektüel düzeyde gözlemler yapmaya çabalıyor. “Patolojik bir 
hezeyan mı yaşadığım, derin varoluşsal bir gerçeklik mi? Şizofren 
miyim, geleneksel kültürün meczup diye nitelediği hak âşığı bir kişi 
miyim? Deli miyim ben, hakikati mi görüyorum?”

Beynimde sürekli yenilenen bu didişme yüzündendir ki bir zaman-
lar “objektif gerçeğe” taşıdığım mutlak inanç kökünden sarsıldı. 
Bugün bilimin objektif saydığı kıstasların bile son kertede sübjektif, 
irrasyonel ve ideolojik olduğuna inananlardanım. Einstein’ın dünyaya 
dilini çıkaran fotoğrafı hep gözümün önünde. Hiçbir şey, bilimin cin-
netle olana gizil içsel akrabalığını bu kadar iyi aktaramaz.

Ateist-hümanist inançlar taşıyan tabipler için ben, zaman zaman 
din paranoyasının eşiğinden ötelere geçen biriyim. -Bir delinin haki-
kate bakışı hiçbir felsefi tutarlılık taşımaz-. İnançlı din çevreleri içinse 
gelişigüzel sayıklayan herhangi bir hastayım. Tasavvufta, yaşanan 
‘hal’ler, seküler düşünce açısından irdelenmez, sorgulanmaz. Onlar 
yalnızca yaşanır, dinsel bir adab içinde, tarikat çevresinde çözümlenir, 
inançların bağlamı içinde yorumlanıp değerlendirilir.



16 . DELİLİK ÜLKESİNDEN NOTLAR

Benim, şu anda, çoğunluğu tanrıtanımaz olan kendi çevremin 
insanları ile de, çok başka bir adabın gereklerini yerine getirmeye 
çalışan müminlerle de, yüzde yüz akıcı, yüzde yüz atak bir diyaloğum 
yok. Konuşurken, her iki çevrede de, baskılar altındayım. 

Bulunduğum noktada, bana bir tek çözüm kalıyor; saygınlığımı 
korumak için, sanatçı kimliğimi pekiştirmek, yazar olarak mesleğimi 
sürdürmek, çevremle aramdaki inanç kopukluğunu mümkün mertebe 
gizleyerek düşüncemi sanatsal ifade kalıpları içinde savunmak.

Ancak bu bana yetmiyor. Yaşadıklarımı tümüyle başka insanlarla 
paylaşmak ihtiyacı beni sürekli kemiriyor.

20 Ağustos’ta geçirdiğim büyük hastalık nöbetinden sonra 
günü gününe tutmaya başladığım bu güncenin ilk bölümünde, bir 
paranoyağın ölçüsüz duygusallığı hâkim. Tükenmez bir coşkuy-



AYŞE ŞASA . 17

la yazmışım ve yazdıklarımı okumak bana şimdi zaman zaman 
utanç veriyor. Paranoyanın kendine özgü cırtlaklığı ile yazmışım. 
Gözleri kendi iç uzamına bakmaktan kanlanmış bir paranoyak. 
Şehvete benzer bir duyguyla kendi fantazisinin çevrimleri içinde 
dönen. Yine de, o günlerde içinde yaşadığım dünyayı ifade etmek 
açısından ilginç olabilir. 10 Eylül’de yazdıklarımı buraya kesintisiz 
aktarıyorum:

10 Eylül
Saat 19:27

Beynimde sürekli devam eden delilik nöbetlerini, onları izleyen 
ara zamanları, bitmek bilmeyen iç-sorgulamayı, iç-hesaplaşmayı, hiç 
kimseye, doktorlara bile anlatılmayan yanlarıyla kâğıda geçirmez-
sem, gözüm açık gideceğim. İnsanlığın tüm serüveni, milyonlarca, 
milyonlarca yıllık aşamalar, bir delilik nöbetinin tek bir dakikasında 
yaşanabiliyor.  Çünkü bilinç çöktüğü zaman, zaman ve mekân ilin-
tileri kopuyor. Kimseye, hiç kimseye anlatamadığım şeyleri -sözle 
anlatmak mümkün değil, hiç kimse bilmek istemiyor delilik ülkesinin 
sahiciliğini- buraya tüm gücümle aktarmaya çalışmalıyım. Somut 
biçimde kayda geçirip yaşadıklarımın, başka insan teklerinin bilinci-
ne değmesini sağlamalıyım. Neden bilmiyorum, bana da, başkalarına 
da bir yararı olabileceğine inanıyorum bunun. 

Kendini taş, su, toprak, evren, hava, kozmik bilinç olarak yaşayan 
ve algılayan bir insan tekinin, bulunduğu bu başka ülkeden, öteden, 
ötelerden anlatacağı şeyler tümüyle anlamsız olabilir mi?

Yeryüzünde her şey iletişimle başlamadı mı? İnsanın insanla ile-
tişimi, Tanrı’nın insanla, insanın Tanrı’yla iletişimi ve sonunda yine 
insanın insanla iletişimi. Her şey ilahi bir iletişim ağı üstüne inşa 
edildi değil mi?

Bir kez daha kendimi taş, su, toprak, hava, melek, şeytan vb. 
algılamanın, o sınırsız ve korkunç alicengiz oyununun çevrimleri 
içindeyim. Bir kez daha kobalt, sülfür, kükürt, zink kokusu. Yosun, 
mezarlık çiçekleri kokusu. Dizi dizi asılmış insanlar, çocuk leşleri, 
bütün evreni kaplayan ceset kokusu. Sevdiklerimin çığlıkları, kopmuş 
kelleleri ve uzuvları. Dirilen ruhlar, iç içe ezan ve çan sesleri, haç 
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ve hilal, diriliş, uzay istasyonları, ölümsüzlük. Ölümsüzlüğün mavi, 
nabızsız korkunçluğu. 

Einstein’ı anlayacak kadar fizik bilgim yok, olmadı; buna hep 
üzüldüm. Ama Tarkovsky’nin Solaris’i ile Kubrick’in 2001’ini çok 
iyi izledim. Beynimdeki sinema ekranında o kadar net olarak izle-
diğim, hep izlediğim onlar. Uzaya yönelmiş insanoğlunun, haddini 
bilmeyen insan tekinin kendi iç uzamında, o bitmek tükenmek 
bilmeyen iç evrende, kendi mikrokosmosunda anbean başına 
gelenler. 

Okuduğum her satır yazının, izlediğim her kare filmin, düşündü-
ğüm her düşüncenin gerçek ve canlı bir yaşantıya dönüştüğü ve beni 
yargıladığı geçitteyim. Bilgilerim bana karşı. Bilgilerim vicdan olup 
yargılıyor beni. Beynimdeki sinema ekranında, belleğim vicdanım olu-
yor. Düşüncelerimi yaşıyorum. Bir akarsu hızıyla düşüncelerim zaman 
ve uzam oluyor. Düşüncelerim, hayallerim yargılıyor beni. Bir insan 
teki olarak ne kadar çok günahım, ne kadar çok sevabım olduğuna 
şaşıyorum. Bir günü beşyüz yıl gibi yaşamışım ve şu anda, çoğalıyor, 
çoğalıyor o yüzyıllar. Kendimin değil, belki de tüm insanlığın bilinçal-
tıyım. 

Hep o uzay istasyonu. Odam, son 18 yıldır zamanımın tümünü 
içinde geçirdiğim. İçinden hiç çıkmadığım yatağım. Kitaplar ve defter-
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lerle dolu yatağım. Solumda, komidinin üstünde, ağzım ve kulağım 
bildiğim telefon. Onunla Londra’yı, Mısır’ı, Amerika’yı ve İstanbul 
içinde herhangi bir yerde, herhangi bir anda, herhangi bir arkadaşımı 
arayabilirim.

-Graham Bell’in uzay yaşamına büyük katkısı; ne büyük, ne büyük 
bir katkı bir deli için.- Herhangi bir anda, burada, solumda telefonun 
ahizesinden herhangi bir arkadaşımın sevgili sesini duyabilirim. 
Yaşama gücümü, savaşma, hayal kurma, düşünme gücümü, tüm 
gücümü, o sevgili seslerden almıyor muyum? İçimde, arkadaşlarıma 
duyduğum katıksız sevgiden başka, beni öteye götüren, hâlâ yaratma 
isteği veren ne var? Telefon, başucumdaki telefon bütün bu anlamları 
kapsıyor. -Çan ve ezan sesleri- Telefon. Başucumdaki sinema ekranın-
da tüm sevdiklerimin yüzlerini görüyorum.

Ayakucumdaki televizyonun ekranını, elimdeki kumandayla açıp 
kapadığım zaman da apartmanın tepesindeki büyük antenin yardı-
mıyla beş istasyon izleyebiliyorum. Yeryüzüne ait ne çok görüntü var. 
Benim dışımda, ötesinde olduğum yeryüzü. Hep uzaydan gördüğüm, 
uzaklardan gördüğüm yeryüzü. Yeryüzünün binbir hali burada, aya-
kucumda, o küçük ekranda.

Yine ayakucumda, ayakucumdaki duvarda, kitap raflarım sık sık 
gözlediğim. Hâlâ orada mı diye kontrol ettiğim kitaplarım. Kemal Tahir, 
Şeyh-i Ekber Muhyiddin ibn Arabî, İsmet Özel ciltleri. En sevdiklerim, 
hep yanımda olsun istediklerim. İsmet Özel’in her sabah ve her akşam 
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yeniden okuduğum dizeleri: “Her şey ben yaşarken oldu, bunu bilsin 
insanlar...” Her akşam bir iki saat karıştırdığım Fusûsü’l-Hikem.

Ve Picasso afişlerim. Üstünde Musee Picasso yazan. Paris’teki 
müzesinde ruhuyla konuştuğum Picasso’nun kendisi. Her hastalık 
nöbetinde bana *RESİSTANS’ı yeniden anlatan dostum Picasso. 
Bana direniş ruhunu aşılayan. Wajda’nın Kanal filminin bir video 
kopyası da orada, ayakucumdaki rafta. Naziler üstüne tüm konsant-
re bilgilerimin duyumsal kaynağı, o Kanal filmi. Saçları idrarlı sular-
dan alnına yapışmış o sarışın, Polonyalı kadın. Dışkılara boğulmuş 
öteki direnişçiler. Kanallar. Dışkı kokan insanlığın, tüm insanlığın 
dışkı kokan kolektif vicdan kaynakları. Kobalt, asit, sülfür, kükürt 
ve sirke kokan. İnsan eti yiyen insanların yaşamsal kayıtlara geçmiş 
temsili imgeleri.

Ve yatağımın sağında pencere var. Pancurları yarı kapalı, gök-
yüzünün güzelim mavilerini aralıklardan yine de görebildiğim, ezan 
sesinin kaynağı olan gökyüzü. Hep gökyüzünden dağılan ezan sesi 
-çan sesleri-. Şaşkınlık içinde hem ıstavroz çıkarıp hem kelime-i tevhid 
çektiğim, yüzyıllarca süren anların vurgusu, vurgulayıcısı bu pencere. 
Mezarlığı; Zincirlikuyu’yu ve yeryüzünün tüm mezarlıklarını gören. 
Orada, mezarlıkların, ezan ve çan seslerinin geldiği o noktada, öyle 
geceler, öyle geceler oldu ki, ölülerin tekbir getirdiğini açıkça duydum. 
-Defalarca oldu ve korkmayacak kadar ahiret âlemine âşinaydım. 
Artık dirilmek için sabırsız olduklarına inandım. Ve hep o düşünceyle 
bir gün ön odada, Marmara denizine bakan odada otururken, denizin 
üstünde o devasa Mesih’i gördüm. Gümüş rengiydi. İnsanlığın sonun-
da uzayı fethedeceğini, orada Mevla’sını da -ama belasını da- bulaca-
ğını bildiriyordu bana. Belki Tarkovsky’ye de Kubrick’e de bir dipnottu 
bu bildiri. Şüphesiz öyleydi: “Ey üstün insana özenenler. Gideceksiniz 
uzaya. Orada Mevla’nızı da, belanızı da bulacaksınız.” 

“Ve neyi arzularsanız onu bulacaksınız. Çirkini arayanlar çirkinli-
ği, güzeli arayanlar güzelliği. -Velakin katıksız güzeli bulmak, ancak 
ermişlere mahsustur.- Orada, uzayda, hepiniz vicdanınızdaki muha-
sebenin karşılığını, iz yansımasını bulacaksınız. Tıpkı Tarkovsky’nin 
Solaris’te dediği gibi.

*   2. Dünya Savaşı sırasında Fransa’daki direniş örgütlerinden biri.
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Süreç. Süreç fikri. Her şeyi bir süreç olarak anlatabilirim. Delilik 
başka türlü anlatılamıyor. Bir coşku, bir çığlık, çağlayan, bir akarsu, 
bir oluşum olarak. “Varoluşsal” sözü, ukalaca bir söz, ama iyi bir söz. 
Varoluşsal -egzistansiyel- bir süreç. Süreç, çığlık, ses. Ancak o sürecin 
içinde devinen büyük kâinat nizamını, kıyameti ve yinelenen nizamı 
anlatmak ne zor. Bir delinin, belki en çok sahip olduğu şeyi, kıyamet 
bilincini anlatmak ne zor.
İslâm felsefesi, zamanı, her an yinelenen kıyametler olarak kav-

ramlaştırıyor ve meczubun bilinci -bilinç akımı- işte bu anlamda, 
her an kopan, her an yeniden kopan kıyametlerden oluşuyor. Ama 
sonsuz bir nizam görüşü, bu kâinatta iyiyle kötünün, ahlaklıyla 
ahlaksızın dengeleşimini içeren o sonsuz nizam duygusu, insana 
her an tek bir şeyi, Tevhid’i düşündürüyor. Bu kadar kusursuz 
bir adaleti -delinin bilincindeki yargılamayı- Allah’tan başka kim 
gerçekleştirebilir? Bu kadar adil bir temaşayı, bu kadar sınırsız bir 
vizyonu kim yaratabilir?

Bana doğduğumdan bu yana hiç kimse doğrudan Allah’ı telkin 
etmedi. Allah’tan başka her şey bana öğretildi. Ve bu yüzden deliliğim, 
sonunda, bana bir ebedi hayat bilinci olarak geldi. 
Şimdi, doktorumun din paranoyası konusundaki korkularını ber-

taraf etmek zorundayım. Ebedi hayat inancını bir hezeyan olarak tarif 
etmek isteyen bilime -nasıl bir bilimse o uzay çağının bilimi- inançta 
ölçüyü kaçırmayacağım konusunda garanti vermek zorundaydım. 
Yüzüme şüpheyle bakılıp durulduğuna, din üstüne modern, dünyevi 
şakalar icad ederek. Gerçeği müminlerle bile pek paylaşmayarak. 

Hayret kelimesinin tasavvufi anlamını öğrenmemi Şeyh-i Ekber 
Muhyiddin ibn Arabî hazretlerine borçluyum. O, tufanda boğulan mün-
kirlere bile, Allah’ın hikmeti karşısında duydukları hayretten dolayı, 
kutsal bir ağırlık yüklüyor; onlara “hayret erbabı” adını koyuyor.

Delilik sırasında ve ara zamanlarda, bilincimin, daha doğrusu 
yarı bilincimin aldığı şekiller bana hayretin büyüğünü yaşatıyor. Bu 
engin hayret duygusu olmasaydı ibadet ihtiyacını duymaz, deliliğin 
kutsal bir mükâfat, bir seçkinlik emaresi, bir kutsanmışlık belirtisi 
olduğunu tekrar tekrar düşünüp başıma gelenlerden dolayı aralıksız 
şükretmezdim.
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Bir ay önce günceme geçirdiğim kayıtlar işte hep böyle içkin, coş-
kulu, vecd dolu bir anlatımla örülü. Bilincimin ‘soluna’ egemen olan 
mistik yan, bütün ağırlığıyla duygularımın akışını yönetiyor. O gün-
den bu yana her gece aldığım 100 mg Melleril, giderek o taşkın mistik 
boyutu öldürüyor. Çok daha gündelik kaygılarla bezenmiş “normal” 
bir bilince yavaş yavaş dönüyorum. Ama yaşadıklarım -hezeyan-
larımın anıları- beni hiçbir zaman bırakmıyor. Bir uzay kapsülüne 
benzettiğim bilincimin iç uzamındaki gezintileri belleğimde yeniden 
gözden geçiriyorum. 

20 Ağustos günü yaşadığım son büyük ‘psikotik episod’u, o alt-üst 
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edici dehşet duygusunu yazılı olarak ifade edecek gücü kendimde hâlâ 
bulamıyorum.

Güncemin bir yerinde şöyle demişim: “Kıyamet günü, Yaratıcı’ya 
anlamlı ve onurlu bir hikâye anlatabilmeliyim”. Anlam ve onur. Bütün 
savaşım bu ikisini, cinnet anlarında bile savunmak. Cinnet bir kıya-
metse, anlam ve onur arayışı kıyamette bile insanı terk etmiyor. 

“Her şey ben yaşarken oldu, bunu bilsin insanlar/ ben yaşarken 
koptu tufan/ ben yaşarken yeni baştan yaratıldı kâinat/ her şeyi gör-
düm içim rahat/ gök yarıldı, çamura can verildi/ linç edilmem için artık 
bütün deliller elde”
İsmet Özel’in ünlü şiiri “Celladıma Gülümserken”de, bütün çağ-

rışımlarıyla kendi biyografimi buluyorum. Dönem dönem celladımı 
karşımda gören, ona gülümsemeye çalışan ben değil miyim?

“Uçtum ama uçuşum/ radarlarla izlendi/ gayret ettim ve sövdüm/ 
bu da geçti polis kayıtlarına”

Her büyük alt-üstlük anında gayret eden ve söven, her sövgüsü 
“polis kayıtlarına” geçen de benim. Polis, binbir korkuyla dolu çocuk-
luk dünyamın en dehşet verici ölüm simgesiydi. Altı yaşımda beni 
yasak bir oyun oynarken yakalayan annem, “Seni iki polis arasında 
idama giderken görüyorum” demişti. O günden bu yana, sık sık, bir 
polis devletinin darağaçlı gölgesi, dalga dalga üzerimden geçiyor. Her 
seferinde gayret edip sövüyorum. Sövmek korkuyu hep hafifletir ve bu 
bağlamda korkuya karşı en emin silahtır. Ama silah hep geri teper. O 
sövgü de “polis kayıtlarına” geçer. Ve bu, paranoyanın o ölümcül kısır 
döngüsü içinde kıyamete dek yinelenir. 

Polis ve polis devleti korkusu bana ayrıca ırsi olarak ip korku-
sundan söz etmez miydi? Anneme, bu dehşetengiz simgeyi anne-
annem aktarmış olmalı. Yedi ceddimi dehşete vermiş Osmanlı’nın 
korku dönemleri, İstiklal mahkemelerinin bütün mirası, kendi 
hayatımda tanık olduğum terör dönemlerinin izlenimleriyle birle-
şince, celladımın her zayıf anımda karşıma dikilmesi doğal değil 
mi?

“Uçtum ama uçuşum/ radarlarla izlendi”. İsmet Özel’in, bütün 
çağrışımlarıyla kendi biyografimi anımsatan o şiirinde, radarları da 
benim simgem yapan çok şey var. Her cinnet nöbetinde kâinatın dev 
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radarlarla tarandığını iliklerime kadar hissetmiyor muyum? Kendi 
beynimin bir radar istasyonuna dönüştüğünü duyumsamıyor muyum? 
Linç edilme korkusu da, ömrümün son 18 yılında, belli aralıklarla yaka-
ma yapışan cinnet nöbetlerinin başlıca öğelerinden. 

Her seferinde, büzüldüğüm köşede, tufanın kopuşunu, kâinatın 
yeniden yaratılmasını, göğün yarılmasını, çamura can verilmesini bütün 
hücrelerimle yaşayan ben değil miyim? Yaradılış ve diriliş her seferinde 
tüm aşamalarıyla yinelenmiyor mu?

Son psikoz nöbetimin meydana geldiği 20 Ağustos günü, tüm cellat-
larımla bir kez daha yüzleşen de yine bendim.

Her şey, münasebetsiz bir tanışın, hiç suçum olmayan bir mesele-
den ötürü telefonda bana çatmasıyla başladı. O saniye, “kobalt, sülfür, 
kükürt, zink” olarak nitelediğim o ekşi, yakıcı koku -okul günlerinde 
kimya laboratuvarından hatırladığım- bütün odayı doldurmaya başladı. 
Ekşi koku genzime dolarken, bilincim yavaş yavaş eriyor, aklım adım 
adım çöküyordu. Her zaman olduğu gibi, aklın yerini sezgi alıyordu.

Her seferinde olduğu gibi, bir kez daha, mahalli bir polis rejimi, 
Hitler’in Gestapo’su ve Evrensel Terör el ele karşımdaydılar. Evrensel 
Terör. Dün bir ucu uzayda, gezegenlerde idi. Hiçbir zaman ölmemiş olan 
Hitler, bir kez daha tarih sahnesine çıkıyor, -uzayda muhafaza edildiği 
özel bir bölmeden- dünyayı yönetmeye başlıyordu.

Ben, “bu iş için seçilmiş” bir kobaydım. -1940 yılında, annemle 
babam, Hitler’in üstün ırk teorisini doğrulamak için bir araya geti-
rilmişlerdi. Annem çok zekiydi, babam çok iradeli. Gestapo onları bu 
iş için özel olarak seçip birleştirmiş, ben hasıl olmuştum.- Ben, altı 
yaşımda geçirdiğim bademcik ameliyatı sırasında Gestapo tarafından 
yarı yarıya biyonik hale getirilmiştim. Genzimde, burnumda, beynimde 
radarlar, radyo istasyonları, görünmez film ekranları ve dini netliğini 
bilmediğim nice aygıtlar vardı. Kalbim, özel olarak takılmış sentetik 
bir pompaydı. Uzaktan kumanda ile yönetiliyor; uzak mesafelere, 
uydulara, gizli mesajlar gönderiyordum.- Ben, Hitler, Amerika Birleşik 
Devletleri ve Sovyet Rusya arasında, İkinci Dünya Savaşı’nda imza-
lanmış, özel ve çok gizli bir anlaşmaya hizmet etmek için, insanlığın 
başına korkunç bir çorap örmek için, özel olarak husule gelmiş ve 
yetiştirilmişim. 
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Çocukluğum boyunca ailemin bana özel olarak tuttuğu Yahudi 
ve Alman bakıcılar, beni bugün için yetiştirmişlerdi. Pavlov, bizzat 
Pavlov, o büyük Sovyet bilim adamı, Hitler’in emrine girerek benim 
şartlanmamı adım adım yönetmişti. Türk olmam tesadüf değildi. 
Dünyayı yok edecek evrensel kargaşanın anahtarının bir Türk’ün 
bedeninde olması tesadüf değildi. Türkiye sırf bu iş için -benim doğup 
yetiştirilmem için- İkinci Dünya Savaşı’nın dışında tutulmuştu. 
Türkler bir bakıma en dirençli, bir bakıma en lanetli ulustu. Dünya 
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