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I. BOLUM



Kaderden Kadere...

Dogdugu kasabadan ayrilirken, bu bigimde geri dénecegi ak-

lina gelmezdi.

“Diinya gidisinden habersiz, hareketsiz bu kii¢iik diinyada bir
omiir nasil gecer?” diye sormustu. Sonra kafasinda yeni diisiince-
ler, sonsuz ufuklarla Istanbul’a gitmisti. Memleketi saran galisma,
ilerleme seferberliginin bir neferi olacakti. Durup dinlenmeden
hizmet edecekti. Diigmani vatan sinirlarindan sokiip attiklar: gibi
tembellige, geri kalmigliga da son verilecek ve vatan batug: ufukta
yeniden yiikselecekti.

Fakat memleketi kendi ufkunda, 1s1g1n1 kendi koklerinden
emerken degil, sahte bir renk kuyusuna batip ¢ikarken buldu. Nice
zaman omri sagirmakla, kendini vatanin yeni davasina ait hissede-
memekle gecti. Neler oluyordu, nasil olabiliyordu?!.. Durup durup
‘Bu vatan kurtarilmis degil miydi?’ diye sormustu.

Simdi bile cevaplayamiyordu kendini. Neyi nasil haurlasa ¢i-
kamiyordu isin i¢inden. Yine de haturlamaktan vazge¢cmiyordu.

Her sey bir unutmak, unutturulmak fitnesiyle baglamamis miyds?
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Memleketi kusatan ihanet, cehalet, isyan; bu topraklar: vatan kilan
davanin ve ruhlari bu iilkiiye baglayan degerlerin unutulmaya yiiz
tutmasinin bedeli degil miydi?

Bu bas asag1 diisme, bu kaybolmusluk bir hafiza kaybiyla gelmisti.

Sonra memleketi saran biitiin illetler unutmak belasiyla siir-
memis miydi?

Belki de bu yiizden 6nemli, 6nemsiz her seyi haurliyor. Bir

koku, bir renk, bir ses biitiin bir 6mriiniin hikéyesini canlandir-

maya yetiyor...

Yol simdi dere ile birlikte akmaya durmustu. Artik en ¢ok ¢o-
cukluguna yakindu.

Yolun iizerinde, uzun dallarina trmandigy, golgeli ¢cimenligin-

de dinlendigi ¢inar agaci belirince en eski hatirasini sayiklamaya

basladi. ..
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Benim Hikayem

Bes yasina kadarki 6mriim bence mechul... Bes yasimda bir
sarki tutturmugums:

Elif iistiin e,
Elif esre i,
Elif 6tre ...

Bu boyle devam ederdi; duyanlar “Magallah” derdi. Babamin
duydugu gurur bana umut agilardi... Annemin sefkatli bagri ba-
stmi kucakladike¢a zihnim acilir, dilim ¢oziiliirdii.

Kur'an okumaya gectigimde dedem bana hoca elbisesi diktir-
misti. Kocaman adamlarin kii¢iik bir 6rnegi gibiydim. Arkadasla-
rim imrenerek bakardi. Kimisi elbisemin yeni olusuna, kimisi de
hoca goriintiisiine imrenirdi. Bazisi ciibbemi, bazist sarigimi isterdi.
Bir ciibbemi verirdim, bir sarigimi. Sonra ben ciibbemi yeniden

giyince hepsi de hayran hayran bakard..

Yasitlarima gore daha agirbasli bir ocuktum. Beni oyunlarina
yakistiramazlardi. Hoca elbiseleri icinde iyice ulagilmaz bir yerde

duruyordum. Ustelik onlarin her birinin elbisesi yamaliyd.
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Yeni elbiselerimle onlardan farkli goriinmek canimi sikiyordu.
Bir giin bu can sikintisiyla eve dogru kogmaya bagladim. Arkadas-
larim oyun sanmis olmalilar, ardimdan kogmaya durdular. Nasil
olduysa ciibbemin etegi tele takildi, takildig1 yerden uzunca yirul-
d1. Hepimiz birden durduk. Onlar tziildiiler yiruga, ben giildiim,

icten ige sevinmis olmaliyim. Dogruca eve gittim.
Annem, “Dikeyim” dedi.
Ben, “Dikme, yama koyuver” dedim.

“Evladim, yamaya gerek yok, diiz bir dikis ge¢tim mi, yirtg:
belli bile olmaz.”

[lle de yama istedim... Annem bir mani veremedi. “Cocuk

akl” deyip giildi. ..
Dedem sakalini sivazlad. ..
“Torunuma bir ciibbe daha diktireyim, o da mavi olsun...” dedi.
“Hayur, ben yeni istemiyorum.”
“Bu yrrulmig ya...”
“Ben yama istiyorum.”
“Fesubhanallah, niye ille de yama?”
“Cuinki biittin arkadaglarimin elbiseleri yamali...”

Dedem giiliimsedi, derdimi anladi. Beni ensemden yakalayip
kucagina aldi, saglarimi oksadi, yanagimi optii. Kendi kendine

murildanir gibi:

“Yaratici, yaratu@ kullari, onlara yazdigr kaderlere uygun bi-

cimde var eder”

Sonra bir esirgeme dilegi gibi beni bagrina bast1 ve sesini net-

lestirerek:
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“Allah sana hayirli 6miir versin; seni 4lim yapsin...” dedi.

Aruk namaz surelerini ezberlemeye baglamistim. Nasil oluyordu
bilmem, ezberledigim sureleri yiiksek sesle okumak bana bir maniyi

tekrarlamak gibi zevk verirdi. “Ehad... Samed... yelid...ytled...”

“Rabbilalemin... Rahmanirrahim... Yevmiddin... Iyyakenesta-
in...” kisa surelerdeki ses uyumu ¢ok hosuma giderdi. Okumaya

doyamazdim. Duyanlar,
“Nazar degecek yavrucaga... Masallah, barekallah” derdi.

En ¢cok da dedem memnun olurdu. Benim ilk hocamdi. Bana
kamil insan yolunu &greten, beni bu yola azmettiren; tanidigim

ilk Alim modeli, benim ilk kahramanimdi...

Bir giin, “Madem bu yasta bu gayret sende var, heba olmasin”
dedi ve bana harekesiz yaziy1 6gretti. Sonra ilim yolunda bir daha

elimi birakmadi. Ne biliyorsam ondan 6grendim.

Hi¢ stiphem yoktu, bir alim olarak yaraulmisti dedem. Yaratict
onu bu kadere uygun hasletlerle donatmigti. Fikrini soran, ilmi-
ne miiracaat eden, derdine ortak arayan ona gelirdi. Gelip gideni
coktu. Insanlar ona kimseye gostermedikleri hiirmeti gosterirlerdi.

Dedem ise herkese karst son derece nazik ve algak goniilliydi.

Dedem kumas satardi. Carst i¢inde bir ditkkani vardi. Raflar
top top rengirenk kumaglarla doluydu. Orada vakit gecirmeyi cok
severdim. Ama dedem top kumaslardan ¢ok, kiitiiphanesindeki el
yazmast kitaplarina ilgi duymami isterdi. Oyle hissederdim. Kendisi
de diitkkanda pek oyalanmaz, diikkani ¢iragina birakir eve donerdi.
Onun ticaretiyle Musa Amca ilgilenirdi. Dedeme pek is kalmazdi.

Onun asil isi ilimdi, meggalesi irfandi...

Babamin diikkéni ayriyds; o, seker, fener, guval satardi. Dedem,

babamin beni ditkk4na gotiirdiigiinii 6grense, ¢iragini yollar beni
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kendi ditkkAnina aldirir, fakat orada da oyalanmamu istemezdi. Eve

doénerdik. Ticarete meyletmemden korkar gibiydi.

“Bu ¢ocuk icimde ¢ok rikkat uyandirtyor. Cok akilli, ¢ok gay-
retli... Ilmiyle amil bir yol gosterici olur insallah” derdi. Onun
tizerime titremesi gibi ben de onu herkesten ayirir dyle severdim.

Hep dedemin yaninda kalmak isterdim.

&)

[ki evimiz vardi. Birinde dedemle halam oturuyordu, digerin-

de biz...

Halamin kocast Musa Amca iki y1l askerlik yapmis, bacagindan
yaralanmis. O yokken halam dedemlere taginmis. O yil ninem ve-
fat etmis. Musa Amca askerden yarali déniince de dedem evden
ayrilmalarina razi gelmemis. Halam da, dedemi yalniz birakmak

istememis.

Halam ¢ok iyi bir insand1. Sabirls, sefkatli, bilgili. Bir 4limin
kizi oldugu her halinden belli olurdu.

Musa Amca da dedemin yetistirdigi bir insandu.

Dedem Yemen harbinde iken askerlik arkadasi Ali Nusret'le
sozlesmisler. Ikisinden biri sehit olup digeri sag salim eve donerse,
digerinin evladini himaye edecek. Her ikisinin de tek erkek evladi
var, iki gocuk da kundakta birakilmus... Kim sag kalirsa digerinin

cocugunun tahsiliyle ilgilenecek. ..

Dedemin evladi, babam... Ali Nusret Efendi’nin tek evladi da
Musa Amca... Ali Nusret Efendi sehit olmus. Dedeme, sag salim
eve donmek nasip olmug. Dedem verdigi sozii unutmamis, asker-
den dondiikten sonra vakti gelince Ali Nusret Efendi’nin vasiyetini

ailesine bildirmis. Sonra Musa Amca’y1 alip medreseye yerlestirmis.
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Kendi evlad: gibi. Sefkatini esirgememis, babasinin yoklugunu ona
hissettirmemis. Ve her sene onu anacigina gotiirmiis. Sonra Musa
Amca’nin annesi yeniden evlenince, Musa Amca temelli dedemle
kalmak istemis...

Bilgi, gorgii sahibi biriydi Musa Amca. Imamlik yapiyordu.
Ama benim goziimde hep askerdi. Halinde hep bir askerin tilkiisii,
hiiznii hissedilirdi... Askerde gehit olamayisina hiizinlenirmis. ..

Dedem, gazilik payesini 6ver, onu teselli ederdi.

Nedense hayattan ¢ok 6liimsiizliige, insanlardan ¢ok melek-
lere, diinyadan ziyade cennete yakistirirdim onu. Her seyden
cok Allah’a yakindi. Yalnizligi, tenhay: severdi. Cok agirbasly,
az konusan, ortalikta az goriinen biriydi. Dedem kendini iyi
hissetmedigi zamanlarda dersimi ona okurdum. Yesil iri gozleri
gozlerime bakinca beni i¢ine alirdi. Yiiziine bakinca evvela goz-
lerini gorirdiim. Gézleriyle dinler, gozleriyle giilerdi. Kumral,

giir bir sakali vardi...

Benimle ¢ok fazla konusmazdi; ama sevgisini hep hissederdim.
Cocugu olmamusti, belki de bu yiizden beni sevmesini, ona teselli
olmayi isterdim... Onunla yakinlik kurabilmek icin sorular so-
rardim, aklima ne gelirse... Sabirla cevaplardi. Sanki meramimin
farkindaymus gibi dudaklarinda gizli bir tebessiim belirip kaybo-
lurdu. Bir kere bile 6fkelendigini, sesini yiikselttigini gdrmemistim.

Kendini Allah’a gizleyen bir adamdi. Cocuk aklimla onu herkes-
ten daha iyi anladigimi diisiintirdiim. Onun hakkinda kimselerin
bilmedigi sirlar1 ben biliyordum sanki. Bunu o da fark etsin ve
benimle dedemle oldugum gibi arkadas olsun isterdim. Fakat o,

herkesten oldugu gibi benden de kendini gizlerdi...
Babamin en iyi arkadasi Musa Amcaydi.
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Babam Musa Amca kadar sessiz degildi. Hareketli, konugmay:
seven biriydi. Giir sesi evi doldururdu. Babam evdeyken, artik
diinyada isteyebilecegim hicbir sey olmadigini distintirdim. O
evden cikinca kalbime hasreti inerdi...

Bana tahtadan at yapmugti. “Sen Hz. Ali’nin yigit askerlerinden
biri olacaksin” derdi.

Caligmay1 severdi babam. Hep islerinin pesinde olurdu. O eve
geldiginde ben uyumus olurdum. Annem: “Sen uyurken baban
seni Opiiyor, kokluyor” derdi.

Dedemin evinden misafir hi¢ eksik olmazdi. Hem 4lim, hem
zengin adamdi dedem. Kadin erkek herkes onu sayardi. Sozii can
kulagiyla dinlenirdi. Derdi olan ona kosards; kimi bilgi alirds, ki-
misi ekmek... Dedem herkesin gonliiniti ederdi. Evden ayrilan
dualarla ¢ikard:.

Babamdan ¢ok dedemle vakit gegirdigim igin belki de, onun
her halini tanirdim. Tanirdim ama sagirarak. Bazen bir ¢ocuk ola-
rak ¢ikardi kargima, benimle oyun bile oynardi. Bazen bir 6gretici,
terbiye edici olarak... Bazen giinlerce susar, odasindan ¢ikmazdi.
Sanki géritnmez olurdu. Bazen yanimizdan hi¢ ayrilmaz uzun
uzun konusurdu. Bazen celali alnindaki damari kabartir, bakiglarini
sertlesirir. Bazen 6yle yumusak kucaklardi ki beni, kollari arasinda
pamuklara sarilmigim gibi hissederdim. Ama hep kararliydi. Her
halinde hep siireklilik vardi. Kimselere benzetemezdim onu. Bam-
baskaydu. Biricikti. Benim dedemdi.

Onunla ¢ok uzun yillar gegiremedim. Ama yiiziinii hi¢ unutma-
dim. Déniip ¢ocukluk giinlerime baktigimda, dedemin yiiziinden
¢tkardigim anlamin, onun verdigi terbiyenin bir iman gibi beni

besledigini anliyorum.
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Seferberlik

Bostanlar bozulmus; elmalar, armutlar hevenk hevenk tavanla-
ra asilmig. Kavurmalar tenekelere doldurulmusg; un ¢uvallari istif
edilmis, odunlar tugla gibi dizilmis... Bu hazirlik nereye?

Bir sivan koptu ki degme gitsin:
“Seferberlik ilan edilmig!”

Yil 1914, heniiz on ii¢ yasindayim. Okumanin, 6grenmenin
asigryim. Fakat bir kara bulut bagimizin Gstiine yiiriimis, her se-
yin ¢ehresi degismis. ..

Sonrast... Giinesin batist gibi yavas yavas yayilan bir aci, hayat
kaplayiverdi. Hayat1 kaplayan acinin sizinularini ¢ok geg fark ede-
cektim. Act bir biitiin olarak, bir yildirim gibi bagrimi yakuginda. ..
Bir ¢1g gibi hayatimiza hitkmettiginde ancak...

Dedemin evi yine gelip gidenlere sahne oluyor, fakat gelenler
de gidenler de hep acili. Her s6z meclisi ‘Gelen haberler’le basliyor.
‘Séylenildigine gore...” ‘Diyorlar ki...” Devamu ipe dizilen kahir
taneleri. Herkesin yiiziinde derin bir hiiziin... Bu koti, acilt ha-
berler nereden yayiliyor boyle, diye merak ederdim. Biitiin hayat

degistirmeye giicii yeten yer neresi?..
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Dedemi artik daha az gorebiliyorum. Bana ders veriyor, daha
dersimiz bitmeden onu bekleyenler oluyor. Evi neredeyse hic¢ bos

kalmiyor, dedemin ¢evresinde hep diistinceli, kederli amcalar. ..

Dedem, durup durup, “Koskoca Osmanli’nin bakiyyesi bu
adamlar m1 olacakt1?” diye soyleniyordu. Bu adamlar Terakki-
ci’lerdi. Dedem en bagtan lttihat ve Terakki Cemiyeti’nin yoneti-
mi ele gecirme bi¢imini caiz gormiityordu. Onlarin her yapugini,
“Koskoca Osmanli kifayetsiz muhterislerin elinde ¢6kiiyor. Bunlar
oliim darbeleridir” diye kargiliyordu. Anladigim kadariyla dedemin
kahramani Abdiilhamid Hazretleriydi. “Neden sevilmiyor?” diye

sorar, sonra kendi cevaplardi:

“Frenkler, Ermeniler, Yahudiler ve vatan hainleri istediklerini

ondan alamadiklari i¢in.”

Dedemin meclisinde gegen konusmalari tam olarak anlayama-
sam da tekrar tekrar dinlerdim. Artik kendimi koca adam olmus
hissediyordum. Ciddi konugmalara karst ilgi duyardim. Anlamasam
bile dinlemek hosuma giderdi.

Gelen haberlere gore, fakirlik ve cahillik ates toplari gibi halk:
déviiyor. Milletin savasacak giicii, mukavemeti kalmadi. Diivel-i
Muazzama'nin gozii “Hasta Adam”da. A¢ kurtlar Osmanli top-
raklarini nasil boltiseceklerine bir tiirlti karar veremiyorlar. Her
yerde felaket, her yerde musibet... Bir diinya savagidir alip gitmis.

Osmanlr'y: atesin icerisine ¢ekecekleri muhakkak.

Bazilarina gére bu kiiffarin hesaplagmasi. Diinya iki hasim
tarafa ayrilmig, bir ay gibi kisa bir zamanda bir siirii batli devlet
kiyastya bir savasa girigmis.

Dedeme gore durum bagkaydi. Diivel-i Muazzama dedigimiz

Ingiltere, Fransa ve Rusya gibi biiyiik devletlerin ilk defa ayni it-
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tifakta yer almasi tesadiif degildi. Asil maksat Osmanli Devleti’ni
paylasmakt. Dedem, bu kadar liyakatsiz adamin i basina gelmesini
bir i¢ yarasi olarak tastyordu kalbinde. “Hak ettiginiz gibi yone-
tilirsiniz” stinnetini dehsetle zikrediyordu. Bu millet bu kadar mi

diismiistii? Osmanl’nin kaderi bu kadar mi act olacaker?

Gelen haberlere gére Osmanli ordusunun 1slahi bir Alman ge-
nerale birakilmigti. Dedem bunu 6grendiginde ti¢ giin odasindan

¢tkmamus, bir sey yememis ve konugmamisti.

Osmanli mali bakimdan iflasin esigindeydi. Yikilis sarsinularini
yastyordu. Icerden ve disardan Osmanlr’y bitirmeye azmetmis ke-
neler vatanin kanini emmeyi siirdiiriiyordu. Osmanli’'nin yapacag:
en son sey bir savasa ortak olmakti. Fakat bir girdabin icerisine o
kadar giiclii gekiliyordu ki... Biitiin planlar yapilmis, Osmanli’ya

savasin disinda kalmak gibi bir sans taninmamuistr.

Nihayet beklenen oldu. Tiirk bayrag: cekilip Yavuz ve Midilli
ad1 verilen iki Alman zirhlist Karadenizdeki Rus limanlarini bom-

bardiman etti. Rusyada buna karsilik Tiirkiye'ye taarruz etti. Sonra

olan oldu. Cihad-1 Ekber ilan edildi.

Bauli giigler Rusya'ya Istanbul’u vaat etmisler. Bundan istifade
eden Ruslar, vatan topraginda ilerlemeye baglamis. Van, Trabzon,
Erzurum istikametini izleyerek ilerledikleri soyleniyordu. Ermeni
goniillii geteleri de Rus birliklerine dnciiliik ediyorlardi. Hatta Van't
ilk isgal eden Ermeniler olmusg, Ruslar oraya gelene kadar Vanda
gecici bir hitkiimet kurulmugtu. Van'da hi¢ durmadan calan ¢an

seslerinden bahsediliyordu.

O Ermeniler ki, Osmanli yonetimi ile aralarinda, Rusya ile
Osmanli arasinda tarafsiz kalacaklarina dair anlasma bulunmasina

ragmen Rusya'nin zaferine bel baglayarak iyice pervasizlasmiglardi.
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Ermeni ¢eteleri girdikleri kdy ve kasabalarda dehsetli cinayetler is-
liyor, cocuk kadin demeden Tiirk ve Kiirtleri katlediyorlardi. Bu
haberler dedemi gok hirpalamisti. Ingiltere Osmanlr’yt Rusya’nin
kucagina atarken, Rusya da Ermenilere dogu vilayetlerinde kuru-
lacak Ermenistan devleti imidini veriyordu.

Dedem anlatip duruyor. Bazen cani ¢ok sikiliyor. Giinlerce
konusmuyor. Yiiziine sinen hiiziin iyice derinlesiyor. Bense, olup
biteni algilamakta giicliik ¢ekiyorum.

Birkag giindiir annem gizli gizli agliyor. Goriinmez bir el kalp-
lere bir ac1 birakti sanki. Herkeste bir keder... Disardan gelen ses-
ler yabanci. Her yerde alisik olmadigimiz bir hareketlilik. Neler
oluyor? Dayanamayacagim bir haber alacakmigim gibi sormaya

cesaret edemiyorum.

Babam beni yanina oturtuyor, beraber Kur’an okuyoruz; o bana
agikliyor. Bazen Hz. Ali Cenklerini anlatiyor.

“Baba, biraz daha anlat...” Babam anlatmaya devam ediyor:
“Hasan ve Hiiseyin babalarinin boynuna sarildilar:

- Ey sevgili babamiz! Bizi burada birakip nereye gidiyorsun? Bizi de
gotiir. Sana bir sey olursa, biz bunca kifirle nasil basa ¢ikariz? Seninle
gelelim. Kéfirler tarafindan oldiiriilmektense devin atesinde yanalim. ..

Hagzreti Ali, gozyast doken ogullarini teselli etmeye calists,
- Merak etmeyin, insallah sag salim donerim.

Hazreti Ali, Ejderba ile vurusmak icin yoluna dondii. Hasan ve
Hiiseyin héla aglyordu. Hz. Ali onlarn igini rahatlatmak igin son
olarak sunlar: soyledi:

- [l naram ejderbay: gordiigiime, ikinci naram cenge bagladigima,
sigtincii naram da onu tepeledigime isaret olacaktir. Eger ticiincii na-

ramz isitmezseniz, basinizin ¢aresine bakarsiniz.
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Sonra ogullarina sevgiyle bakt:

- Korkmayn, dedi. Alnimiza ne yazilmagsa o olacaktir. Sizi, yara-
tan Allab’a ismarlyorum...”

&\

Bir sabah babamla birlikte ditkkana gittik; aaa ditkkan tam takar. ..
“Ne oluyor baba?”

Babam gozlerini benden gizledi. Diitkk4nin bir ucuna gitti, bir

seylere el att1.
Sonra bana doniip:

“Yahya, su kalanlar1 el arabasina doldur, eve gétiir” deyince,
sesindeki yorumlayamadigim aciy1 ve gozlerinde akmadan duran
yaslari fark ettim. Bir sey soramadim. Yutkundum ve dedigini yap-

tim. Ama ¢ok kotii bir seylerin olacagini seziyordum.

Sonunda belli oldu. Gelen haberler kétiiydii. Eli silah tutan-
lar askere cagriliyordu. Babam da gidecek olmaliydi. Kimsenin
agzini bicak agmiyordu. Anneme hep aglarken rastlar olmugtum.
Babama bir kararlilik ve ciddiyet gelmisti. Dedem ve Musa Amca
ise hiiziinliiydii... Musa Amca aksayan bacag yiiziinden askere

alinmayacagina, dedem ise biitiin olup bitenlere tiziiliiyordu.

Yemekler bogazimiza diigiimleniyor. Ne evin, ne de kasabanin

tadi kaldi.

Ertesi giin erkenden davul sesi duyuldu. Annem aglamaya
basladi. Kap: gibi duran dedemin kamburu ¢ikmis... Bir de ne
gdreyim, babam tiifegini omzuna asmis, odadan ¢ikiyor. Dedemin
elini 6ptii, Musa Amcayi kucakladi. Anneme, halama bakti. Sonra
benim 6niimde durdu. Oyle sitki kucakladi ki ezilecegim sandim.
Sonra birden biraktr.
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“Baba, gitme” diyebildim.

O giilimsedi. “Hani sen Hz. Ali’nin hayraniydin. Baban simdi
Hz. Al gibi cenge gidiyor...” dedi ve doniip gitti.

Evet, onunla gurur duymaliydim, ama dyle tizgiindiim ki...

Ben, oldugum yere mihlanmug gibi bu veday: seyrediyorum.
Babamin gidiyor oldugunu ve belki de bir daha dénmeyecegini
anlamaya caligir gibi hareketsizim. Hazreti Ali’nin s6zii yankilandi

kulaklarimda:

“Uziilmeyin ogullarim, kaderde ne varsa o olacakur.”

Babam “Tevekkeltu tealallah” deyip hizli adimlarla yiirtiytince
ardindan ardindan gittim, bahge kapisindan ¢ikarken beni fark
etti. Durdu. Gozleri yine yasla doldu.

“Sen” dedi, “Biiyiik adam olacaksin. Dedenin soziinden ¢ikma.”
Kucaklads, saglarimdan, alnimdan 6ptii ve doniip gitti. Oldugum

yere y1gilip kaldim. Agladim, agladim. ..

Sinemi yakan 6yle bir atesti ki yaglarimi dahi kuruttu, nefes
alamadigimi sandim. Kalkip yola kostum. Pek ¢cok kimse, omzun-
da tiifek, kusaginda hanger, sirtinda torba gidiyordu. Her evden
aglayis sesleri yiikseliyor. Gidenin ardindan su serpen, ellerini agip
dua eden, salavat ¢eken, kendini yerlere ¢alan... Babam, uzakla-
san bir gurup askerin arasinda gozden kayboldu. Onu bir daha
gorebilecek miyim? Bunu kimseye soramazdim, hatta kendime

sormaya bile korkuyordum.
Birisi omzumdan tuttu:
“Yahya haydi eve gir! Deden seni ¢agiriyor.”

Tas gibi dikildim kaldim. Gézlerim yagli... Dedemi hatrlayinca
icime bir teselli doldu. Boynum biikiilii, Musa Amcayla eve don-

diim. Dedemin yanina gittim. Bagimi yerden kaldird:
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“Kur'an ayaklar altinda siiviinsiin mii Ilahi?
Ayitinin distiinde yiiriinsiin mii llabi?

Hag, Kibenin alninda goriinsiin mii llahi?
Coksiin mii nibayet koskoca bir din?
Cektirme llahi bu kadar zilleti amin.”

dedi ve sustu. Gozlerimin ta i¢ine bakiyor, sessizce konusuyor-
du. Onu duyuyor ve anliyordum. Beni ancak onun gozleri teselli

edebilirdi.
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