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Ka der den Ka de re…

Doğ du ğu ka sa ba dan ay rı lır ken, bu bi çim de ge ri dö ne ce ği ak-
lı na gel mez di.

“Dün ya gi di şin den ha ber siz, ha re ket siz bu kü çük dün ya da bir 
ömür na sıl ge çer?” di ye sor muş tu. Son ra ka fa sın da ye ni dü şün ce-
ler, son suz ufuk lar la İs tan bul’a git miş ti. Mem le ke ti sa ran ça lış ma, 
iler le me se fer ber li ği nin bir ne fe ri ola cak tı. Du rup din len me den 
hiz met ede cek ti. Düş ma nı va tan sı nır la rın dan sö küp at tık la rı gi bi 
tem bel li ğe, ge ri kal mış lı ğa da son ve ri le cek ve va tan bat tı ğı ufuk ta 
ye ni den yük se le cek ti. 

Fa kat mem le ke ti ken di uf kun da, ışı ğı nı ken di kök le rin den 
emer ken de ğil, sah te bir renk ku yu su na ba tıp çı kar ken bul du. Ni ce 
za man öm rü şa şır mak la, ken di ni va ta nın ye ni da va sı na ait his se de-
me mek le geç ti. Ne ler olu yor du, na sıl ola bi li yor du?!.. Du rup du rup 
‘Bu va tan kur ta rıl mış de ğil miy di?’ di ye sor muş tu.

Şim di bi le ce vap la ya mı yor du ken di ni. Ne yi na sıl ha tır la sa çı-
ka mı yor du işin için den. Yi ne de ha tır la mak tan vaz geç mi yor du. 

Her şey bir unut mak, unut tu rul mak fi t ne siy le baş la ma mış mıy dı? 
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Mem le ke ti ku şa tan iha net, ce ha let, is yan; bu top rak la rı va tan kı lan 
da vâ nın ve ruh la rı bu ül kü ye bağ la yan de ğer le rin unu tul ma ya yüz 
tut ma sı nın be de li de ğil miy di?  

Bu baş aşa ğı düş me, bu kay bol muş luk bir ha fı za kay bıy la gel miş ti. 

Son ra mem le ke ti sa ran bü tün il let ler unut mak be la sıy la sür-
me miş miy di?

Bel ki de bu yüz den önem li, önem siz her şe yi ha tır lı yor. Bir 
ko ku, bir renk, bir ses bü tün bir öm rü nün hi kâ ye si ni can lan dır-
ma ya ye ti yor...

Yol şim di de re ile bir lik te ak ma ya dur muş tu. Ar tık en çok ço-
cuk lu ğu na ya kın dı. 

Yo lun üze rin de, uzun dal la rı na tır man dı ğı, göl ge li çi men li ğin-
de din len di ği çı nar ağa cı be li rin ce en es ki ha tı ra sı nı sa yık la ma ya 
baş la dı…
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Be nim Hi kâ yem

Beş ya şı na ka dar ki öm rüm ben ce meç hul… Beş ya şım da bir 
şar kı tut tur mu şum: 

Elif üs tün e, 
Elif es re i,
Elif öt re ü… 
Bu böy le de vam eder di; du yan lar “Ma şal lah” der di. Ba ba mın 

duy du ğu gu rur ba na umut aşı lar dı… An ne min şef kat li bağ rı ba-
şı mı ku cak la dık ça zih nim açı lır, di lim çö zü lür dü.

Kur’an oku ma ya geç ti ğim de de dem ba na ho ca el bi se si dik tir-
miş ti. Ko ca man adam la rın kü çük bir ör ne ği gi biy dim. Ar ka daş la-
rım im re ne rek ba kar dı. Ki mi si el bi se min ye ni olu şu na, ki mi si de 
ho ca gö rün tü sü ne im re nir di. Ba zı sı cüb be mi, ba zı sı sa rı ğı mı is ter di. 
Bir cüb be mi ve rir dim, bir sa rı ğı mı. Son ra ben cüb be mi ye ni den 
gi yin ce hep si de hay ran hay ran ba kar dı. 

Ya şıt la rı ma gö re da ha ağır baş lı bir ço cuk tum. Be ni oyun la rı na 
ya kış tı ra maz lar dı. Ho ca el bi se le ri için de iyi ce ula şıl maz bir yer de 
du ru yor dum. Üs te lik on la rın her bi ri nin el bi se si ya ma lıy dı. 
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Ye ni el bi se le rim le on lar dan fark lı gö rün mek ca nı mı sı kı yor du. 
Bir gün bu can sı kın tı sıy la eve doğ ru koş ma ya baş la dım. Ar ka daş-
la rım oyun san mış ol ma lı lar, ar dım dan koş ma ya dur du lar. Na sıl 
ol duy sa cüb be min ete ği te le ta kıl dı, ta kıl dı ğı yer den uzun ca yır tıl-
dı. He pi miz bir den dur duk. On lar üzül dü ler yır tı ğa, ben gül düm, 
iç ten içe se vin miş ol ma lı yım. Doğ ru ca eve git tim.

An nem, “Di ke yim” de di.

Ben, “Dik me, ya ma ko yu ver” de dim. 

“Ev la dım, ya ma ya ge rek yok, düz bir di kiş geç tim mi, yır tı ğı 
bel li bi le ol maz.”

İl le de ya ma is te dim… An nem bir ma nâ ve re me di. “Ço cuk 
ak lı” de yip gül dü…

De dem sa ka lı nı sı vaz la dı… 

“To ru nu ma bir cüb be da ha dik ti re yim, o da ma vi ol sun…” de di.

“Ha yır, ben ye ni is te mi yo rum.”

“Bu yır tıl mış ya…”

“Ben ya ma is ti yo rum.”

“Fe sub ha nal lah, ni ye il le de ya ma?”

“Çün kü bü tün ar ka daş la rı mın el bi se le ri ya ma lı…”

De dem gü lüm se di, der di mi an la dı. Be ni en sem den ya ka la yıp 
ku ca ğı na al dı, saç la rı mı ok şa dı, ya na ğı mı öp tü. Ken di ken di ne 
mı rıl da nır gi bi:

“Ya ra tı cı, ya rat tı ğı kul la rı, on la ra yaz dı ğı ka der le re uy gun bi-
çim de var eder” 

Son ra bir esir ge me di le ği gi bi be ni bağ rı na bas tı ve se si ni net-
leş ti re rek:
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“Al lah sa na ha yır lı ömür ver sin; se ni âlim yap sın…” de di.

Ar tık na maz su re le ri ni ez ber le me ye baş la mış tım. Na sıl olu yor du 
bil mem, ez ber le di ğim su re le ri yük sek ses le oku mak ba na bir ma ni yi 
tek rar la mak gi bi zevk ve rir di. “Ehad… Sa med… ye lid…yû led…”    

“Rab bi lâ le mîn… Rah mâ nir ra hîm… Yev mid dîn… İyya ke nes ta-
în…”  kı sa su re ler de ki ses uyu mu çok ho şu ma gi der di. Oku ma ya 
do ya maz dım. Du yan lar,

“Na zar de ğe cek yav ru ca ğa… Ma şal lah, ba re kâl lah” der di. 

En çok da de dem mem nun olur du. Be nim ilk ho cam dı. Ba na 
kâ mil in san yo lu nu öğ re ten, be ni bu yo la az met ti ren; ta nı dı ğım 
ilk âlim mo de li, be nim ilk kah ra ma nım dı…

Bir gün, “Ma dem bu yaş ta bu gay ret sen de var, he ba ol ma sın” 
de di ve ba na ha re ke siz ya zı yı öğ ret ti. Son ra ilim yo lun da bir da ha 
eli mi bı rak ma dı. Ne bi li yor sam on dan öğ ren dim.

Hiç şüp hem yok tu, bir âlim ola rak ya ra tıl mış tı de dem. Ya ra tı cı 
onu bu ka de re uy gun has let ler le do nat mış tı. Fik ri ni so ran, il mi-
ne mü ra ca at eden, der di ne or tak ara yan ona ge lir di. Ge lip gi de ni 
çok tu. İn san lar ona kim se ye gös ter me dik le ri hür me ti gös te rir ler di. 
De dem ise her ke se kar şı son de re ce na zik ve al çak gö nül lüy dü.

De dem ku maş sa tar dı. Çar şı için de bir dük kâ nı var dı. Rafl  ar 
top top ren gâ renk ku maş lar la do luy du. Ora da va kit ge çir me yi çok 
se ver dim. Ama de dem top ku maş lar dan çok, kü tüp ha ne sin de ki el 
yaz ma sı ki tap la rı na il gi duy ma mı is ter di. Öy le his se der dim. Ken di si 
de dük kân da pek oya lan maz, dük kâ nı çı ra ğı na bı ra kır eve dö ner di. 
Onun ti ca re tiy le Mu sa Am ca il gi le nir di. De de me pek iş kal maz dı. 
Onun asıl işi ilim di, meş ga le si ir fan dı…

Ba ba mın dük kâ nı ay rıy dı; o, şe ker, fe ner, çu val sa tar dı. De dem, 
ba ba mın be ni dük kâ na gö tür dü ğü nü öğ ren se, çı ra ğı nı yol lar be ni 
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ken di dük kâ nı na al dı rır, fa kat ora da da oya lan ma mı is te mez di. Eve 
dö ner dik. Ti ca re te mey let mem den kor kar gi biy di.

“Bu ço cuk içim de çok rik kat uyan dı rı yor. Çok akıl lı, çok gay-
ret li… İl miy le âmil bir yol gös te ri ci olur in şal lah” der di. Onun 
üze ri me tit re me si gi bi ben de onu her kes ten ayı rır öy le se ver dim. 
Hep de de min ya nın da kal mak is ter dim.

İki evi miz var dı. Bi rin de de dem le ha lam otu ru yor du, di ğe rin-
de biz… 

Ha la mın ko ca sı Mu sa Am ca iki yıl as ker lik yap mış, ba ca ğın dan 
ya ra lan mış. O yok ken ha lam de dem le re ta şın mış. O yıl ni nem ve-
fat et miş. Mu sa Am ca as ker den ya ra lı dö nün ce de de dem ev den 
ay rıl ma la rı na ra zı gel me miş. Ha lam da, de de mi yal nız bı rak mak 
is te me miş.

 Ha lam çok iyi bir in san dı. Sa bır lı, şef kat li, bil gi li. Bir âli min 
kı zı ol du ğu her ha lin den bel li olur du. 

Mu sa Am ca da de de min ye tiş tir di ği bir in san dı. 

De dem Ye men har bin de iken as ker lik ar ka da şı Ali Nus ret’le 
söz leş miş ler. İki sin den bi ri şe hit olup di ğe ri sağ sa lim eve dö ner se, 
di ğe ri nin ev la dı nı hi ma ye ede cek. Her iki si nin de tek er kek ev la dı 
var, iki ço cuk da kun dak ta bı ra kıl mış… Kim sağ ka lır sa di ğe ri nin 
ço cu ğu nun tah si liy le il gi le ne cek… 

De de min ev la dı, ba bam… Ali Nus ret Efen di’nin tek ev la dı da 
Mu sa Am ca… Ali Nus ret Efen di şe hit ol muş. De de me, sağ sa lim 
eve dön mek na sip ol muş. De dem ver di ği sö zü unut ma mış, as ker-
den dön dük ten son ra vak ti ge lin ce Ali Nus ret Efen di’nin va si ye ti ni 
ai le si ne bil dir miş. Son ra Mu sa Am ca ’yı alıp med re se ye yer leş tir miş. 
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Ken di ev la dı gi bi. Şef ka ti ni esir ge me miş, ba ba sı nın yok lu ğu nu ona 
his set tir me miş. Ve her se ne onu ana cı ğı na gö tür müş. Son ra Mu sa 
Am ca ’nın an ne si ye ni den ev le nin ce, Mu sa Am ca te mel li de dem le 
kal mak is te miş… 

Bil gi, gör gü sa hi bi bi riy di Mu sa Am ca. İmam lık ya pı yor du. 
Ama be nim gö züm de hep as ker di. Ha lin de hep bir as ke rin ül kü sü, 
hüz nü his se di lir di… As ker de şe hit ola ma yı şı na hü zün le nir miş… 
De dem, ga zi lik pa ye si ni över, onu te sel li eder di.

Ne den se ha yat tan çok ölüm süz lü ğe, in san lar dan çok me lek-
le re, dün ya dan zi ya de cen ne te ya kış tı rır dım onu. Her şey den 
çok Al lah’a ya kın dı. Yal nız lı ğı, ten ha yı se ver di. Çok ağır baş lı, 
az ko nu şan, or ta lık ta az gö rü nen bi riy di. De dem ken di ni iyi 
his set me di ği za man lar da der si mi ona okur dum. Ye şil iri göz le ri 
göz le ri me ba kın ca be ni içi ne alır dı. Yü zü ne ba kın ca ev ve la göz-
le ri ni gö rür düm. Göz le riy le din ler, göz le riy le gü ler di. Kum ral, 
gür bir sa ka lı var dı…

Be nim le çok faz la ko nuş maz dı; ama sev gi si ni hep his se der dim. 
Ço cu ğu ol ma mış tı, bel ki de bu yüz den be ni sev me si ni, ona te sel li 
ol ma yı is ter dim… Onun la ya kın lık ku ra bil mek için so ru lar so-
rar dım, ak lı ma ne ge lir se… Sa bır la ce vap lar dı. San ki me ra mı mın 
far kın day mış gi bi du dak la rın da giz li bir te bes süm be li rip kay bo-
lur du. Bir ke re bi le öf ke len di ği ni, se si ni yük selt ti ği ni gör me miş tim.

Ken di ni Al lah’a giz le yen bir adam dı. Ço cuk ak lım la onu her kes-
ten da ha iyi an la dı ğı mı dü şü nür düm. Onun hak kın da kim se le rin 
bil me di ği sır la rı ben bi li yor dum san ki. Bu nu o da fark et sin ve 
be nim le de dem le ol du ğum gi bi ar ka daş ol sun is ter dim. Fa kat o, 
her kes ten ol du ğu gi bi ben den de ken di ni giz ler di…

Ba ba mın en iyi ar ka da şı Mu sa Am cay dı.
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Ba bam Mu sa Am ca ka dar ses siz de ğil di. Ha re ket li, ko nuş ma yı 
se ven bi riy di. Gür se si evi dol du rur du. Ba bam ev dey ken, ar tık 
dün ya da is te ye bi le ce ğim hiç bir şey ol ma dı ğı nı dü şü nür düm. O 
ev den çı kın ca kal bi me has re ti iner di…

Ba na tah ta dan at yap mış tı. “Sen Hz. Ali’nin yi ğit as ker le rin den 
bi ri ola cak sın” der di. 

Ça lış ma yı se ver di ba bam. Hep iş le ri nin pe şin de olur du. O eve 
gel di ğin de ben uyu muş olur dum. An nem: “Sen uyur ken ba ban 
se ni öpü yor, kok lu yor” der di. 

De de min evin den mi sa fi r hiç ek sik ol maz dı. Hem âlim, hem 
zen gin adam dı de dem. Ka dın er kek her kes onu sa yar dı. Sö zü can 
ku la ğıy la din le nir di. Der di olan ona ko şar dı; ki mi bil gi alır dı, ki-
mi si ek mek… De dem her ke sin gön lü nü eder di. Ev den ay rı lan 
dua lar la çı kar dı.

Ba bam dan çok de dem le va kit ge çir di ğim için bel ki de, onun 
her ha li ni ta nır dım. Ta nır dım ama şa şı ra rak. Ba zen bir ço cuk ola-
rak çı kar dı kar şı ma, be nim le oyun bi le oy nar dı. Ba zen bir öğ re ti ci, 
ter bi ye edi ci ola rak… Ba zen gün ler ce su sar, oda sın dan çık maz dı. 
San ki gö rün mez olur du. Ba zen ya nı mız dan hiç ay rıl maz uzun 
uzun ko nu şur du. Ba zen ce lâ li al nın da ki da ma rı ka bar tır, ba kış la rını 
sert le şir ir. Ba zen öy le yu mu şak ku cak lar dı ki be ni, kol la rı ara sın da 
pa muk la ra sa rıl mı şım gi bi his se der dim. Ama hep ka rar lıy dı. Her 
ha lin de hep sü rek li lik var dı. Kim se le re ben ze te mez dim onu. Bam-
baş kay dı. Bi ri cik ti. Be nim de dem di.

Onun la çok uzun yıl lar ge çi re me dim. Ama yü zü nü hiç unut ma-
dım. Dö nüp ço cuk luk gün le ri me bak tı ğım da, de de min yü zün den 
çı kar dı ğım an la mın, onun ver di ği ter bi ye nin bir iman gi bi be ni 
bes le di ği ni an lı yo rum.
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Se fer ber lik

Bos tan lar bo zul muş; el ma lar, ar mut lar he venk he venk ta van la-
ra asıl mış. Ka vur ma lar te ne ke le re dol du rul muş; un çu val la rı is tif 
edil miş, odun lar tuğ la gi bi di zil miş… Bu ha zır lık ne re ye?

Bir şi van kop tu ki değ me git sin:
“Se fer ber lik ilan edil miş!”
Yıl 1914, he nüz on üç ya şın da yım. Oku ma nın, öğ ren me nin 

âşı ğı yım. Fa kat bir ka ra bu lut ba şı mı zın üs tü ne yü rü müş, her şe-
yin çeh re si de ğiş miş…

Son ra sı… Gü ne şin ba tı şı gi bi ya vaş ya vaş ya yı lan bir acı, ha ya tı 
kap la yı ver di. Ha ya tı kap la yan acı nın sı zın tı la rı nı çok geç fark ede-
cek tim. Acı bir bü tün ola rak, bir yıl dı rım gi bi bağ rı mı yak tı ğın da… 
Bir çığ gi bi ha ya tı mı za hük met ti ğin de an cak…

De de min evi yi ne ge lip gi den le re sah ne olu yor, fa kat ge len ler 
de gi den ler de hep acı lı. Her söz mec li si ‘Ge len ha ber ler’le baş lı yor. 
‘Söy le nil di ği ne gö re…’ ‘Di yor lar ki…’ De va mı ipe di zi len ka hır 
ta ne le ri. Her ke sin yü zün de de rin bir hü zün... Bu kö tü, acı lı ha-
ber ler ne re den ya yı lı yor böy le, di ye me rak eder dim. Bü tün ha ya tı 
de ğiş tir me ye gü cü ye ten yer ne re si?..
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De de mi ar tık da ha az gö re bi li yo rum. Ba na ders ve ri yor, da ha 
der si miz bit me den onu bek le yen ler olu yor. Evi ne re dey se hiç boş 
kal mı yor, de de min çev re sin de hep dü şün ce li, ke der li am ca lar…

De dem, du rup du rup, “Kos ko ca Os man lı’nın ba kiy ye si bu 
adam lar mı ola cak tı?” di ye söy le ni yor du. Bu adam lar Te rak ki-
ci’ler di. De dem en baş tan İt ti hat ve Te rak ki Ce mi ye ti’nin yö ne ti-
mi ele ge çir me bi çi mi ni ca iz gör mü yor du.  On la rın her yap tı ğı nı, 

“Kos ko ca Os man lı ki fa yet siz muh te ris le rin elin de çö kü yor. Bun lar 
ölüm dar be le ri dir” di ye kar şı lı yor du. An la dı ğım ka da rıy la de de min 
kah ra ma nı Ab dül ha mid Haz ret le riy di. “Ne den se vil mi yor?” di ye 
so rar, son ra ken di ce vap lar dı:

“Frenk ler, Er me ni ler, Ya hu di ler ve va tan ha in le ri is te dik le ri ni 
on dan ala ma dık la rı için.” 

 De de min mec li sin de ge çen ko nuş ma la rı tam ola rak an la ya ma-
sam da tek rar tek rar din ler dim. Ar tık ken di mi ko ca adam ol muş 
his se di yor dum. Cid di ko nuş ma la ra kar şı il gi du yar dım. An la ma sam 
bi le din le mek ho şu ma gi der di. 

Ge len ha ber le re gö re, fa kir lik ve ca hil lik ateş top la rı gi bi hal kı 
dö vü yor. Mil le tin sa va şa cak gü cü, mu ka ve me ti kal ma dı. Dü vel-i 
Mu az za ma’nın gö zü “Has ta Adam”da. Aç kurt lar Os man lı top-
rak la rı nı na sıl bö lü şe cek le ri ne bir tür lü ka rar ve re mi yor lar. Her 
yer de fe lâ ket, her yer de mu si bet… Bir dün ya sa va şı dır alıp git miş. 
Os man lı’yı ate şin içe ri si ne çe ke cek le ri mu hak kak.

Ba zı la rı na gö re bu küff  a rın he sap laş ma sı. Dün ya iki ha sım 
ta ra fa ay rıl mış, bir ay gi bi kı sa bir za man da bir sü rü ba tı lı dev let 
kı ya sı ya bir sa va şa gi riş miş. 

De de me gö re du rum baş kay dı.  Dü vel-i Mu az za ma de di ği miz 
İn gil te re, Fran sa ve Rus ya gi bi bü yük dev let le rin ilk de fa ay nı it-
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ti fak ta yer al ma sı te sa düf de ğil di. Asıl mak sat Os man lı Dev le ti’ni 
pay laş mak tı. De dem, bu ka dar li ya kat siz ada mın iş ba şı na gel me si ni 
bir iç ya ra sı ola rak ta şı yor du kal bin de. “Hak et ti ği niz gi bi yö ne-
ti lir si niz” sün ne ti ni deh şet le zik re di yor du. Bu mil let bu ka dar mı 
düş müş tü? Os man lı’nın ka de ri bu ka dar mı acı ola cak tı?

Ge len ha ber le re gö re Os man lı or du su nun ıs la hı bir Al man ge-
ne ra le bı ra kıl mış tı. De dem bu nu öğ ren di ğin de üç gün oda sın dan 
çık ma mış, bir şey ye me miş ve ko nuş ma mış tı. 

Os man lı ma lî ba kım dan ifl  a sın eşi ğin dey di. Yı kı lış sar sın tı la rı nı 
ya şı yor du. İçer den ve dı şar dan Os man lı’yı bi tir me ye az met miş ke-
ne ler va ta nın ka nı nı em me yi sür dü rü yor du. Os man lı’nın ya pa ca ğı 
en son şey bir sa va şa or tak ol mak tı. Fa kat bir gir da bın içe ri si ne o 
ka dar güç lü çe ki li yor du ki... Bü tün plan lar ya pıl mış,  Os man lı’ya 
sa va şın dı şın da kal mak gi bi bir şans ta nın ma mış tı.

Ni ha yet bek le nen ol du. Türk bay ra ğı çe ki lip Ya vuz ve Mi dil li 
adı ve ri len iki Al man zırh lı sı Ka ra de niz’de ki Rus li man la rı nı bom-
bar dı man et ti. Rus ya’da bu na kar şı lık Tür ki ye’ye ta ar ruz et ti. Son ra 
olan ol du. Ci had-ı Ek ber ilan edil di. 

Ba tı lı güç ler Rus ya’ya İs tan bul’u va at et miş ler. Bun dan is ti fa de 
eden Rus lar, va tan top ra ğın da iler le me ye baş la mış. Van, Trab zon, 
Er zu rum is ti ka me ti ni iz le ye rek iler le dik le ri söy le ni yor du. Er me ni 
gö nül lü çe te le ri de Rus bir lik le ri ne ön cü lük edi yor lar dı. Hat ta Van’ı 
ilk iş gal eden Er me ni ler ol muş, Rus lar ora ya ge le ne ka dar Van’da 
ge çi ci bir hü kü met ku rul muş tu. Van’da hiç dur ma dan ça lan çan 
ses le rin den bah se di li yor du. 

O Er me ni ler ki, Os man lı yö ne ti mi ile ara la rın da, Rus ya ile 
Os man lı ara sın da ta raf sız ka la cak la rı na da ir an laş ma bu lun ma sı na 
rağ men Rus ya’nın za fe ri ne bel bağ la ya rak iyi ce per va sız laş mış lar dı. 
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Er me ni çe te le ri gir dik le ri köy ve ka sa ba lar da deh şet li ci na yet ler iş-
li yor, ço cuk ka dın de me den Türk ve Kürt le ri kat le di yor lar dı. Bu 
ha ber ler de de mi çok hır pa la mış tı. İn gil te re Os man lı’yı Rus ya’nın 
ku ca ğı na atar ken, Rus ya da Er me ni le re do ğu vi la yet le rin de ku ru-
la cak Er me nis tan dev le ti ümi di ni ve ri yor du. 

De dem an la tıp du ru yor. Ba zen ca nı çok sı kı lı yor. Gün ler ce 
ko nuş mu yor. Yü zü ne si nen hü zün iyi ce de rin le şi yor. Ben se, olup 
bi te ni al gı la mak ta güç lük çe ki yo rum. 

Bir kaç gün dür an nem giz li giz li ağ lı yor. Gö rün mez bir el kalp-
le re bir acı bı rak tı san ki. Her kes te bir ke der… Dı şar dan ge len ses-
ler ya ban cı. Her yer de alı şık ol ma dı ğı mız bir ha re ket li lik.  Ne ler 
olu yor? Da ya na ma ya ca ğım bir ha ber ala cak mı şım gi bi sor ma ya 
ce sa ret ede mi yo rum. 

Ba bam be ni ya nı na otur tu yor, be ra ber Kur’an oku yo ruz; o ba na 
açık lı yor. Ba zen Hz. Ali Cenk le ri ni an la tı yor. 

“Ba ba, bi raz da ha an lat…” Ba bam an lat ma ya de vam edi yor:

“Ha san ve Hü se yin ba ba la rı nın boy nu na sa rıl dı lar:

- Ey sev gi li ba ba mız! Bi zi bu ra da bı ra kıp ne re ye gi di yor sun? Bi zi de 
gö tür. Sa na bir şey olur sa, biz bun ca kâ fir le na sıl ba şa çı ka rız? Se nin le 
ge le lim. Kâ fir ler ta ra fın dan öl dü rül mek ten se de vin ate şin de ya na lım…

Haz re ti Ali, göz ya şı dö ken oğul la rı nı te sel li et me ye ça lış tı,

- Me rak et me yin, in şal lah sağ sa lim dö ne rim.

Haz re ti Ali, Ej der ha ile vu ruş mak için yo lu na dön dü. Ha san ve 
Hü se yin hâ la ağ lı yor du. Hz. Ali on la rın içi ni ra hat lat mak için son 
ola rak şun la rı söy le di:

- İlk na ram ej der ha yı gör dü ğü me, ikin ci na ram cen ge baş la dı ğı ma, 
üçün cü na ram da onu te pe le di ği me işa ret ola cak tır. Eğer üçün cü na-
ra mı işit mez se niz, ba şı nı zın ça re si ne ba kar sı nız.
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Son ra oğul la rı na sev giy le bak tı:

- Kork ma yın, de di. Al nı mı za ne ya zıl mış sa o ola cak tır. Si zi, ya ra-
tan Al lah’a ıs mar lı yo rum…”

Bir sa bah ba bam la bir lik te dük kâ na git tik; aa a dük kân tam ta kır…
“Ne olu yor ba ba?”
Ba bam göz le ri ni ben den giz le di. Dük kâ nın bir ucu na git ti, bir 

şey le re el at tı.
Son ra ba na dö nüp:

“Yah ya, şu ka lan la rı el ara ba sı na dol dur, eve gö tür” de yin ce, 
se sin de ki yo rum la ya ma dı ğım acı yı ve göz le rin de ak ma dan du ran 
yaş la rı fark et tim. Bir şey so ra ma dım. Yut kun dum ve de di ği ni yap-
tım. Ama çok kö tü bir şey le rin ola ca ğı nı se zi yor dum.

So nun da bel li ol du. Ge len ha ber ler kö tüy dü. Eli si lah tu tan-
lar as ke re çağ rı lı yor du. Ba bam da gi de cek ol ma lıy dı. Kim se nin 
ağ zı nı bı çak aç mı yor du. An ne me hep ağ lar ken rast lar ol muş tum. 
Ba ba ma bir ka rar lı lık ve cid di yet gel miş ti. De dem ve Mu sa Am ca 
ise hü zün lüy dü… Mu sa Am ca ak sa yan ba ca ğı yü zün den as ke re 
alın ma ya ca ğı na, de dem ise bü tün olup bi ten le re üzü lü yor du.

Ye mek ler bo ğa zı mı za dü ğüm le ni yor. Ne evin, ne de ka sa ba nın 
ta dı kal dı.

Er te si gün er ken den da vul se si du yul du. An nem ağ la ma ya 
baş la dı. Ka pı gi bi du ran de de min kam bu ru çık mış… Bir de ne 
gö re yim, ba bam tü fe ği ni om zu na as mış, oda dan çı kı yor. De de min 
eli ni öp tü, Mu sa Am ca yı ku cak la dı. An ne me, ha la ma bak tı. Son ra 
be nim önüm de dur du. Öy le sı kı ku cak la dı ki ezi le ce ğim san dım. 
Son ra bir den bı rak tı. 
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“Ba ba, git me” di ye bil dim.
O gü lüm se di. “Ha ni sen Hz. Ali’nin hay ra nıy dın. Ba ban şim di 

Hz. Ali gi bi cen ge gi di yor…” de di ve dö nüp git ti.
Evet, onun la gu rur duy ma lıy dım, ama öy le üz gün düm ki…
Ben, ol du ğum ye re mıh lan mış gi bi bu ve da yı sey re di yo rum. 

Ba ba mın gi di yor ol du ğu nu ve bel ki de bir da ha dön me ye ce ği ni 
an la ma ya ça lı şır gi bi ha re ket si zim. Haz re ti Ali’nin sö zü yan kı lan dı 
ku lak la rım da: 

“Üzül me yin oğul la rım, ka der de ne var sa o ola cak tır.”
Ba bam “Te vek kel tu tea lal lah” de yip hız lı adım lar la yü rü yün ce 

ar dın dan ar dın dan git tim, bah çe ka pı sın dan çı kar ken be ni fark 
et ti. Dur du. Göz le ri yi ne yaş la dol du. 

“Sen” de di, “Bü yük adam ola cak sın. De de nin sö zün den çık ma.” 
Ku cak la dı, saç la rım dan, al nım dan öp tü ve dö nüp git ti. Ol du ğum 
ye re yı ğı lıp kal dım. Ağ la dım, ağ la dım… 

Si ne mi ya kan öy le bir ateş ti ki yaş la rı mı da hi ku rut tu, ne fes 
ala ma dı ğı mı san dım. Kal kıp yo la koş tum. Pek çok kim se, om zun-
da tü fek, ku şa ğın da han çer, sır tın da tor ba gi di yor du.  Her ev den 
ağ la yış ses le ri yük se li yor. Gi de nin ar dın dan su ser pen, el le ri ni açıp 
du a eden, sa la vat çe ken, ken di ni yer le re ça lan… Ba bam, uzak la-
şan bir gu rup as ke rin ara sın da göz den kay bol du. Onu bir da ha 
gö re bi le cek mi yim? Bu nu kim se ye so ra maz dım, hat ta ken di me 
sor ma ya bi le kor ku yor dum.

Bi ri si om zum dan tut tu:
“Yah ya hay di eve gir! De den se ni ça ğı rı yor.”
Taş gi bi di kil dim kal dım. Göz le rim yaş lı… De de mi ha tır la yın ca 

içi me bir te sel li dol du. Boy num bü kü lü, Mu sa Am cay la eve dön-
düm. De de min ya nı na git tim. Ba şı mı yer den kal dır dı:
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“Kur’an ayak lar al tın da sü rün sün mü İla hi?

Ayâ tı nın üs tün de yü rün sün mü İla hi?

Haç, Kâ be’nin al nın da gö rün sün mü İla hi?

Çök sün mü ni ha yet kos ko ca bir din?

Çek tir me İla hi bu ka dar zil le ti amin.” 

de di ve sus tu. Göz le ri min ta içi ne ba kı yor, ses siz ce ko nu şu yor-
du. Onu du yu yor ve an lı yor dum. Be ni an cak onun göz le ri te sel li 
ede bi lir di.
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