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O̕na Secde Yakışıyor

Hayat bir gizemden ibaret gönül,
Şifreyi bilmezsen çözemezsin ki
İdealin yoksa muhal bu pazar,
Bal olan çiçeği sezemezsin ki

Her günün ardından bir gece başlar,
Hafta erir, aylar biter, yıl yazar
Kilometresi var ömrün yol gibi,
Beş yüz yazar, üç yüz yazar, on yazar

Harf harf indi sana hayat sayfası,
Okudun mu, yol bitmeden ne yazar?

Sevinç mi, hüzün mü menzile varış?
Mesafeler biter bir gün,
Son yazar
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En cılız pas lekesinin bile dokunmadığı bir aynayı arar 
gönül. Hayâ ve hicap nakışlarını, en duyarlı motifleriyle 
hayatına zarafetle işleyebilmiş, o hayatın arkasında durmayı 
başarmış, aklıselim bir bedenle bütünleşebilmenin sevdasını 
taşır yürek. Sevgiler paylaşıldıkça büyür denilse de sevgili 
paylaşılmayan bir özelliğe sahiptir gönülde.

O, hayatı yaşamıyor, oynuyordu. Koskoca şehirde onu 
tanımayan yoktu adeta. Yaşadıklarını arkadaşlarına özene 
bezene anlatmaya çalışırken, yaptıklarına kendisi de gülü-
yordu. Aykırı bir delikanlıydı. Hayata duruşu çok farklıydı 
bu yüzden. Yaşadıklarını duyurmak, sonra da bunları baş-
kalarının ağzından duymak mutlu ediyordu onu. Yaşadığı 
toplumda şöhret olmuştu. Niteliklerini asla idrak edemediği 
farklı bir şöhretti bu.

Her insanın, dış dünyasına yansıttığının aksine, iç dün-
yasında farklı bir kişiliğinin olduğu kaçınılmaz bir gerçekti, 
ancak Nuri farklı, çok daha farklıydı. O, birkaç kişiliği ru-
hunda barındırdığı için adının başına bir isim daha eklemişti 
onu tanıyanlar… “Fırıldak Nuri” lakabıyla tanınıyordu o. 
Özelliklerine bakılarak konmuştu lakabı. 
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Nuri, neyi isterse onu yaşamayı deneyen, toplum kural-
larını ve ahlak anlayışını hiçe sayan, duygularının rengine 
göre rol alabilen ilginç bir oyuncusuydu hayatın. Gönlü 
ne affı ne de hoşgörüyü önemsiyordu. Menfaatine doku-
nulduğunda, her kim olursa olsun, adı kara defterinden 
silinmezdi bir daha.

İnanılmaz bir yapısı vardı onun. Bazen kuklası olurdu 
birilerinin, bazen kuklacısı. Oynanması için müsaade et-
mişse, mutlaka bir çıkarı olduğunu anlamak hiç de güç 
sayılmazdı. Oynatıp seyretmekten inanılmaz keyif alan bir 
yapısı vardı onun.

Kuklacılığı çok sevmişti o. Eline düşen canlı kuklalara 
ne kadar acı çektirirse o derece zevk alırdı. İşte yine bir av 
yakalamıştı. Gözlerinin kilitlenip kaldığı noktada, aslında 
içler acısı bir manzara vardı. 

Biraz uzağında durmuş, onu seyrederken, bakışları, sinsi 
sinsi gülüşü yeni bir av yakaladığının habercisi gibiydi. 
Şeytani bir tebessüm vardı dudaklarında ve iblisin taktiğiyle 
sokulmaya çalışıyordu avının yanına. Gerçek yüzünü giz-
lemeyi beceren, usta bir karakter oyuncusunu andırıyordu 
mimikleri.

Şehrin ana caddesinin kaldırımları üzerinde, tanınmış 
bir lokantanın vitrininin önünde kurulmuştu sahne. Vit-
rinden içerideki yemek çeşitlerini ulaşılması güç bir hasretle 
seyreden sefil görüntülü bir delikanlı takılmıştı gözüne. 
Açlıktan kuruyan dudaklarını hazin bir şekilde diliyle ıs-
latan delikanlıyı seyre koyulmuştu bir müddet. Mustarip 
bir çehresi vardı delikanlının. Istırabı dış dünyasına vurmuş 
ve iç sıkıntıları acının en hoyrat dekorlarını kurmuştu su-
ratında. Lokantanın camından içerideki yemekleri sınırsız 
bir hasretle seyredişine bakılırsa çok açtı.
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İki de bir, elini pantolonunun cebine götürüp sanki her 
defasında o cebe gaipten bir el bir şeyler koyacakmış gibi 
umutla yokluyor ve yine her defasında elini cebinden boş 
olarak çıkardığında koyu bir ıstırap kuşatıyordu çehresini.

Büyük ihtimalle cebinde hiç parası kalmamıştı ve acı 
acı yutkunuşlarına bakılırsa o sefil görünüşteki delikanlı 
çok acıkmıştı.

Fırıldak, bu çaresiz adamı hayli seyrettikten ve kendisin-
den iyice emin olduktan sonra yaklaşmıştı yanına. Usulca 
elini omzuna bırakmıştı delikanlının ve ona şefkati andıran 
bir şekilde bırakmıştı bakışlarını gözlerine.

Delikanlı, duyarlı bir karşılık vermişti eli omzunda bek-
leyen adama. İçinden bir ses o şefkatli bakışların sahibinin 
“Hızır” olabileceğini bile fısıldamıştı kulağına. Hani derler 
ya, “Kul darda kalmayınca Hızır yetişmezmiş.” Cebine 
para koymayan gaipten bir el, ruhuna bir beden giyindirip 
karşısına Hızır’ı çıkarmıştı adeta. Çok darda kalmıştı ve 
böyle zamanlarda darda kalana Allah Hızır’ı gönderirdi 
inançlarına göre.

Alnını lokantanın vitrin camına dayayıp acı yutkunuşlar-
la onları sadece seyredebilen bir adam için bundan başkası 
olamazdı.

Omzunda eli gözlerinde gözleri bekleyen insan, daha 
tek kelime etmeden, bu sefil delikanlının ruhunu sevgiyle 
kuşatmayı çoktan başarmıştı.

İkisi de suskundu. Onlar gözleriyle konuşup anlaşabil-
meyi denemişlerdi bir süre. Ve nihayet ilk duyuşları oldukça 
umutlandırmıştı o sefil delikanlıyı:

“Vitrinin karşısında durmuş ne düşünüyorsun öyle?”
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Acı acı yutkunuyordu delikanlı, kendisiyle ilgilenen 
adamı seyrederken. İlk sözcüğü güçlükle telaffuz ediyordu, 
hiç tanımadığı birinin gözlerinin içine acındırıcı duygularla 
bakarak:

“Açım!”
İç argümanlarını ve bütün ahvalini en ince detaylarıyla 

bakışlarına yüklemişti. 
“Anlamıştım seni seyrederken.”
Elini delikanlının omzundan yavaşça indirip, “Gel be-

nimle,” demişti. 
Dayanılmaz acıların yeri olmuştu gözleri tanımadığı 

delikanlının peşine düşüp giderken. Lokantaya peş peşe 
girmişlerdi. Kenarda boş bir masa bulup delikanlıyı oturt-
tuktan sonra hafifçe kulağına doğru eğilip mırıldanmıştı:

“Canın ne istiyorsa garsona söyle, iyice doyur karnını. 
Çekinme sakın. Ben lokantanın üst katına çıkıyorum, orada 
biriyle görüşüp ineceğim.” 

Delikanlı sevincinden ne söyleyeceğini bilememişti:
“Tamam abi, Allah senden razı olsun.” 
Fırıldak Nuri, etrafını gözden geçirip lokantanın üst 

katına çıkan merdivenleri tırmanmaya başlamıştı. Hem 
basamakları usul usul çıkıyor hem de az önce boş masaya 
oturttuğu ve adını sanını bilmediği o sefil insanı sinsi ba-
kışlarıyla seyrediyordu. 

Garson gelmişti masasına:
“Buyurun kardeşim, siparişinizi alabilir miyim?”
Daha biraz önce lokantanın vitrin camından yemekleri 

tek tek hasretli bakışlarla inceleyen delikanlı, heyecanından 
hepsini unutmuş gibi garsona soruyordu:
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“Neler vardı?”

Garson, menüde neler varsa birer birer saymıştı ona. 
Delikanlı aklında kalanlardan istemiş ve bitirdikçe yeni 
yemek siparişi vermişti. Hem karnını doyuruyor hem de 
dua ediyordu az önceki delikanlıya. Adını bile sormamıştı, 
kimdi, neyin nesiydi? Morali düzeldikçe daha detaylı dü-
şünmeye başlamıştı. O delikanlı, olsa olsa Hızır olabilirdi. 
Bu durumlarda zaten başkası olması da mümkün değildi. 
Öyle geçiyordu aklından: 

“Ne adamlar varmış meğer,” diyor, iştahla yemeğe de-
vam ediyordu. Artık midesinde yer kalmamıştı. Açlığını 
canının istediği her şeyi yiyerek gidermişti. Sonrasında 
durup dinlenerek gizli bir telaş içinde etrafına bakınıyordu. 
Daha doğrusu doyduktan sonra aşırı bir vehme kapılmıştı. 
Garson başucunda hayalet gibi durunca adını koyamadığı 
bir korku sarmıştı bedenini. Kulaklarına inanamıyordu. 

“Hesabınız efendim.” 

Az önce kendisini boş bir masaya oturtup, “Canın ne 
çekiyorsa ye!” diyen adam ortalarda bir daha görünmemişti. 
Garson, başında hesap için bekliyor, delikanlı tedirgin ve 
ürkek bakışlarıyla etrafta az önce kendisini lokantaya getirip 
bırakan adamı arıyordu. Garsona hiçbir şey söylemeden 
başını üst kata çıkan merdivenlere hafifçe çevirmiş, gözlerini 
aynı noktaya kilitlemiş, merdiven boşluğunu gözetleyip 
duruyordu.

Aradığını bulamayınca nihayetsiz bir korku sarmıştı 
yüreğini. Garson usanç veren bir bekleyişin ardından gizli 
bir öfke ile başka bir müşterinin çağrısı üzerine, yanından 
ayrılıp başka bir masaya doğru yürüyüp gitmişti. 
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Delikanlı, rahat bir nefes almıştı. Nihayet aradığını da 
merdivenlerden inerken görünce morali yeniden düzelmişti. 
Derin bir nefes almıştı o yanına sokulurken. Haline bakıp, 
“Ne o, yine üzgünsün?” diyordu kendisine ve ironi yansıtan 
bakışlarıyla süzüyordu onu:

Korku sinmişti delikanlının ses tonuna, şefkat ister gi-
biydi bakışlarındaki ezikliğin havası:

“Seni ortalarda göremeyince korktum be abi. Cepte 
para yok, canın ne istediyse ye deyip gittin, ben de yedim. 
Garson az önce hesap getirdi, başımda hayalet gibi dikilip 
kaldı öyle. Ne yalan söyleyeyim, gelmeseydin korkudan 
ölecektim be abi!”

Fırıldak Nuri’nin dudaklarındaki tebessüm, iblisin sinsi 
sinsi gülüşlerini andırıyordu:

“Ya biliyor musun, sen dışarıdan yemekleri öyle perişan 
bir gönülle seyrederken var ya, inan içim parçalandı. Kendi 
kendime, ‘Bu çocuk dışarıdan yemekleri aç karnına seyre-
derek düşününceye kadar, bari içeri girip karnını bir güzel 
doyurup öyle düşünsün!’ dedim. Eh sana doyum olmaz, 
hadi kolay gelsin.”

Lokantanın sahibinin gözünden kaçmamıştı hadise. Gar-
son sezinlemişti karşı masadaki hadiseyi. Sefil görünümlü 
delikanlı şaşırıp kalmıştı duyduklarına. Önce her şeyin basit 
bir şaka olduğunu sanmış ve içindeki şüpheyi yenebilmek 
için mırıldanmıştı Fırıldak Nuri’nin gözlerine bakıp:

“Abi sen ne diyorsun öyle? Benim cebimde beş kuruş 
yok, ne yaparım bu durumda?”

“Ulan oğlum fena mı yaptık ha? Lokantanın camından 
içeri düşecektin az kalsın, tezgâhtaki yemekleri seyrederken. 
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Hiç değilse bundan sonrasını tok karına düşüneceksin. Bu 
iyiliğimi de unutma sakın.”

Yanından bir anda rüzgâr gibi esip koşar adımlarla çık-
mıştı lokantadan. Garson yaklaşmıştı delikanlının oturduğu 
masaya ve, “Hesap!” demişti yeniden. 

Dudakları titriyordu çaresizlikten. İçler acısıydı manzara:
“Abi, benim hiç param yoktu ki!”
Garson, delikanlının içinde bulunduğu duruma bakıp 

hayrete düşmüştü:
“İyi de kardeşim, madem paran yoktu, neden yedin bu 

kadar yemeği?” 
“Az önce yanıma gelen bir adam vardı ya?”
“Eee!” 
“İşte o adam getirdi beni buraya. İstediğin kadar ye iç 

dedi.” 
“Yani Fırıldak Nuri’nin aklına uyup dilediğin gibi yiyip 

içtin öyle mi?” 
“O öyle dedi abi.” 
Patron gelmişti yanlarına. Kenarda sessiz sedasız durmuş, 

onları dinliyordu. Garson da zor durumdaydı müşterisi 
kadar. Patronuna bakıyor ve soruyordu delikanlıya:

“Ya sonra?”
“Lokantanın camından içerideki yemekleri seyrederek 

düşünesiye kadar, bari tok karnına düşün, dedi ve kaçıp 
gitti.” 

Buruk bir tebessüm vardı dudaklarında garsonun, 
patronunun gözlerine suçluluk edasıyla bakarken. O da 
duymuştu konuşulanları. Garson kısık bir sesle sadece, 
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“Fırıldak Nuri’nin işgüzarlığı patron,” diyebilmişti. “Fark 
edemedim önceden.”

Patron hiç konuşmamıştı. Gizli bir öfkenin yansımala-
rı vardı suratında. O da elini yavaşça omzuna koymuştu 
gencin. Dudakları seğiriyordu korkusundan, benzi uçuktu. 
Boynunu sağ omzunun üzerine yıkıp patron denilen adamın 
gözlerine bakarken acının en demli stilindeydi pırıltılar.

“Seni buraya getirip kaçan delikanlıyı tanıyor muydun 
önceden?”

Ağlamaklıydı gencin sesi:
“Yok beyim. Tanımazdım. Vitrinden yemeklere bakı-

yordum, çok acıkmıştım. Birisi gelip omzuma dokundu 
ve, “Aç mısın?” diye sordu. 

“Açım dedim.” 
“Gel benimle,” dedi. “Karnını güzelce doyur. Ötesini 

anlattım garsona. ‘Bundan sonrasını tok karnına düşün!’ 
deyip kayboldu.”

“Kimsen yok mu şehirde?”
“Yok beyim. İş bulurum diye geldim, şansım yaver git-

medi. Ne yatacak bir yer ne de dönüş parası bulabildim. 
O adam karşıma çıkınca önce Hızır sandım. Çok kötü 
durumdaydım. Rabbim bana sahip çıktı ve yardım etmesi 
için karşıma birini çıkardı, dedim.”

Duyduklarına garson bile şaşırmıştı. Patron, “Tamam 
delikanlı,” demişti. “Afiyet olsun. Sen garip birine benzi-
yorsun, belli ki art niyetin yok. Sana burada iş ve yatacak 
bir yer versem ne dersin?”

Delikanlı heyecanından ayağa fırlamıştı:
“Allah, derim beyim, başka ne diyebilirim ki?”
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“Bak demişti hemen ardından. Allah seni sahipsiz bı-
rakmadı işte. Fırıldak seninle dalga geçeyim derken gör ki 
neler oldu. Derler ya hani: Düşmez kalkmaz bir Allah!”

Delikanlı coşku dolu bir davranışla uzanmıştı patronun 
eline. Müsaade etmemişti patron elinin öpülmesine:

“El öpesin diye değil bu yardım. Doğru dürüst çalışırsan 
bil ki sen de ailedensin.” 

“Çalışmaz mıyım hiç beyim? Gayri, Allah utandırmasın 
bundan sonrasında.”

Fırıldak Nuri’nin bu hikâyesi daha çok konuşulacaktı 
ve bununla bitmeyecekti. Daha niceleri eklenecekti peşine. 
Bu şehrin gökleri altında bir efsane gibi anlatılıp duracaktı 
bu ve benzerleri.
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Meydan Dayağı

Ilık bir bahar akşamının belirtileri vardı gökyüzünde. 
Akşam yeni yeni tüllenmeye başlamıştı ufukta. Lekesiz, 
masmavi bir çarşaf gibi ufka gerilen göğün bağrında alev 
alev tutuşmuştu güneşin veda seremonisi.

Saltık Buğra, dalgın yürüyordu. Kafasında yapılması 
gereken bir yığın iş vardı. Yaşadığı şehirde tanınmış bir iş 
adamının oğluydu. Şehrin meşhur bir bakliyat deposunun 
sahibiydi onlar. Zengin, güngörmüş bir ailenin çocuğuydu. 
Belki sırf bu yüzden olmalı ki ayakları bulutların üzerinde 
dolaşırdı. Onlar iki kardeşti. Abisi yeni evlenmişti. Sıra 
Saltık Buğra’daydı ve Saltık Buğra, sevdiği kızla nişan ha-
zırlıkları içindeydi. 

Baba, şehrin söz kesen şahsiyetlerindendi. Zengin, ka-
badayı, sözü dinlenen, selamı iş gören… Saltık Buğra’yı 
kendisine benzetirdi. Abisiyle çok farklı karakterdeydiler. 
Saltık Buğra, herhangi bir iş için gittiği yerde abisi gibi 
babasının adını kullanmazdı kendisini tanıtırken.

“Ben Saltık Buğra…” deyişi bile kibrini ve otoritesini 
yansıtırdı karşısındakine. Korkusuz yetiştirilmişti. Daha 
doğrusu çocukken kendisine verilen desteğin de büyük 
etkisi vardı onun hayata duruşunda. Sırası geldiğinde gö-



17

zünü budaktan bile sakınmayışı, minnetsiz ve şaşırtıcı bir 
gurura sahip oluşu bunları düşündürüyordu, onu tanıma 
fırsatını yakalayanlara.

Askerden daha yeni gelmişti ve işine yeni yeni ısınmaya 
çalıştığı günlerdeydi. Sevdiği kızla aileler arasında söz kesil-
mişti. Nişan koşuşturmalarındaydı şu an. Hayalleri vardı 
Saltık Buğra’nın, şehirlere sığmayan. İstanbul’u düşlüyordu 
evlilik sonrasında. Orada yeni bir iş kurup, babasından ve 
abisinden ayrı, kendine özgü, müstakil bir iş tutabilme 
hevesine kaptırmıştı kendini. Masallar ülkesi, o dev şehrin 
gökleri altında yaşamak bir tutku haline gelmişti yüreğinde.

Tahayyülleri genişledikçe genişlemişti, yürümeye çalıştığı 
kaldırımların üzerinden bir hayalet gibi duyarsızca ilerleyip 
giderken. Sesler uğultu gibi geliyordu kulaklarına. Hayal 
duvarlarını delip beynine ulaşmayı başardıkça. 

Caddenin hemen kıyısında, iki iş merkezinin arasında 
kalan geniş, boş bir arsanın meydanlığı kalabalık bir seyirciyi 
ağırlıyordu. Saltık Buğra hayallerine bir an için ara vermiş ve 
o mahşerî kalabalığın üzerinde yoğunlaştırmıştı bakışlarını. 
Arsanın çevresinde geniş bir daire oluşturan kalabalık, insanı 
yürekten etkileyen bir seyre kilitlemişti kendini. 

Bir gencin acı feryatları çekiliyordu göklere. 
“Yeteeer!.. Vurmaaaa!..” 
Bu feryat, acıyı insana en üst perdeden duyuran cins-

tendi. Saltık Buğra da meraklanıp adımlarını kalabalıktan 
yana çevirmişti. O da arsanın etrafında daire oluşturan 
kalabalığın bir kenarından sokulmuştu ve hayretle seyre-
diyordu hadiseyi. O da yakından görmüştü bir yığın insan 
kalabalığının kendilerini duyarsızca kaptırdığı olayın nasıl 
bir şey olduğunu. 
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Daireyi kollarıyla aralayıp biraz daha ön tarafa çıkmıştı. 
Saltık Buğra tanımıştı olayın baş kahramanını. 

Gaddar Dursun derlerdi namına. Pala bıyıklı, iri kıyım 
ve heybetli bir adamdı. Onu tanıyanlar, korkusundan fazla 
sokulamazlardı yanına. Çünkü o belalı biriydi.

Gaddar Dursun namıyla meşhur bu adam, ayaklarının 
dibine serilmiş acılar içinde kıvranan bir delikanlıyı dur-
madan tekmeliyordu. Dayak yemekten bitkin düşen deli-
kanlının feryadı göklere çekilirken, seyri her şeyin üzerinde 
bilen kalabalığın merakı zirvedeydi.

“Yeteeeer!” 
Hiç kimsede en ufak bir kıpırdanış dahi yoktu. İçi parça-

lanmıştı Saltık Buğra’nın. Etraftaki kalabalığı esefli bir yüzle 
gözden geçirmişti. Çehrelerde heyecan en demli anlarını 
yaşıyordu feryatlarla birleştikçe. Acı hayallerini bitirmiş, 
koyu bir öfkenin dumanları çökmüştü başına.

Heyecan daha da zirveleşmişti gözlerde. Saltık Buğra 
insanları hayrette bırakan bir beden diliyle yaklaşıyordu 
hadisenin merkezine. İşte bu olaya karışmak, mangal gibi 
bir yürek isterdi adamda. Bu yüzden hayrete düşürmüştü 
herkesi bu meydan okuyuş.

Temkinli ve kendinden emin bir yürüyüştü Saltuk 
Buğra’nın tavırlarından dışarıya yansıyanlar. Gaddar, boş 
olamazdı ve onu tanıyanlar bilirlerdi ki biri bu durumlarda 
işine karışmaya cüret ettiğinde kansız bitmezdi hadise. Saltık 
Buğra onu tanıdığı için meydanı endişeye vererek titreten 
ikazını ona yaklaşmadan önce savurmuştu.

Kendine güveni olan, çevik, cesur ve kavgacı bir deli-
kanlıydı o da. Uzun boylu ve otoriterdi. Kalın bir sesin 
azameti kuşatıyordu havayı:
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“Yeteeer!” 
Gaddar Dursun hiç alışkın değildi bir başkasının kendisi-

ne meydan okumasına. Can evini hançerlemişti kulaklarına 
gelen sesler. Herkesin çekindiği, sanki belayı sürekli yanında 
gezdiren bir adamdı o.

Tabancasız, bıçaksız dolaşmayan, kimsenin bulaşmaya 
cesaret edemediği bir üne sahipti yaşadığı şehirde. Sayısız 
hadisenin notu düşülmüştü siciline. Karakol, mahkeme ve 
hapis hayatının bir parçası gibiydi o. 

Kimse sevmezdi aslında onu. Görenler kaldırım değiş-
tirmeyi tercih ederlerdi daha çok. Şehrin ilk meyhanesini 
açan adamın oğluydu. Toplumun kültürüne yaşadıkları 
şehirde meyhaneyi sokan bir ailenin ferdiydi.

Kendisine meydan okuyan sesin beynine balyoz gibi 
inişiyle ürpermiş ve durmuştu. Ayağının birini acımasızca 
basmıştı ölümcül hale getirdiği delikanlının karın boşlu-
ğuna. Öfke doluydu sesin sahibini bulup incelerken. Ya-
kıştıramamıştı kendisine duyduklarını, keskin bakışlarını 
bırakmıştı meydan okuyan delikanlının gözlerine. Sonra 
dudaklarında kibrin esintilerini fırtınalaştıran bir sesle, 
“Anlamadım, bir şey mi söyledin?” diye karşılık vermişti 
önemsediği gence.

Saltık Buğra üç beş adımlık bir mesafede durmuştu on-
lara. Soğukkanlı ve kendinden emindi bakışları:

“Bırak o genci, dedim. Sende hiç mi vicdan yok be adam? 
O da bir insan sonuçta. Şayet suçu varsa, polis çağır!”

Hazmedememişti Gaddar duyduklarını ve bakışlarıyla 
kendisine meydan okuyan delikanlıyı aşağılarken, bir yan-
dan da yüksek bir sesle ve kulakları tırmalayan öfkesiyle 
Saltık Buğra’ya ikazdaydı:
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“Sen beni tanımadın anlaşılan. Emir almaktan hiç hoş-
lanmam ve buna cesaret edeni de affetmem. Şimdi defol 
git başımdan ve sakın bir daha da karşıma çıkayım deme!”

Bu ikaz sanıldığı gibi hiç de etkilemiyordu Saltık 
Buğra’yı. O soğukkanlılığını hiç yitirmemişti ve aynı fre-
kanstaydı ona cevabı:

“Ya gitmezsem?”
“Tabii o senin tercihin. İşte o zaman ayağımın altında 

yatan itle aynı kaderi paylaşırsın.” 
İstifini bile bozmamıştı Saltık Buğra. Daha doğrusu 

önemsememişti o heybetli adamı. Verdiği karşılık Gaddar’ı 
çileden çıkartacak cinstendi:

“Ya o ayağının altındaki insanın durumunda az sonra 
sen olursan?” 

Yürekleri hoplatan bir nara atmıştı sonunda:
“Deli misin nesin sen, git şimdi başımdan!” 
Yeniden başlamıştı ara verdiği tekmeleri savurmaya ve 

ecel teri döken genç, aldığı darbelerin etkisiyle bağırıyordu. 
Saltık Buğra yinelemişti ikazını:

“Bırak dedim sana o genci! Bu sana son ikazım.”
Bu defa çok fena bozulmuştu Gaddar:
“Orada duruncaya kadar, gelip alsan ya?”
İyiden iyiye alevlendiriyordu Gaddar’ın öfkesini:
“İstiyorum ki iyilikle olsun bu iş. Şayet oraya kadar ge-

lirsem çok fena olabilir senin için. Adını sanını yerle bir 
ederim, demedi deme.”

“Ya sen eceline mi susadın bu akşam? Kimsin, nesin, 
böyle karşıma geçmiş dayılık satıp duruyorsun öyle?”
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Şaşırıp kalmıştı Gaddar. Tekrar ayağını önünde duran 
kurbanının karnına acımasızca bastırmıştı:

“Ulan toy çocuk, sen kimsin ha?”
“Adım Saltık Buğra, bundan sonra iyi tanı.” 
“Sen arkadaşı mısın bu itin yoksa?”
Duydukları hırsını daha da artırmıştı:
“Hayır, hiç tanımam.” 
“Madem arkadaşın değil ne demeye böyle bir şerefsiz 

için başını derde sokmak istiyorsun, anlayamadım.” 
“Suçu nedir, şerefli mi yoksa şerefsizi mi bilmem, ama 

her şeyden önce o bir insan. Suçu varsa polisi ara, teslim 
et olup bitsin. Onun da her şeye rağmen bir gururu var. 
Ama sen nerden bileceksin gururun nasıl bir şey olduğunu. 
Adını durup dururken Gaddar koymamışlar ya.”

“Demek beni tanıyorsun?”
“Maalesef tanıyorum.” 
“Sen bunu hak ettin, dur kaçma öyleyse!”
Tekmelediği genci bırakıp sınırsız bir öfkenin kuşatması 

altında koşmuştu Saltık Buğra’nın bulunduğu noktaya 
doğru. Seyircilerde hiçbir hareket belirtisi yoktu. Herkes 
üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi robotlaşmıştı, çakılıp 
kaldığı yerde. Gaddar daha önce eliyle belini yoklamış 
tedirginleşmişti aradığını bulamayınca. Tabancası yoktu 
yerinde. Başkalaşmıştı birden ama vazgeçmemişti başlattığı 
yolculuktan. 

Tekmelerin altında inlemekten kurtulan genç, belayı 
üzerinden savuşturur savuşturmaz, can havliyle toparla-
nıp kalkmış ve arkasına bile bakmadan savuşup kaçmıştı 
kalabalığın arasından.



22

Fırıldak Nuri’ydi Gaddar’ın tekmelerinin altından kaç-
mayı başaran. Kötü bir şöhretin sahibiydi o, bu şehrin 
insanlarının bir kısmı tanımıştı onu. Daha kaçmadan önce 
durup zihnine kazımıştı fotoğrafını, kendisini koruyan de-
likanlının. Sonra da meydanda yeni kurulan dehşet verici 
kavgayı umursamadan, gözden kaybolup gitmişti.

Bu son hikâyesi çok acı yazılmıştı ve öyle de anlatılacaktı. 
Başka zamanlarda olduğu gibi sonuç eğlendirici olmamıştı 
nedense! Sert kayaya çarpmıştı bu defa Fırıldak Nuri ve bir 
mucize delikanlının meydan okuyuşuyla kaçıp kurtarmıştı 
yakasını. 

Yaman bir kavgayı başlatmıştı, az önceki düello. Alevden 
parıltılar vardı seyircilerin gözlerinde. Yüzlerdeki ifadelerin 
yansımalarına bakıldığında kendisini ön plana çıkartan 
bir acıyla sarmaş dolaştı heyecanlar. İlk intibaları buydu 
oradakilerin. Fırıldak kaçmamış olsaydı iki delikanlının 
güçlerini birleştirmelerinden bu azgın adama karşı gali-
biyet bile çıkabilirdi. Ne var ki Fırıldak yine fırıldaklığını 
ispatlayıp kaçmıştı. 

Ortalık bir anda toz duman olmuştu. Gaddar’ı da se-
yircileri de şaşırtan bir durum hâsıl oluyordu meydanda. 
Saltık Buğra’nın peş peşe hedefini bulan amansız yumrukları 
zora düşürmüştü Gaddar Dursun’u. Çok geçmeden şehrin 
gözünde yıllardır devleşen, o herkesin gözünü korkutan 
heybetli adamın direnci kırılıp tıpkı bir saman çuvalı gibi 
devrilip kalmıştı meydanın orta yerinde. Kavgayı seyreden-
lerin suratlarında gizli bir sevinç esintisi ve gözlerde hayret 
ifadelerinin en anlamlıları vardı.

Gaddar, perişan bir inleyişle aman diliyordu Saltık 
Buğra’dan. 
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“Yeter, bırak ve git buradan delikanlı, sakın bir daha da 
çıkma karşıma. Çünkü her zaman bu kadar şanslı olma-
yabilirsin.” 

Saltık Buğra yerde uzanmış acılarla kıvranan adamın 
neler söylediğini duyabilmesi için ara vermişti mücadelesine. 

“Ya çıkarsam?” 

Halsiz ve bitap düşen adam esef doluydu Saltık Buğra’ya 
bakarken:

“Birincisi değmezdi o şerefsiz için başını belaya sokmaya. 
İkincisi dua et ki yanımda silahım yoktu.” 

“Senin gibilerin güçleri silahları yanlarındayken ölçülür 
zaten. Yiğit dediğinse ona her zaman dokunmadan halleder 
işini.” 

“Aklın başındaysa şimdilik kaybol gözlerimin önünden 
ve bu cesaretinin bedelini nasıl ödeyebileceğini düşünerek 
yaşamaya çalış.” 

Gururunu daha da kırıp yok eden sözlerdi delikanlının 
Gaddar’a seslendirdikleri. Aşağılamış ve önemsememişti 
onu:

“Sen üzme kendini, ben öyle palavraları dert edinmem 
kendime.”

Gaddar anlamlı bir bakış atmıştı, baş ucunda bir kah-
raman edasıyla dikilen delikanlıya. Ona sorulacak önemli 
bir sorusu vardı anlaşılan:

“Hani az önce dayaktan kurtardığın ve tanımadığını 
söylediğin delikanlı var ya…”

“Evet, ne olmuş o delikanlıya?”
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“Onun neden dayak yediğini bile sormadan, kurtarmak 
için değer miydi, yoksa değmez miydi diye araştırma ihtiyacı 
bile duymadan, büyük bir düşman ettin kendine.” 

“Dedim ya, benim için anlattıklarının fazla da bir önemi 
yok diye.” 

“İyi ya duyar, pişman olursun sonunda. Unutma bu 
hikâye daha çok anlatılır bu şehirde. Devamı daha da acı 
olur ve tadınca anlarsın delikanlı.” 

“Kalkıp git bari de karizman daha fazla çizilmesin.” 

“Bu âlemde gün bitmez. Bu hikâyenin sonu gün gelir 
çok daha acıya bağlanırsa korkarım öyle de anlatılır. Sen de 
aldırma, bu yolun yolcuları alışıktır böyle manzaralara. Sana 
tavsiyem Gaddar ismini sakın aklından çıkarayım deme. 
Hadi şimdilik sana güle güle. Köroğlu’nun, Kiziroğlu’ndan 
aldığı mağlubiyeti yaşattın bana. Yine de sağlık olsun, altın 
yere düşmeyle pul olmaz, derler delikanlı.” 

İstihzalı bir gülüşü vardı son defa yüzüne bakarken. Daha 
fazla orada durmayı sindirememişti kendisine Saltık Buğra 
ve Gaddar’ı uzanıp kaldığı yerde öylece bırakıp seyircile-
rin gözlerinin önünden bir kahraman edasıyla uzaklaşıp 
gitmişti. 

Toz toprak içindeydi Gaddar’ın üstü başı. Perişan bir 
kıpırdanışla kalkabilmişti uzanıp kaldığı yerden. Kimsenin 
yüzüne bile bakamadan, başı ölümcül bir utancın kuşatma-
sında, o da sessiz sedasız uzaklaşıp gitmişti kalabalığı yarıp. 
Ne var ki her zamanki kavgalarından tamamen farklı bir 
seyrin stilini üzerinde taşıyarak. 

***
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