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Aynen böyle başlamıştı.
Gözlerim kapalıydı. Ölmüş olmalıydım. Kendi bedenimi 

görüyordum. Herhalde ruhum henüz bedenimin yakınlarında 
bir yerde bulunduğu için ortada bilince benzer bir durum 
vardı.

Demek ki insan öldüğünü böyle anlıyor diye geçiyor ak-
lımdan. Belki de bunu aklım dışında başka bir şekilde idrak 
edebiliyorum. Aynı anda saçma bir benzerlik daha kurabil-
mekteyim. Çocukluğumda pek çok defalar yaşadığım boğulma 
tehlikesini hatırlıyorum. Doğu Karadeniz sahillerinin dev 
dalgalarıyla oynaşırken dibe çakıldığım ve kendimden geçer 
gibi olduğum o tatlı dehşet anlarının rehavetine benzer bir hal 
içindeyim. Bir rüyaya, geri gelmemecesine dalış duygusu gibi 
bir şeydi dalgaların karnında kalma hali... Kendini bırakıyor 
ve derin bir huzur içinde yokluğu yokluyorsun. Sonra, nasıl 
oluyorsa dalga seni kusuyor ve hayata dönüyorsun.

Bu benzetme sonrasında birinin bana doğru geldiğini fark 
edebiliyorum. Gerçi henüz bir nokta kadar küçük, yahut 
bir yıldız kadar uzak. Fakat karla örtülü böylesine geniş bir 
düzlükte başka türlü de görünmez ki. 

Hayır; demek ki, henüz ömrüm bitmedi. Ya biri beni 
kurtaracak veya kendiliğinden kurtulmuş olacağım. Tıpkı 
denizdeyken olduğu gibi.

Ne var ki, bu duygunun uzun sürmesine mantık bakımın-
dan imkân yoktu. O hengâmede hangi melekenin beni böyle 
bir yargıya sürüklediğini bilemem, ama apaçık bir sonuçtu 
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ölüm. Kesinlikle ölmüş olmalıydım. Çığ altında yuvarlanırken 
paramparça olmuştum. Kolum kopmuştu. Öyle hatırlıyor-
dum. Ayağım da kopmuş olmalıydı. Başka organlarım da 
beni terk eylemiş, bir yerlerde takılıp kalmışlardı mutlaka. 
Ben o anda belki de sadece başımdan ibarettim. Hatta, pek 
mümkündür ki, daha ilk anda birkaç parçaya ayrılmıştım. 
Birkaç saniye içinde olmuştu her şey; acısız, sancısız bir göç 
yaşamıştım. Öyle olmasaydı, o birkaç saniye içinde, ömrümün 
bu son gününü bütün ayrıntılarıyla gözlerimin önünde can-
landırabilir miydim? Biliyordum ki, böyle şeyler ancak ölürken 
olurdu. O aracıkta, insanın ölüm anında, bütün ömrünü bir 
anda yeniden gözden geçirdiği yolundaki anlatımları hatırlı-
yordum. Aynen aklınıza gelen benzetmeyle; film şeridi gibi...

Belki ben, herkesten biraz daha hızlı öldüğüm için göz-
lerimin önünde resmi geçit yapan olaylar sadece bir günün 
ayrıntılarından oluşuyordu.

Belli ki bir günah gezisine çıkmıştım. Kendimden ne kadar 
gizlersem gizleyeyim, o yolculuk böyle bir seferdi. Ölürken 
kendini kandıramıyordu insan. Niyetim bozuktu bir kere. Bu 
gerçek. Akif ’in Uludağ’a gitme çağrısı bana neden cazip gel-
mişti? Yirmi sekiz yaşıma kadar Uludağ’a gitmemiş olduğum 
için mi? Hayır. Hayatta belirli hiçbir değere inanmayan her-
gelelerin en yeteneklisi saydığım Akif ’in ve nişanlısı Nazlı’nın 
düşüncelerini değiştirme, ülkülerim doğrultusunda verimlerini 
arttırma umudu mu harekete geçirmişti beni? Kendimi öyle 
kandırıyordum; ama hayır, asıl gerekçem bu değildi.

Seyahatin dördüncü kişisi olan Katrin’di bütün sebep. 
Nazlı’nın Almanya’dan arkadaşı olan bu kızla evlenebilece-
ğimi dahi düşünüyordum. Ancak asıl kötüsü, eğer ilkeleri-
me göre evleneceğim biri olmadığını anlarsam onunla gönül 
eğlendirmeye hazır bulunmamdı. Bu da demekti ki, o bana 



9

yüz verseydi, her türlü günaha hazırdım. Ölürken bunu re-
simleşmiş duygular halinde görüyordum sanki. Üstelik benim 
dindarlığımı her zaman alay konusu edinen Akif de farkın-
daydı her şeyin... Gerçi Katrin bana soğuk davrandığı için 
başlangıçta günah sayılacak fanteziler yaşamaya bile vaktim 
ve fırsatım olmamıştı. Ancak birkaç saat içinde korkunç bir 
hırsa kapılmış, buna aşk damgası vurmanın bile ilerisine geçmiş 
bulunuyordum. Sanki kızın dünyasını ve ahiretini kurtarmak 
bana bağlıydı. Onu mutlaka kendime âşık etmeli, sonra da 
hak dine çekmeliydim. Kendimi böylesine kaptırdığım için 
de, tutkuma neredeyse ibadet değeri veriyordum. Öyle ya, 
onun iyiliğini istiyordum her şeyden çok. Allah’ın da hoşnut 
kalacağı bir arzuydu bu. Böyle düşünmekle birlikte için için 
seziyordum ki, aptalca bir kuruntu ile hırsımı kutsuyordum. 
Daha bin tane gerekçe, bin tane de fetva bulabilirdim. Çünkü 
tanıdığım bazı iddialı din görevlilerine göre bu gâvurların 
kızları da, karıları da cariye sayılıyordu? 

Tamam tamam; bağırmayın, ben de biliyorum ki, onlar bu 
işi biraz nefislerine yontmuş olabilirler... Amma ateş olmayan 
yerden de duman çıkmaz ki kardeşim. Hani, bu gâvur kızını 
biraz odalık gibi düşünmek bana çok da alçakça bir günah 
gibi gelmiyordu doğrusu...

Oysa Alman kızlarını pek beğenmezdim. Özellikle de ağız 
yapıları yüzünden hoşlanmazdım onlardan. Sanki bütün Al-
man kızlarının ağızları çok geniş, dudakları kalın, dişleri fırlak 
olurdu. Hoş Katrin de biraz böyleydi, ama yüzünün öteki 
unsurları oldukça güzeldi. Hele benim denizimin laciverdine 
yakın mavilikteki gözleri, aptallığın bir gömlek üstündeki 
saflığı yansıtıyordu ki, gönlümün en yufka olduğu yer buralar-
dadır. Eskiden beri böyledir bu; aptallığın az biraz berisindeki 
saflığa sahip kızlar beni esir edegelmiştir. Buna rağmen başka 
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bir zaman olsa, şehvet boyasının üstüne kutsallık cilası çekilmiş 
arzularım beni boğmasa, böyle bir kıza âşık olmazdım. 

Öyleyse buna aşk denmeyeceği kendi iç mantığıyla da 
belgelenmiş değil midir, diye düşünüyorsunuz besbelli. 

Tek kelimeyle haklısınız.
Evet, bu bir günah gezisiydi. Zındık ve inançsız Akif ’le 

nişanlısını doğru yola getirmek için tek kelime etmemiştim. 
Bir günümü bütün saniyeleriyle Katrin almıştı. Gittikçe artan 
bir yoğunlukla ona bağlanıyordum. Yine de, Allah’ın beni 
cezalandırmasını gerektirecek bir cürüm işlediğimi düşün-
müyordum. Evet, arabayla dönerken bir an bile böyle bir 
duyguya kapılmadım. Kendi yüreğimin diline göre suç işle-
miştim, ama Allah her kötülüğü hemen cezalandırmıyordu 
ki! Üstelik içki de içmemiştim. Zaten içmezdim ki. Hatta 
zaten içebilemezdim... Bizim gibi çocuk yaşta uzun boylu dini 
eğitim görmüş insanların içkiyle barışık olmaması kuraldan 
değil midir? Vaktiyle sırf tadını merak ederek ağzıma aldığım 
ve tükürmek zorunda kaldığım bir yudum rakı belki de benim 
alkolü reddedici bir tür bağışıklık kazanmamı sağlamıştı. Belki 
o gün rakı mesela hoşaf gibi bir şey olsaydı, ben de çoktan 
mey muhabbetlerini seven biri haline gelirdim. Bu yönümü de 
Uludağ’da iken çok açıkça görmüş, kendimi böyle bir günahtan 
masum sayamayacağımı anlamıştım. Zira beni bu iptiladan 
uzak tutan iradem değil, damak zevkimdi bir bakıma. 

Öyleyse ne oluyordu şimdi? Allah her içki içenin başına 
çığ düşürmüyordu ki... Üstelik her zamanki gibi bu sefer de 
arabaya oturur oturmaz ilk işim yedi Ayet-el Kürsi okumak 
olmuştu. Hayır hayır; kesinlikle başka ve çok kötü bir şey 
yapmış olmalıydım. Ölürken böyle bir duygu veya düşünceye 
kapıldığımı hatırlıyordum.
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Bana geliyordu karartı. Yaklaştıkça büyümekte oluşu, ken-
dimi ölü saymama engel değildi. Aksine bu benim öbür âleme 
geçmiş olduğumu daha güçlü şekilde ispatlıyordu.

Ölmüştüm ve şimdi bana yaklaştığını gördüğüm kara nokta 
öbür âlemin başlangıcıydı. Yoksa, gözlerim kapalı iken onu 
nasıl görebilirdim?.. Gözlerimin kapalı olduğundan emindim. 
O da ne... Yaklaşan karartı artık yeşil giyinmiş bir insan gibi 
görünüyor. Aa, bu daha iyi bir alamet. Öbür tarafa büsbütün 
inançsız geçmemişim demek ki. Yeşil giyinmiş biri... Yeşil, ama 
öyle ilk anda akla gelecek bir yeşil değil. Ağırbaşlı bir yeşil bu. 
Sembolik değeri olmayan bir yeşil tonu. 

Gerçek yeşil. Belki sarıçam yeşili.
Ve o bir insan... Tepeden tırnağa yeşil giyinmiş bir insan. 

Belki de melek. Yalnız sarığının sargısı bembeyaz. Belki tap-
taze kardan bile beyaz. Apak bir sırma gibi ensesinden sarkan 
kısmının rüzgârda savruluşunu öyle yakından, öyle ayrıntılı 
görüyorum ki, içinde bulunduğum halin gerçekliğinden şüp-
helenemiyorum. Halbuki aynı anda atalarımızın savaşlarıyla 
ilgili pek çok rivayeti de hatırlıyorum. Düşmanla çarpışan 
Mehmetçiklerin yardımına yetişen yeşil sarıklılar aklımda. 
Buna rağmen, yaşamakta olduğum olayı gerçek bir ölümden 
ayırmaya elverişli değilim.

Önce felaketi bir daha yaşıyorum. Güzel bir manzara gör-
müş ve arabadan inerek fotoğraf çekmek istemiştik. Fikir de 
Nazlı’dan gelmişti. Katrin’in makinesini bana verip kendileri 
arabanın önüne dizilmişlerdi. Kader mi diyeceğiz, kader tabii, 
ben manzarayı tam çerçevelemek için biraz daha geri gide-
cektim. Bir an, deprem oluyormuş gibi bir sarsıntı hissettim, 
ama bunu çalışır durumdaki arabamızın marifeti sanıp kulak 
asmadım. Sonrası kıyamet işte. Dağ gibi beyaz bir kütlenin 
üzerimize doğru geldiğini fark edip bağıracaktım:
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“Kaçın çığ geliyor, kaçın...”
Kendimi bir yerlere atmamla üstüme beyaz bir karabasanın 

çökmesi bir oluyor. Uzun süre hiçbir şey hissedemediğim mu-
hakkak. Bilincimi yeniden yakaladığımda, yaşadığım olayın 
bir rüya olabileceğini düşünmüştüm. Hatta bu rüyadan çık-
mak istercesine zihnime abandığımı biliyorum. Daha önceleri 
zaman zaman kâbus gördüğümde zihnimi uyandıran esrarlı 
bir güç bana büyük yardımda bulunurdu. Sözgelimi; rüyada 
korkunç bir felaketin eşiğine gelmiş olsam, âdeta zihni bir 
zorlamayla olayın mantığını deler, bunun bir kâbus olması 
gerektiğine hükmederek sıyrılıverirdim. Böyle çok defalar rü-
yayı, rüyanın içindeyken bozabildiğimi çok iyi hatırlıyordum. 
Bunun için de kendime geldiğim yahut geldiğime inandığım 
ilk anda da böyle bir zorlamaya gitmiş, ama vücudumun beni 
terk ettiğini düşünmek durumunda kalmıştım.

Yalnız, yeşil giysili adam yeşil sarıklı değildi. Başımın ucuna 
kadar geldiği an ayağa fırlayıp kalkmadığıma göre kesin olarak 
ölmüştüm. Evet, Ali Osman’dı bu. 

O an dünya bilgilerini hazır buldum kafamda; kendi haya-
tımın üzerindeki perdelerin de kalktığını hissettim. Böylece Ali 
Osman’ı üç yıla yakın zamandır göremediğimi, ayrıca kayıp 
olduğunu hatırladım. Daha doğrusu gizlendiğine, bir yerlerde 
münzevi bir hayat yaşadığına ilişkin tahminim geldi aklıma. 

Biliyorsunuz, ben eskiden beri onun kayıp olduğuna inan-
mamıştım. Sen ve Eşref intihar bile etmiş olabileceğini söyler 
dururdunuz. Bense biraz da Ekrem Hoca’nın pek açık olma-
yan sözlerinin etkisiyle mutlaka bir yerlerde inzivaya çekilmiş 
bulunduğunu düşünüyordum. Şimdi de neyi hatırlıyorum 
bilseniz?.. Kur’an kursunda okurken mescidin orta yerinde 
onunla yaptığımız güreşler canlanıyor gözümün önünde... 
Kesinlikle oydu. Ancak o ve onunla beraber hatırladıklarım, 
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bir an, ölmüş olmayabileceğimi düşündürtüyordu bana. Ama 
mümkün değildi bu; atılıp da ona sarılamadığıma göre, sadece 
yaralı yahut soğuktan donmak üzere bulunan biri olamazdım. 
Ölüydüm mutlaka, göçmüştüm... 

Onun sakallı olması da, bütün cereyan edenlerin öbür 
hayata dair bulunduğunun belgesiydi. Çünkü ben onu daha 
sakalları bitmemişken tanıdığım için sonraları da zihnimde 
hep çocuk yüzüyle belirirdi.

Kesinlikle ölüydüm ben. Gözlerim kapalıydı ve başka bir 
gözle görüyordum her şeyi. Aksini düşünmek mümkün değil-
di. Ali Osman ise bana müthiş bir dikkatle bakıyor. Gözerim 
kapalı olduğu halde gözbebeklerimin içine yöneliyor. Bizim 
Hafız bu... Ali Osman’ın ta kendisi.

Sanki bir ara gözlerimi aralıyorum. Eyvah, görmüyorum. 
Asker şimdi ortalarda yok. Zorluyorum kendimi bir şeyler 
seçmek için. Bembeyaz bir köpek. Ama nasıl beyaz? Sanki 
boyanmış... Kardan, sütten beyaz. Küçücük de bir şey... Bu 
hayvan beni ürkütüyor, bütün beyazlığına ve ufaklığına rağ-
men akıl almaz bir ürküntü veriyor bana... 

Hani kendimi cennete yakın hissediyordum? Bu köpek de 
ne oluyordu? Tasavvuf muhitlerinde köpeğin insan nefsine 
sembol olduğuna dair bir şeyler duymuşluğumu hatırlıyor ve 
ürküyorum. Eyvah, yoksa ben nefsine zulmedenlerden, yani 
cehennemliklerden miyim?.. 

Köpeğin böyle bembeyaz, küçücük ve şirin olması da nefsin 
aldatıcı özelliklerinden ötürü mü?

* * *
Ali Osman’ı kaybetmişim... Onu kaybetmem cehenne-

min yolunu tuttuğumun işareti belki de... Korkunç bir panik 
içindeyim.
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Köpek bir yalı duvarı boyunca yürüyor. Biraz rahatlıyo-
rum. Burası dünyadan bir mekân... Öyleyse Allah bana başka 
şeyler gösterecek diye umutlanıyorum. Köpek yürüyor. Sonra 
tasmasını da fark ediyorum. Ardından tasmayı tutan adamı 
göreceğim. Orta yaşlı, orta halli giyimi olan biri bu... Yalı 
duvarının ortaca yerindeki büyük kapıya geliyor ve kocaman 
bir anahtarla açmaya koyuluyor. Ne ilgisi var, diye geçiyor 
içimden. Kapının açılmasıyla birlikte olağanüstü güzel yalı 
bahçesini görüyor ve müthiş bir sevinç duyuyorum. Evet, 
demek ki cehennemlik değilim. Köpeğin bir anlamı var, ama 
bunu kötüye yormam gerekmiyor. Az sonra hayırlı bir açıklık 
gelecek diye umut doluyorum bir an... Ancak daha en küçük 
bir açıklık oluşmadan Ali Osman’ı fark edeceğim. Bu tarifsiz 
bir sevinçtir. 

Aman Allah’ım, sana sonsuz şükürler olsun, bu günahkâr 
kulunu perişan etmeyeceksin...

O da nesi?.. Ali Osman şimdi sakalsız. Üstünde de yazlık 
piyade üniforması... Bekçiye, “Ekrem Hoca’dan geliyorum,” 
demesi yetmemiş ki, bön bön bakan adama açıklama yapıyor:

“Kurban derisi için...”
“Haa, tamam, gel...”
Ben de arkalarından giriyorum. Ancak bir ruh gibi girdi-

ğimin farkındayım. Kimsenin beni görmediğini biliyorum. 
Ali Osman ise afallamış durumdadır. Beni yeniden amansız 
korkular alıyor. O âna kadar, öbür âlemdeki rehberim olan 
kişi şimdi bana kendi başının çaresine bakmaktan âciz biri gibi 
görünüyor. Üstelik ilk gördüğüm an bütün kurtarıcılardaki 
gibi olgun ve bilge bir hali varken şimdi tıfıl bir delikanlı... 
Benden, benim varlığımdan bile haberi yok sanki. İşte o bizim 
Kur’an kursundaki ürkek Ali Osman’dı şimdi. Evet ürkek. 
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Korkak değil de ürkek Ali Osman... Birilerini incitmekten 
sakınışıdır onun en büyük özelliği. Bu yüzden çokları onu 
korkak sanırdı. Oysa ben yürekli biri olduğuna kefilim. Yürekli 
ama incedir. Fakat niye buradayız? Hafız Ali Osman kurban 
derilerinden söz ettiğine göre dünya hayatına mı döndük? 
Yoksa bize dünya hayatında işlediğimiz kötülükler mi göste-
rilecekti? Yahut Ali Osman’ın üstün ve seçkin bir kul olmak 
için nerelerden geçtiği mi sergilenecekti?

Ortada hiçbir açıklık yoktu. Ayrıca her şey bizim gezege-
nimizdeki gibi üstün güçlerin görünmediği şartlarda cereyan 
etmekteydi. Hani “doğal” kelimesiyle ifade ettiğimiz şey var 
ya, onu demek istiyorum. Her bir şey doğal şimdi. Hatta 
onun yazlık karacı çavuş kıyafetiyle görünmesine çok doğal 
bir açıklama bulmuştum zihnimde. Ali Osman, onun son-
radan aldığı isimdi. Nüfusta Asker adıyla yazılmıştı. Büyük 
dedesi Çanakkale’de şehit olmuştu. Onun en küçük oğlu da 
bu yüzden kendi oğluna Asker adını vermişti. Dünyada iken 
kendisinden dinlediğim bu hikâyeyi çok iyi hatırlıyordum. 
Fakat Ali Osman’ın şaşkın ve acemi görüntüsünü nasıl izah 
edebilirdim? Böylesine büyük ve düzenli bir bahçeye ömrün-
de ilk defa girdiğini belli etmek için özel gayret gösterse bu 
kadar yabancı olamazdı ortama. Bu yalının içi de çarpıcıydı 
muhakkak. Orada yaşayan insanlar da kendisiyle çok az ortak 
yanı bulunan kimselerdi. 

O an müthiş bir şey fark ettim: Hafız Ali Osman’ın için-
den geçenleri okuyabiliyordum. Belki de yakıştırıyordum, 
ama bunlar bana öylesine kesin gerçekler gibi görünüyordu 
ki zerrece şüphem yoktu. Evet, kesindi bu; içinden geçenler 
bana malum oluyordu. Öyleyse tamamdı, yine öbür âlemin 
bir cilvesiyle karşı karşıyaydık. Bir büyük hesaplaşmayı saniye 
saniye yaşayacaktık. Böyle karar kıldım.
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Bir de köpek havlaması yok muydu şimdi?.. Ona doğru, 
tasmasını zorlaya zorlaya hamle ederek, kendi öfke dilini kulla-
nan küçük hayvan, Ali Osman’ın işini daha da zorlaştırıyordu.

Buradan Ekrem Hoca’nın vakfı için kurban derisi alacak ve 
çıkacaktı; ama onu görenler, bu derinin parasıyla geçindiğini, 
hep böyle yardımlarla yaşadığını bileceklerdi hemen. Keşke 
bekçi onu bu yalının sahiplerinden herhangi biriyle veya bi-
rileriyle hiç karşılaştırmadan deriyi verse de çekip gitseydi. 
Nasılsa bekçi de kendisi gibi, herhangi bir yükseklik iddiası 
bulunmayan, sıradan insanlardandı.

Asker bu duygularını kendi içinde eleştiriye tabi tutacak 
gibi olduğu anlarda da, hemen benliğini dışlayıcı bir gerekçe 
buluyordu:

“Ali Osman, sen kendini küçük düşmüş görmekten ra-
hatsız olmuyorsun. Yani basit bir aşağılık duygusu da değil 
bu... Aslında senin şahsında temsil ettiğin yüce din küçük 
düşmüş oluyor...”

Böyle anlarda ben, “Haa, demek ki, bu tür iç çelişme ve 
çekişmeleri bile milimi milimine soracaklar. Onun için bir 
tür prova yaşıyoruz,” diye kuruyordum.

Ancak Hafız Osman da muhasebenin bu aşamasında başarı-
lı görünmüyordu bana. Çünkü böyle iç telkinlerin onu huzura 
kavuşturmaya yetmediğini fark ediyordum. Belliydi ki, burada 
ne kadar fazla kalırsa, iç çatışması ve huzursuzluğu da o kadar 
uzayacak. Bekçi de hiçbir şey söylemeden bahçenin ortasından 
yalıya doğru yürüyor, Asker’in kendisini takip edeceğini bildiği 
için arkasına bakma gereği duymuyordu. Bu bile genç adamın 
yüreğine oturmaktaydı. Köpek de havlamaya devam ediyor, 
tasmasının çözülmüş olabileceğini düşünürken Asker arada 
bir onu kollayarak bekçinin peşinden gidiyordu. Bu netameli 
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gidişin de umut verici bir tarafı vardı. Neyi almaya geldiğini 
bilen bekçi belki de onu kimseye göstermeden, ahır gibi bir 
yere doğru götürecek, deriyi verip onu gönderecekti. Nitekim 
yalının kapısına doğru yönelmediklerini fark edince bu tahmi-
nini doğrulanmış hissetti ve rahatladı. Oysa yalının kendine 
göre sağ yanından dolaşmak üzere kıvrıldıkları anda, Boğaz’ın 
sularını karşısında görünce, “Burada ahır bulunabileceğini 
düşünmek düpedüz ineklik,” diye kendini payladı. Yalının 
yan duvarının bitişiğinde anlıyordu ki, binanın asıl cephesi 
burasıdır. Daha korkuncu da, orada insanların bulunmasıydı. 

Küçücük dalgacıkların ucundan okşadığı iskelemsi beton 
avlu, evin zemin katına açılan geniş camekânla birleşiyor ve 
belli ki bir avlu gibi kullanılıyordu. Genç bir kız bembeyaz bir 
masaya dayanmış, telefonla konuşmakta, orta yaşlı bir kadın 
ise bazı sandalyelerin üzerini silmekteydi. 

Asker onun hizmetçi olması gerektiğine hükmediyor, sadece 
ona rahatça bakabiliyordu. Tabii bunu, böyle durumlarda, 
herhalde insanlara eşya gibi kayıtsız davranmamak gerektiği 
yolunda silik bir şartlanmayla yapıyordu.

Bekçi Ali Osman döndü:
“Bir dakika.”
Asker ani frenle duracaktı. Sanki yasak çizgiyi geçme ih-

timalinden son anda kurtulmuş gibi irkildi. Bekçi içeriye 
girmişti. Asker, kimseye bakmamak için denize dalmış gibi 
davranıyordu. Az sonra bekçi dışarı çıkacak, yanından geçip 
giderken sandalye gösterecekti:

“Büyük Hanım geliyor.”
Asker ürkekçe başını sallayıp, yürüyen bekçinin arkasın-

dan bakarken, yüzünü belirsiz gözlerden kaçırma duygusu 
içindeydi.
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Birden camlı kapıdan başörtülü, yaşlı bir kadının çıkıp ona 
baktığını görünce bütün kaygılarının üzerine pembe bir gölge 
düşüverdi. Demek ki bu zengin insanlar, onun zannettiği gibi 
kendi ana ilgi alanı olan din konusuna çok uzak ve yabancı 
kimseler değillerdi.

Oysa birkaç saniye sonra yeni durumda bakış açısına giren 
genç kızın dekolte kıyafetini fark ederek kendisini rahatlatan 
duyguyu yitirecekti. Belki ortam ona ve onun dünyasına çok 
zıt değildi, ama en azından çelişkileri vardı bu insanların. 
Zaten kurban kesmeleri de böyle bir çelişkinin ifadesi sayıl-
maz mıydı?.. Başka hiçbir dini görevi yapmazken, sırf paralı 
oldukları için kurban kesip, belki de bir dirhem etini yemeden 
dağıtıyorlardı. Bizim Hafız böyle düşünüyordu onları. Ekrem 
Hoca’nın haklarındaki iyi sözlerini de fazla önemsemiyordu. 
Çünkü ona göre Ekrem Hoca herkese iyi gözle bakardı ki, bu 
kendisine pek yakışsa bile fazla hoşgörücü bir tavırdı şüphesiz.

Yaşlı kadın Ali Osman’a yaklaşırken keyifsiz görünüyordu. 
Fakat ona “Hoş geldin evladım,” deyişi son derece candandı. 
Asker ise el öpmesi gerektiğini düşünmesine rağmen aradaki 
birkaç metrelik mesafe yüzünden tereddüt geçiriyordu. Sanki 
yürüse, elini uzatsa, mutlaka çevredeki nesnelere çarparak mu-
hakkak çok değerli olan bir şeyleri kırıp sakarlığını göstermiş 
olacaktı. Halbuki sakar olmadığını biliyordu; ben de emindim 
bundan. Ortalık pek sıkışık görünmemesine rağmen onu bu 
duyguya iten, şüphesiz lükse yabancılıktı.

“Hoş bulduk efendim.” 
“Otur evladım, otur.”
Hafız’ın oturmasını beklediği yaşlı kadın sıkıntıyla etrafına 

bakmaktaydı. 
“Nerde kaldı bu kasap, Yarabbi?”
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Bu söyleniş, Ali Osman’a kurbanın henüz kesilmediğini 
anlatmış oluyor, büsbütün huzursuz hale getiriyordu.

“Lütfen evladım, otur.”
Hafız yavaşça ve eğreti bir şekilde ilişecekti. Zira düzgün 

otursa, telefonda konuşan genç kızla yüz yüze geliyordu. Buna 
rağmen oturuşu, onun yüzünü yandan görmesini engelleye-
memişti. Genç kız telefonda daha çok dinlemekte, sık sık 
gülümsemekteydi. Bir ara şuh kahkahasıyla Hafız’ın bakışlarını 
üzerine çekecekti. Ne saf bir neşeydi bu... “Dünyada hiçbir 
derdi, tasası, eksiği bulunmayan biri” diye geçirdi içinden. 
Fakat hemen ardından bunu imrenilecek bir şey saymaması 
gerektiğini kendine telkin etmeye çalıştı. O sırada yaşlı kadın 
sandalye çekerek Hafız’ın yanına sokulmuştu. Ona mahcupça 
bakıyordu.

“Seni bekleteceğiz evladım. Kasap henüz ortalarda yok. 
Belki başka yere de uğraman gerekiyordu.”

Hafız bunu hem fırsat bilmiş, hem de gitmesi gerektiği 
anlamında bir ima saymıştı. Hemen doğrulacaktı:

“Eee, şey, ben sonra geleyim...”
Yaşlı kadın yanlış anlaşıldığını fark etmişti:
“Hemen kalkmak olur mu yavrum? Öğlen oldu artık. 

Yemeği yiyelim.”
Bizim Hafız ise bu teklifin de çiğ bir sadaka olacağını dü-

şünüyordu.
“Yok efendim, ben sonra geleyim.”
“İşin varsa ısrar etmeyeyim ama...”
Hafız bocalıyordu. İşi var dese, yalan olacaktı. Ama mutlaka 

çıkması gerektiğine, burada vakit dolduramayacağına göre 
yalan söylemeliydi. Ne var ki, Büyük Hanım onun tedirgin-
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liğinin temelinde sıkılganlığın yattığını hissettiği için fırsat 
bırakmayacaktı.

“Hayır hayır, yemeği yiyelim. Zaten kasap gelmek üzeredir. 
Hem sen hafızdın değil mi, Ekrem Bey bana, ‘Bizim hafızı 
gönderirim,’ demişti.”

Ali Osman bir anlık tereddütten sonra açıklama yaptı:
“O arkadaşın annesi hastalandı, acilen memleketine git-

mesi gerekti.”
“Ama şey, sen Ekrem Hoca’nın talebesi değil misin?”
“Evet... Şu anda gördüğünüz gibi askerim.”
“Bayram tatiliniz yok mu?”
“Var efendim, izindeyim ama sivil giymeyişimin sebebi 

şey... Biliyorsunuz kurban derilerini herkes toplayamıyor. 
Yasak var.”

“Nasıl yasak?” diye şaşkınca sordu Cevher Hanım.
“Resmi kurumlara bağış toplanabiliyor sadece. Kızılay, 

Hava Kurumu filan gibi...”
“Aaa, o da ne demek? Ben istediğim yere veremez miyim 

kestiğim kurbanın derisini yani?”
“Maalesef öyle efendim... Olmuyor yani. Biz de böyle resmi 

şey olunca kimse sormuyor tabii...”
“Hımm...” 
Hafız böylece dolaylı yoldan bayramlık elbiselerinin de var 

olabileceğini belirtmiş bulunuyordu.
“Neyse, hafızsın ya mesele yok zaten. Benim hatim duasını 

yaparsın değil mi?”
Buna da boyun bükerek razı olmuştu.
“Gel yavrum, içeri geçelim. Sofra da hazırlanır şimdi.”
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Bu sırada genç kız telefonu kapamıştı. Asker’e uzaktan 
“Hoş geldin,” derken gözlerinin içi gülüyordu. Belli ki, az 
önce çok sevdiği biriyle mutluluğunu arttıran bir görüşme 
yapmıştı. Asker’in yüreği titreyecekti:

“Hoş bulduk.”
Genç kızın yanından, Büyük Hanım’ı takip ederek geçti. Bu 

anda, kendi boyuyla kızın boyunu kıyaslama imkânı doğmuş-
tu. İlk tahmini doğruydu. Uzun boylu bir kızdı. Hem de hayli 
uzun boylu. Fakat zannettiği gibi kendisinden uzun olmadığını 
şimdi fark ediyordu. “Demek ki uzun boylu kızlar gerçekte 
göründükleri kadar uzun değiller” diye geçirdi içinden. 

Bu sırada telefon tekrar çalmış, Büyük Hanım’la beraber 
duraksamak zorunda kalmıştı. Genç kız telefonu kaldırdı:

“Alo... Evet, ben Cemre. Hım... Hım.... Hım... Peki.”
Büyük Hanım bakışlarıyla kim olduğunu sorarken Cemre 

açıkladı:
“Erkan... Kasap gecikecekmiş. Onların daha iki kurbanı 

varmış.”
Büyük Hanım ellerini beline koyarak kalakalmıştı. Bir 

süre düşündükten sonra buluş ifadesiyle bizim Hafız’a döndü:
“O zaman biz önce mezarlığa gideriz. Sen gelebilir misin? 

Geçmişlerimiz için Kur’an okursun... Nasılsa bir hafız bula-
caktık zaten.”

Hafız bunu cana minnet bilmişti. Kendisi aslında mezarlığa 
bu evden daha çok yakışıyordu. Orada hiç değilse rahat olurdu. 
Böyle durumlarda hep yaptığı gibi vakur ama uysal bir boyun 
bükmeyle kabul ettiğini belirtti. Yaşlı kadın memnun olmuştu:

“Güzel. Yemeği yiyip hemen çıkarız. Şimdi içeri geçelim 
de, sofra hazırlanana kadar sen bir zahmet benim hatmin 
duasını yapıver.”
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