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1. BÖLÜM

“Gitme ey yolcu, beraber oturup ağlaşalım.
Elemim bir yüreğin kârı değil, paylaşalım.

Ne yapsın ye’simi kahreyleyeyim bilmem ki,
Öyle dehşetli muhitimde dönen matem ki!
Âh karşımda vatan namına bir kabristan,

Yatıyor şimdi... Nasıl yerlere geçmez insan...”
Mehmed Âkif Ersoy

Rüzgârla karışık çiseleyen yağmur, vapura binmek için sırada 
bekleyen erlerin yüzüne, bir kırbaç gibi vuruyor, acı çığlıklar atan 
rüzgârın sesi, neferlerin kulaklarında yankılanıp duruyordu. Bu 
kasvetli hava, erlerin bellerine bağladıkları kütüklüklerin içindeki 
mermilerin ağırlığını, canlara kasteden o soğukluğunu alabildiğine 
yansıtırcasına daha da ağırlaştırıyordu. 

Rüzgârın önünde avareser1 bir şekilde sağa sola savrulan bulut-
ların rengi, açık griden koyu griye dönüyor, büyük bir fırtına-
nın yaklaşmakta olduğu haberini veriyor, İstanbullulara Balkan 
Harbi’nin o elim acısını yeniden hatırlatmak, kabuk bağlayan 
yaralarını sızlatmak ve inceden inceye kanatmak istiyordu. Eski 
ahşap evler, yağmurda ve rüzgârda romatizmalı bir ihtiyar gibi 
inliyor, yavaş yavaş sallanıp duruyordu. Bazı ocak tütmeyen evlerin 
aksine, yalıların bacalarından yükselen dumanlar göğe savruluyor, 
bir süre sonra gökyüzünde belirsizleşip yitiyordu. Bu kayboluş, 

1 Başıboş, serserice.
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rüzgârın önünde sürükleniş, Osmanlı Devleti’nin yazgısını ne 
kadar da andırıyordu. 

Balkanlardan esen savaş rüzgârlarıyla Osmanlı askeri de bir 
duman gibi savrulmuş, ancak Çatalca’nın dağlarında durabilmişti. 
Bu duruş, yorgun bir vücudun, mecali tükenmekte olan birinin 
kollarının, uçuruma düşerken, bir ağaç dalına can havliyle tutunma-
sına benziyordu. Rahat bir nefes alamadan, şimdi de Osmanlı’nın 
ensesine bir giyotin gibi inmeyi bekleyen, İngilizlerin ve Fransızların 
Çanakkale’ye saldırma haberleri ve ordunun Kafkasya Seferi’ne 
hazırlandığı yönünde söylentiler kulaktan kulağa yayılıyordu. Bu 
haberler bir deprem dalgası gibi yorgun başkentin caddelerinde 
ve mahallelerinde gittikçe büyüyor, İstanbul halkını derinden sar-
sıyordu. 

Eksik donanımlarıyla, ustura keskinliğindeki ayazda bekleşen 
erler, soğuktan üşümüş, titreyen elleriyle, tüfeklerini sıkı bir şekilde 
tutmaya çalışıyordu. 

Erlerin bakışlarında az da olsa bir çekingenlik vardı. Çoğunun 
gözleri, kaşları, bıyıkları kömür gibi karaydı. Bazılarının gözleri 
kahverengi, mavi, bazılarının ise memleketlerindeki uçsuz bucaksız 
meraları hatırlatırcasına yeşildi. Haydarpaşa Limanı’nda bekleşen 
eratın bakışları, bulutlar içindeki minarelere takılmış, ufukta göre-
bildikleri her şeyi daha dikkatli bir şekilde incelemeye çalışıyordu. 
Minareleri, martıları, yalıları, Topkapı Sarayı’nı, Genelkurmay 
binası içindeki yangın gözetleme kulesini uzun uzun seyrediyor, 
görüş alanlarındaki her şeyi, taşa yazı yazan ustalar gibi, belleklerine 
kazıyorlar, hiçbir şeyi düşünmemeye çalışıyorlardı. Başkente, neden 
ve niçin geldiklerini hatırlamak dahi istemiyorlardı. Hatırlamak 
onlar için büyük bir yorgunluktu. Ancak akıllarından hiç çıkmayan, 
mıh gibi beyinlerinde hep çakılı duran şey, sevdiklerinden ayrılma 
anlarıydı. Soğuk havaya rağmen, o veda sahneleri gönüllerini titretse 
de içlerini ısıtıyordu. Bu sahneler en ince ayrıntılarıyla beyinlerinin 
kıvrımlarında dönüyor, sevdiklerinin hayalleri akıllarına gelince 
gözleri dolu dolu oluveriyordu. Hasret ve ayrılık acısıyla dolan 
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gözler asker arasında zayıflık olarak sayıldığından, yaşlı gözlerini 
yanındaki arkadaşlarına göstermemeye çalışıyorlardı. Böyle anlarda, 
kuru ve çatlamış dudaklarda yavan bir türkü geziniyordu:

“Denizin dalgasına 
Kapının halkasına 
Ben yolladım yârimi 
Urusun kavgasına”

Bu erlere beklemek hep zor gelirdi... Kanlarında dolaşan delilik 
yüzünden daima hareketli olmak istiyorlardı ama başlarındaki zabit-
ler, kuru üzümle yukarı doğru, hilal şeklinde büktükleri bıyıklarını 
sıvazlayarak “Bekleyin...” diyorlardı... “Bekleyin...”

Onlar da bekliyorlardı. İçlerinde kopan, gönüllerinde yankıla-
nan çığlıkları bastırmasını bilen erat, sessizliğin sesini dinliyor, bu 
sükûneti ötüşleriyle arada sırada yırtan martılara şaşkınlık içinde 
bakıyorlardı. 

Erlerin bazıları ilk defa deniz görüyor, yapacakları vapur yol-
culuğundan çekiniyorlardı. Dalgaların kucağında sallanıp duran 
Mithatpaşa vapuruna baktıkça, işlerinin zor olduğunu düşünüyor-
lardı. Dolan gözleri gibi, içlerindeki endişeyi de belli etmemeye 
çalışıyorlardı. Tedirginliğin verdiği psikolojiyi dağıtmak için dua 
ediyor, bu esnada sağ ellerini kalplerinin üstüne koyuyorlardı. Dua, 
onlar için güvenli bir liman, koruyucu bir sığınak, derin bir siper 
gibiydi. Dua edenler rahatlıyor, kaderlerine teslim oluyorlardı. 

Sirkeci’de toplanan erler, yandan çarklı Şirket-i Hayriye vapurları 
ile Haydarpaşa Limanı’na taşınıyor, burada yan yana demir atıp 
dalgalarla gamsız bir şekilde oynaşan vapurlara binmek için bek-
leşiyor, daha önceden vapura binmiş olan erlere soru dolu gözlerle 
bakıyorlardı. Soğuğa rağmen limana gelen sivil halktan bazıları 
üzgün, çaresiz bir hâlde erata bakıyor, gözleri, en çok potinleri 
delinen, kaputu olmayan, zayıf ve çelimsiz erlere takılıyor, gör-
dükleri bu tablolar onlarda şiddetli hüzün fırtınaları koparıyordu.
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Erlerden bazıları Çanakkale’ye, bazıları da Ruslarla savaşmak için 
Erzurum’a gideceklerini düşünüyordu. Asker arasında çeşitli fikirler 
yürütülüyor, her kafadan ayrı bir ses çıkıyor, son zamanlarda çokça 
duydukları Çanakkale, Kafkasya, Yemen, Kanal adlarını birbirleri-
nin kulaklarına fısıldayıp duruyorlardı. Büyük bir imparatorluğun 
aslında sayılabilecek yeri çoktu ama onlar sadece sıkça duydukları 
bu isimleri tekrarlamakla yetiniyorlardı. Ancak gidilecek bu yerler 
için koyu bir belirsizlik vardı. Asker için bu, o kadar önemli değildi. 
Nasıl olsa artık hiçbir şey değişmeyecekti. Düşmanla, vatan için 
bir yerlerde çarpışacaklarını biliyorlardı. Bu temel düşünce, vapura 
binen her erin içinde vardı. Gizli bir umursamazlıkla, büyük sefer 
başlangıcında önemsedikleri tek şey sevdikleriydi.

Cepheye gidinceye dek tatlı bir tembelliğin ve uyuşukluğun 
yaşanacağını tecrübeli erler iyi biliyorlardı ama onlarda da belirgin 
bir yorgunluk seziliyordu. Daha önce Balkan Harbi’ne katılan erler 
şimdi de bir başka harbe gitmenin yılgınlığını yaşıyorlardı. Onlar, 
İstanbul’daki tatlı söylevlere, acemi erleri heyecana getirici ateşli 
konuşmalara hemen kapılmıyor, savaşmanın, düşman önüne çık-
manın nutukla değil silahla, cephaneyle olduğuna inanıyor, askerin 
giyiminin ve iaşesinin bol olması gerektiğini biliyorlardı. Ayrıca 
Balkan Harbi’nden sonra İstanbul’a gelen birçok gazinin camiler-
de, sokaklarda başlarının çaresine bakabilmek için ne durumlara 
düştüklerini akıllarından hiç çıkarmıyorlardı. 

Harp sırasında ölmek bir yana, harp sonrasında kendi vata-
nında, mutluluk veren o başşehirde ziyan olmak insana çok ama 
çok acı geliyordu. İşte tecrübeli erler yeni bir harbin ve yeni bir 
seferin başlangıcında “Acaba yine kıyıda köşede ziyan olur muyuz?” 
diye düşünmekten kendilerini alamıyorlardı. Onları korkutan en 
önemli şey, cephe gerisinde, büyük şehirlerde aç ve açık kalacak 
olmalarıydı...

Aslında savaşırken, insanın aklına hayatta kalmaktan başka 
bir şey gelmezdi. Asker acıktığını, susadığını, üşüdüğünü, geride 
bıraktıklarını düşünemezdi. Düşünmeye vakti olmazdı ki! Beyni ve 
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vücudu hayatta kalmaya odaklanır, böyle zamanlarda gayreti artardı. 
Onlar için en önemli şey harp sonrası durumlarıydı. Balkanlardan 
çekilirken olduğu gibi bir çalı dibinde, bir ağaç altında veya bir 
tren garında hummadan2 ölecekler miydi? Bu sorunun cevabını 
verebilmek onlar için o kadar zordu ki... 

Bir büyük harbin başlangıcında olan erler, İstanbul sokaklarında 
yürürlerken, kendilerini izleyen kalabalığın söylediği:

“Şehitsen, secdeler yüce ruhuna der, 
Yer Allahüekber, gök Allahüekber. 
... 
Allahüekber Allahüekber! 
Yolun açık olsun ey şanlı asker!”

şiirinin mısralarında en çok “Allahüekber” kelimesine, bir de 
“Enver Paşa çok yaşa!” haykırışına takılıp kalıyorlardı. Her erin 
kulağında, “Allahüekber” ve “Enver Paşa” kelimeleri yankılanıp 
duruyordu. Bazen kalabalığın önünden geçerken, erler de içlerinden 
sayıklamadan edemiyorlardı:

“Şehitsen, secdeler yüce ruhuna der, 
Yer Allahüekber, gök Allahüekber...”

Gemiler Eminönü Limanı’ndan ayrılırken art arda öttürdükleri 
düdüklerle askerin hayatında yeni bir evrenin başladığını haber 
veriyordu sanki. Karadeniz’in dalgalı bağrında günlerce sürüp 
giden yolculuktan sonra Trabzon Limanı’na ayak basan askerler, 
o hırçın sularda çalkalana çalkalana yorgun düşmüşlerdi. Sahile 
ayak bastıklarına şükrediyor pek çoğu, “gemiyle bir gün yolculuk 
yapmaktansa, üç gün yayan yürümeyi tercih edeceklerini” birbi-
rine söylüyordu. Halbuki kaderin onları ne denli uzun yürüteceği 
akıllarına dahi gelmiyordu.

2 Tifüs.
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Sivil halktan limana çıkan erleri karşılamaya çok az kimse gel-
mişti. Ellerindeki bayraklarla erlere moral vermeye çalışıyor, bir 
yandan da İstanbul’daki gösterilerden duymuş oldukları mısraları 
hançereleri yırtılırcasına haykırıyorlardı:

“Şehitsen, secdeler yüce ruhuna der, 
Yer Allahüekber, gök Allahüekber...”

Çantalarını sırtlarına vurup sıraya girmeye çalışan erler halka 
gülümsemek istiyor, çekingenliklerini belli etmemeye çalışıyor-
lardı. Nereye ve nasıl gideceklerini bilmiyor, açıkçası merak da 
etmiyorlardı. Komutanları her şeyi düşünmüş, askerin giyeceğini, 
yiyeceğini, silahını, cephanesini en ince ayrıntısına kadar hesaplamış 
ve sağlamış olmalıydı. Bu yüzden neferler kendilerini yakından 
ilgilendiren, ancak yetkileri dışında olan bu konulara kafalarını 
takmıyor, sadece ve sadece ilk kez geldikleri Trabzon şehrine, şaşkın 
gözlerle bakıyorlardı.

İstanbul’da, vapura binerken, kendilerini Trabzon’a uğurlayan 
soğuk, burada da onlara bir karşılama töreni düzenlemek istercesine 
ayaza çekmiş, Karadeniz’in üzerinde bukle bukle birikmiş bulutlar 
kar yüklenmiş, nereye yağacağını bilmez bir hâlde denizin üzerinde 
kararsızca öylesine duruyordu. Issız Anadolu yollarının yanında 
yağması muhtemel kar da asker bekliyordu...

Bundan sonra erat, vapurda “keşke yürüseydik” dedikleri yollara 
düşeceklerdi. Gece demeden, gündüz demeden yürüyecekler, ilk 
önce Gümüşhane’ye, oradan Bayburt’a, Erzincan’a ve Erzurum’a 
gideceklerdi.

Trabzon çıkışında mekkâreleri çekecek olan atlar, mandalar 
ve öküzler yol boyunca dizilmiş, uzun bir kuyruk oluşturmuştu. 
Mekkârelere cephaneler, yiyecekler yüklenmiş, atlar top arabalarına 
koşulmuştu. Büyük sahra toplarının üzeri sıkıca örtülmüş, bazı 
toplar parçalara ayrılarak arabalara yüklenmişti. Subaylar telaş 
içinde, bir sağa bir sola koşturuyor, arka arkaya emir veriyorlardı:
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– Atların yemlerini kontrol edin!
– Mekkârelerin tekerleklerini yağlayın!
– Cephaneleri iyice örtün!
– Sırayı bozmayın!
– Bekleyin!
– Yiyecek sandıklarının kapağını iyice kapatın!
Mekkârelerin, top arabalarının başındaki neferler verilen emirleri 

yerine getirmeye çalışıyorlardı. Sayısını hatırlamıyorlardı; bu kaçıncı 
kontroldü. Onlar da vapurdan daha önce inen diğer erler gibi bir 
an önce yürümek için can atıyorlardı. Zira beklerken üşüyorlardı. 
Hiç olmazsa yürüyüşe geçildiğinde hareket edince ısınabilirlerdi.

Neden sonra erler yaya, subaylar at sırtında, mekkâre ve top ara-
baları ise onların arkasında olduğu hâlde nihayet yola koyulabildiler.

Az sayıda askerin kaputu vardı; kimisinin potini yırtılmış, kimi-
sinin ökçeleri yenmiş, topukları düşmüş, çarıkları delinmiş, kalın 
yün çorapları pantolon üzerine çekilmiş erlerin ayakları, belli bir 
düzen içinde kalkıp inmeye başlamıştı. Her adım atıldıkça, ken-
dilerini nasıl bir yazgının beklediğini bilmeyen erler, ilk önceleri 
üşümemek için hızla yola koyulmuş, ancak daha sonra ağırlıkları 
yüzünden yavaşlamış, yürüyüş kolunun derinliği artmış ve yor-
gunluk baş göstermişti. Tecrübeli erler bundan sonra olacakları 
gayet iyi biliyorlardı; biraz daha yürüdüklerinde takatsizlik, eratın 
vücuduna ve beynine sinecek, yine de adım atmaya devam ede-
ceklerdi. Bir süre sonra ayaklar âdeta sürüklenmeye başlayacak, 
giderek artan yorgunluğa karşı konamaz hâle gelinecekti. Uyum 
içinde yapılan yürüyüşler tavsayacak, ne düzen kalacaktı ne de 
disiplin... Bilinçsizce hareket eden erler at sırtındaki subayların 

“Mola!” diyecekleri vakte kadar sanki uzun ve derin bir uykudaymış 
gibi yine yürümeye devam edeceklerdi.

Askerin sırtındaki ağırlık yol yürüdükçe artıyor, erler omuz-
larına çöken ağırlığı dengelemek için ileri doğru eğiliyor, sadece 
önlerine bakıp yürümeye devam ediyorlardı. Alınlarında biriken 
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terler, şakaklarından ve kaşlarından damlıyordu. Zaman zaman 
esen soğuk rüzgâr terlerini kurutuyor, ıssız dağ başlarında sıcak 
bir vücudu arar gibi askerlerin göğüslerinden, enselerinden içeri 
giriyordu. Bu durumda hafiften ürpermeler başlıyor, daha sonra 
giderek artan hapşırmalar duyuluyordu. Arada yanan, gıcıklanan 
bir boğazdan sert ve uzun öksürüklere; mekkâreleri çeken öküzlerin, 
mandaların ve top arabalarına koşulmuş atların sesleri karışıyordu... 

Yol kenarındaki ağaçları derin bir uykudan uyandırmak ister-
cesine sallayan rüzgâr, şiddetini arttıracağa benziyordu. Yürümeye 
gayret eden asker ise yorgunluk sebebiyle kendilerini iyice bırakıyor, 
konuşmuyor, düşünmüyor ve yakınmıyorlardı. Boğazları yanıyor, 
tükürükleri kuruyor ve sık sık yutkunuyorlardı. Hissettikleri yegâne 
şey vücutlarının her yanını işgal eden ağrılardı. 

Yola devam ettikçe, askerin ağrıları, titremeleri artıyordu. Uzun 
süre yürümeye alışacaklarını ümit ediyor, işte bu yüzden ellerinden 
gelen gayreti göstermeye çalışıyorlardı... 

İnsan her şeye alışırdı. Yürümeye, soğuğa, yorgunluğa, savaşmaya 
ve öldürmeye... Onlar da alışacak mıydı? Alışabilecekler miydi? 

İnsanın en tutkun olduğu şeylerden biri de yaşamaktı. Kendi 
hayatını derin derin soluyarak yaşamak, her insanın en kutsal say-
dığı şeylerden birisiydi. Belki de yaşamayı iyice kanıksayan erler, 
bu alışkanlıklarından vazgeçmek için bilinmez bir diyara, sanki 
beyaz bir ülkeye doğru yürüyorlardı. 

Onlar, ilk defa yürümeye ne zaman başladıklarını bilmeden, 
hatırlamadan, ıssız yollarda yürürken; geride bıraktıkları anne ve 
babaları ise onların ilk defa yürümeye nasıl başladığını birbirlerine 
anlatıyor, yüreklerinde o zaman duydukları koyu sevinç, şimdi 
evlatlarını askere yollamalarıyla beyaz bir hüzne dönüşüyordu. 
Zira, cepheye gitmenin, cephe yollarına düşmenin nasıl bir şey 
olduğunu uzun yıllar edindikleri acı tecrübelerle gayet iyi biliyor-
lardı. Gittikçe mayalanan ve artan endişelerini bastırmak için sık 
sık dua ediyorlardı. Cephe yollarına düşenler ile geride kalıp asker 
yolu gözleyenler duanın gücüne tutunmaya çalışıyor, kurumuş, 
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çatlamış dudaklar, acıdan ve kederden şerha şerha yarılmış gönüller 
hep dua ediyordu... 

*

Faik Çavuş, top çeken atların yanında yürüyor, bir yandan da 
düşünüyordu: Balkan Harbi’nde İstanbul’a dönebilen ve hastalık-
tan dolayı Ayasofya Camii’ne yatırılan birçok arkadaşı hummadan 
ölmüştü. Sapasağlam görünen birçok er; beş, on dakika sonra yere 
düşüp can vermişti. Cephede eratın can verişini gören çavuş, ölü-
mün bu kadar kolayına, basitine ilk defa şahit olmuştu. “Ölmek 
zor,” demişlerdi ona, “Hâlbuki ne kadar da kolaymış!” diyerek 
hayret edip durmuştu.

Cephedeyken, aylarca, yıllarca yanında yürüyen, yiyen, içen 
arkadaşlarının hiç hareket etmeden, olduğu yerde kalmaları çok 
ama çok garibine gitmişti. Artık cansız bir eşyadan farkı kalmayan 
insan bedenleri çamurun, yağmur sularının içinde öylesine kala-
kalmıştı. Bir er yere nasıl düştüyse öyle duruyordu.

İlk önce ne kadar da korkarak bakmıştı ölen arkadaşlarının yüzü-
ne. Sonra alışmıştı. Açık kalan gözlerinin hâlâ gördüğünü sanmış, 
elleri yukarı doğru açık kalanların sanki Mevla’ya dua ettiklerini 
düşünmüş, ağızlarından “Beni burada bırakma!” diyeceklerini 
sanmıştı. Ancak düşündüklerinin hiçbiri olmamış, şehitler olduğu 
yerde hiç kıpırdamadan kalmıştı. Faik Çavuş daha önceleri yanın-
da koşan, gülen bu insanların şimdi toprağa düşüşlerini bir türlü 
kabullenememiş, hayat ile ölüm arasındaki çizginin ne kadar ince 
olduğuna hayret etmekten kendini alamamıştı. Yine de soğukkanlı 
olmaya çalışmış, mantığı “Onlar öldü artık,” demişti. O da ruh ve 
hayal gücünü bu sesleniş nedeniyle dağıtmak istemiş, şaşkınlıkla 
çamurlu yollarda bata çıka durmadan yürümüştü. 

Sadece Ayasofya değil, Sultanahmet, Şehzadebaşı Cami’leri de 
birer hastaneye dönmüştü. Bulgar askerinin önünden kaçan Rumeli 
muhacirleri camilere yerleştirilmişti. Başta Eyüp olmak üzere pek 
çok caminin içi parsellenerek ailelere verilmiş aileler arasında bu 
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paylaşımdan dolayı kavgalar bile çıkmış, çoğu mihrabın olduğu 
yerin kendisine verilmesini istemişti. İstanbul, Balkan çamuruna 
bulanmış, yenilginin beraberinde getirdiği kara leke gün geçtikçe 
büyümüş, depremlerle, yangınlarla hırpalanan bu yorgun ve bezgin 
koca şehrin her yanını kaplamıştı. Artık minberlerde hocaların vaaz-
ları değil, hummadan inleyenlerin sesleri, şadırvanlarda su yerine 
hastaların akan kanlı gözyaşları vardı. İstanbul’un yedi tepesinde 
tifüsün uğultusu pervasızca gezinmiş, mahyalı minarelerde selalar 
birbiri ardına verilir olmuştu.

Kara trenler, durmadan yaralı ve hasta taşımış; hem kara haberle-
ri hem de yorgun ve gayretli erleri Sirkeci’ye getirmişti. Faik Çavuş 
da bir trenin son vagonunda salkım saçak gelebilmişti. Bulgar 
zulmünden kaçıp İstanbul’a gelmek isteyen, trenlerin vagonlarına 
hücum eden muhacirler ise asker tarafından itilmiş, tekmelenmiş, 
vagonlara alınmamış, onca yolu ne yazık ki aç biilaç yayan yürümek 
zorunda bırakılmışlardı. 

Faik Çavuş, tutması için kendisine uzatılan ve boşta kalan elleri, 
acıyla, çaresiz gözlerle yüreği parçalanırcasına izlemiş, elinden ne 
yazık ki hiçbir şey gelmemişti. Koca devletin yüzyıllardır tırnakla-
rıyla âdeta kazıyarak Balkanlara gidişi, ne kadar da hızlı bir kaçışa 
dönüşmüştü. Bazı insanlar düşmandan, bazıları kendi insanların-
dan ve insanlıklarından kaçmışlardı. İşte bu kaçışlarda Faik Çavuş 
kendi içinde çeşitli dayanaklar, teselliler aramış ama beyhude bir 
arayıştan öte geçememişti. 

Kara trenin parmak oynatamayacak kadar kalabalık olan son 
vagonunda yalnız kalakalmıştı. 

Öyle yalnızlık duymuştu ki, bu kaçışa, bu geri dönüşe, bir tek 
kendinin ağladığını, hicranının paslı bir bıçak gibi sadece ve sadece 
kendi ruhunu çizdiğini sanmıştı. 

Trende, İstanbul’da nereye gideceğini düşünürken, kendi-
ni Sultanahmet Camisi’ndeki karantina ve güvenlik cenderesi 
içinde buluvermişti. Duaların yankılandığı kubbelerin altında 
günlerce ölümü solumuş, beklemiş, nice ölümlere şahit olmuştu. 
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Yaralanmadığına, cephede kör bir kurşunla ölmediğine sevinmiş, 
burada cami içinde kubbelerin altında kolayca can vereceğini düşü-
nerek garip bir teselli bile bulmuştu. Camilerin kubbeleri altında 
ölenlerin yanında, at arabalarının sokak sokak gezerek sağda solda 
askerlerin cesetlerini topladığını, aceleyle gömüldüğünü çok son-
raları duymuştu. Bir zamanlar, imparatorluk coğrafyasına çil çil 
kubbeler saçanların torunları, şimdi tazecik canları bir tohum gibi 
toprağa saçmış ve saçmaya devam ederek geri çekilmişti. 

*

Soğuğa karşı öne doğru eğilerek yürüyen Faik Çavuş’un bu 
ağır düşüncelerden dolayı başı daha da eğilmişti sanki. Bir kez 
daha dayanak ve teselli arayacaksa, kalabalıklar içinde yine kurt 
gibi yalnız kalacaksa, paslı bir bıçak ruhunu yine çizecekse, işte 
bütün bunlara artık izin vermeyecekti. Arsız misafir gibi beynine 
yerleşmiş olan kaçmak düşüncesini ilk kez ciddi bir şekilde düşün-
meye başlamıştı. Kaç defa bu yılışık düşünceyi beyninden kovmak 
istemiş ama kaçış fikri ısrarla beynine kalın tortu gibi çökmüştü. 
Ancak o, bu şekilde düşünmenin kendisine yakışmadığını biliyor, 
gizliden gizliye utanç duyuyordu. Duygularını bir başkası tahmin 
etmiş gibi ürkek gözlerle etrafına bakınıyor, uzayıp giden yürüyüş 
kolundaki erlerin kendisine bakmadığını, beyaz kelebekler gibi 
uçuşan kar tanelerinin umarsızca yağdığını görüp rahatlıyordu. 
Bazen içinde kırık bir ümit doğuyor, üşüyen bedenini biraz olsun 
ısıtıyordu. İnsanoğlu böyleydi işte; iyi ile kötü, güzel ile çirkin, ümit 
ile karamsarlık aynı vücutta her an yer bulabiliyordu… 

Deminden beri, bu tezat düşüncelerin eşliğinde yürümeye çalı-
şan Faik Çavuş karamsarlığını mektepli bir subayın sık sık okuduğu 
şiiri mırıldanarak dağıtmaya çalıştı: 

“Biz, bu zulmetler içinden çıkarız bir gün olur, 
Şarka, garba yıldırımlar çakarız, bir gün olur, 
Kara bulutlar içinden parlayıp, şimşek atar, 
Gök gürülder, dolu yağar, bakarız, bir gün olur...”




