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kBak Fat ma, te le viz yon cu lar ge lin ce sen de 
bi zim gi bi Mus ta fa Ho ca’dan fli kâ yet et mez

sen be nim le ar ka dafl l› €›n bu ra da bi ter.

Zeh ra ne fe si ni top la d›, du dak la r› n› ›s›r d›, iri, 
ye flil göz le ri ni Fat ma’n›n göz le ri ne dik ti. Onun ses
siz li €i Zeh ra’y› çi le den ç› ka r› yor du. Fat ma do€ ru lu
€u na inan d› €› dü flün ce le riy le ar ka da fl› n›n ara s›n da 
bo ca l› yor du.

– Ben, de di Fat ma, de va m› n› ge ti re me di. A€ la
mak l› ba k›fl lar la ar ka dafl la r› n› süz dü. Ken di ni to par
la ma ya ça l›fl t›.

– Ger çek ten he pi niz Zeh ra gi bi mi dü flü nü yor su
nuz, di ye sor du.

“Evet!” di ye ba €› ran yal n›z Sem ra ol mufl tu. Onun 
“Evet” de me si Zeh ra’dan bafl ka kim se yi et ki le me mifl ti. 
Her kes bi li yor du ki Sem ra, Zeh ra ile ar ka dafl l› €› n› sür
dü re bil mek için sü rek li onu tas dik eder di.

– Ta mam, de di Zeh ra, ar ka dafl l› €› m›z bu ra da nok
ta lan s›n. Tak se pe ti ko lu na her kes ken di yo lu na.
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Fat ma bu sö ze si nir len mifl, h›z la uzak la fl›p s› n› fa 
do€ ru git mifl ti.

Zeh ra onu umur sa ma d›. Ya n›n da ka lan ar ka dafl
la r› na, bi raz dan ge le cek te le viz yon cu la ra, Mus ta fa 
Ho ca’n›n ha ta la r› n› na s›l an la ta cak la r› n›n pro va s› n› 
yap t›r ma ya bafl la m›fl t›.

Zil çal d› €› za man s› n›f ka p› la r›, ko ri dor lar, her 
za man ol du €u gi bi u€ul tu ve iz di ha ma sah ne olu yor
du ve 9B s› n› f›n da, bel li ö€ ren ci ler s› n› fa ö€ ret men den 
son ra gi ri yor lar d›.

Mus ta fa Bey, bü tün ö€ ren ci le rin yer le ri ne otu rup, 
sü kû ne tin hâ kim ol ma s› n› sa b›r la bek le di. Ya vafl ça 
ye rin den kalk t›. Bir sü re ö€ ren ci le ri süz dü. Son ra 
ce bin den kat lan m›fl bir def ter say fa s› ç› kar d›. Sa kin 
bir ses le:

– Ço cuk lar, bir ar ka da fl› n›z ma sa ma bu no tu b› rak
m›fl. Bu ra da yaz d› €› na gö re, be nim ders le rim den 
ra hat s›z olan ba z› ar ka dafl lar be ni özel te le viz yon lar
dan bi ri ne fli kâ yet et mifl ler.

S› n›f ta k› p›r dan ma lar, ho mur dan ma lar bafl la d›. 
Mus ta fa Bey mü da ha le et ti:

– Ba k›n ço cuk lar, bu ola ya ben k›z ma d›m. Siz de 
k›z ma y›n. E€er bu ar ka dafl lar, te le viz yon mu ha bir le ri
ne be nim an lat t›k la r› m› de €ifl tir me den an la ta bi lir ler se 
bun dan bü yük mem nun luk du ya r›m. Ben bafl ka la r› n›n 
duy ma s› n› is te me di €im söz le ri ni çin siz le re söy le ye
yim? Si ze söy le dik le rim, an lat t›k la r›m, be nim yü rek ten 
inan d› €›m ger çek ler.
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Mus ta fa Bey de rin bir ne fes al d›, duy gu lu bir ses 
to nuy la ko nufl ma s› n› sür dür dü.

– Si ze so ru yo rum, ma hal le niz de bir ev de yan g›n 
ç›k sa, Kim se kim se nin yan g› n› na ka r› fla maz, di ye bi lir 
mi si niz?

“Ha y›r Ho cam!” ses le ri s› n› f› dol dur du. Ko ca s› n›f ta 
sa de ce bir kaç ö€ ren ci ses siz ve te dir gin di. Bun lar Zeh
ra ve ar ka dafl la r›n dan bafl ka s› de €il di.

Mus ta fa Bey ko nufl ma s› n› flu cüm le ler le ta mam la d›.

– E€er in san sa n›z hiç bir yan g› n› sey re de mez si niz. 
Bu ah lâk s›z l›k yan g› n› ola bi lir; hak s›z l›k, ada let siz lik 
yan g› n› ola bi lir. Si ze dü flen yan g›n ba fl›n da de di ko du 
yap mak de €il, yan g› n› sön dür me ye ça l›fl mak t›r.

Mus ta fa Bey, me se le nin çok de rin ol du €u nu ders 
bo yu an lat sa da hi bi ti re me ye ce €i ni bil di €i için ko nu
yu de €ifl tir me ye ka rar ver di.

\ \ \

‹nsan inand›€›  do€ ru la r› söy le mek ten el bet te ra hat
s›z l›k duy maz d›. Fa kat söz le ri nin çar p› t›l ma s›, if ti ra ya 
u€ ra mak üzü cü bir du rum du. Ö€ ret me ni okul dan at›
la bi lir, bir hiç u€ ru na ha ya t› alt üst ola bi lir di. Ö€ ret
me ni ni fli kâ yet eden ar ka dafl la r› böy le bir if ti ray la ne 
ka dar kö tü bir fley yap t›k la r› n› he sap ede me ye cek 
ka dar dü flün ce siz di ler. 

– Fat ma! Ça ya ba kar m› s›n?

– Bak t›m an ne kay na ma m›fl.
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– Emin mi sin?

Fat ma ce vap ver me den mut fa €a geç ti. Çay su yu nun 
kay na ma s› n› bek le di. Te le viz yo nun se siy le, an ne si ve 
ar ka da fl› Nes rin Ha n›m’›n kah ka ha la r› mut fa €a ka dar 
ge li yor du. Fat ma s› k›l d› €› n›, ba fl› n›n a€ r› d› €› n› fark 
et ti.

Çay ser vi siy le sa lo na dön dü €ü za man,

– Çay la r› ge tir mifl tim, de di.

Nes rin Ha n›m bir kah ka ha da ha at t›. “Bu ka d›n 
da kah ka ha at mak için ba ha ne ar› yor.” di ye dü flün dü 
Fat ma. An ne si tep si den çay la r› al›r ken,

– Ede bi yat ö€ ret me ni mi zi okul dan al› yor lar m›fl, 
de di Fat ma.

– Efen dim?

Fat ma is tek siz ce gü lüm se di. Bu ko nu yu ni çin aç t›
€› n› bil mi yor du, ama mec bu ren cüm le si ni tek rar la d›.

– Ede bi yat ö€ ret me ni miz Mus ta fa Bey’i okul dan 
al› yor lar m›fl.

– Ha flim di an la d›m. Al lah Al lah ni ye aca ba, di ye 
il gi siz bir ses le sor du an ne si.

– Ay ya z›k be, di ye hay k›r d› Nes rin Ha n›m.

– N’ol du k›z?

– Ah ca n›m, ha ni Ru dolf’un sev gi li si var ya?

– ‹kin ci sev gi li si mi?

– Yok k›z on dan son ra ki…

Son ra da an lat ma ya bafl la d› ka d›n. Ba fl› bel li, so nu 
bel li bu di zi le ri he ye can la ta kip et me le ri ne fla fl› r›r d› 
Fat ma. An ne si bir kaç di zide rol al m›fl t›. Bu gün ler de 
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rek lam film le rin de oy nu yor du. An ne si ar ka dafl la r›y la 
bir ara ya gel di €in de ko nu ya di zi ler ya da ye ni oy na
d› €› rek lam fil mi olur du. Bü tün bun lar da ar t›k s› k› c› 
ge li yor du Fat ma’ya.

Fat ma ken di oda s› na geç ti. Sa lon da ki s› k›n t› l› ha va 
bu kü çük oda ya da do lu ver mifl ti san ki. Kü tüp ha ne sin
de onu için de bu lun du €u bo €u cu ha va dan kur ta ra bi
le cek bir ki tap ara d›. Faz la te red düt et me den, al d› €› 
gün den be ri ka pa €› n› da hi ara la ma d› €› si yah cilt li 
kü çük bir ki ta b› al d›. Ad› n› da ha ön ce hiç duy ma d› €› 
bir ya za r›n de ne me ya z› la r›n dan olufl mufl tu bu ki tap.

Di va na uzan d› ki ta b›n ras ge le bir ye rin den oku ma
ya bafl la d›:

“Git ti €in yer, ger çek ten git mek is te di €in yer mi? 
Ya fl› yor mu sun, ya fla d› €› n› du yu yor mu sun ger çek ten? 
Yok sa bir sü rü ye ka t›l m›fl gi bi sen de ya fla ma y› tak lit 
mi edi yor sun!”

Fat ma ani den ka pat t› ki ta b›. Bey ni nin ka r›n ca
lan d› €› n›, eli nin tit re di €i ni his set ti. Ya ban c› lafl ma n›n 
için de ya fla d› €› n›, ya fla d› €› ha ya ta bir isim ve re me ye
ce €i ni, he le an ne si ve ar ka dafl la r› n›n ter cih et tik le ri 
ya fla ma bi çi mi ni ka bul le ne me ye ce €i ni dü flü nü yor du. 
Her gün ay n› s› ra dan fley le ri tek rar la mak, ay n› söz le ri 
sarf et mek, ay n› me rak lar ve il gi ler le bir ara ya gel mek 
na s›l  da s› k› c› ge li yor du ona. Ya fla mak tut ku su her 
fle yin önün dey di. Ar zu la r›, zevk de ni len fley le ri, ha yal
le ri ya fla mak… Ama ya so nu? Ha yat böy le bir kısır 
döngüden iba ret ola bi lir miy di? Ha yat bu tut ku dan 
iba ret ola bi lir miy di? ‹çin de öy le bir güç his se di yor du 
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ki bu ka dar s› ra dan fley ler le har can ma s›n da bir yan
l›fl l›k ol du €u nu dü flü nü yor du. ‹n san da ha de €er li ve 
da ha an lam l› bir ya fla ma la y›k ol ma l›y d›. O ya flam bir 
yer ler de giz li ola bi lir miy di?

\ \ \

Gece eve ge len mi sa fir le rin sa y› s› art m›fl, e€ len ce 
bü yü müfl, kü çük bir par ti ye dö nüfl müfl tü. Za ten her 
cu mar te si ak fla m› böy le bir par ti ye fla hit olur du Fat ma. 
Rek lam film le rin de oy na yan an ne si, ça l›fl t› €› gru bu 
evin de a€›r la mak tan çok hofl la n›r d›. Ye ni ifl ala bil mek 
için bu çev rey le ilifl ki le ri nin çok sa€ lam ol ma s› ge rek
ti €i ni dü flü nür dü. Oy sa Fat ma ara la r›n da ken di ni çok 
yal n›z his set ti €i bu in san lar la bir ara da bu lun mak tan 
hiç hofl lan maz d›.

Ka me ra man ol du €u nu son ra dan ö€ ren di €i 35 yafl
la r›n da bir gen cin, me rak l› ba k›fl lar la sü rek li ken di si ni 
iz le di €i ni fark eden Fat ma, bun dan ol duk ça ra hat s›z 
ol mufl tu. B› y›k la r› n›n ucu nu di liy le a€ z› na çe kip difl le
riy le ezen kot ye lek li ka me ra man san ki onun la ko nufl
ma f›r sa t› ar› yor du. Fat ma bu f›r sa t› ona ver me di ama 
bir ara an ne siy le ko nufl tu €u nu ve an ne si ne ken di si ni 
ifla ret ede rek bir fley ler söy le di €i ni fark edin ce ne ler 
ol du €u nu me rak et ti. Bir ba ha ne bu lup an ne si nin 
ya n› na git ti. Ka me ra man gül dü Fat ma’ya.

– Sa hi hiç ak l› ma gel me di. Sa dun Bey ne der aca
ba? Der ken, k› z› n› ye ni kefl fe der gi bi bak t› an ne.

– Sa dun Bey na s›l dü flü ne me di hay ret, de di ka me
ra man. Fat ma’y› in ce le ye rek sür dür dü ko nufl ma s› n›. 
“Hül ya için bi çil mifl kaf tan Fat ma.”




