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İ s tan bul sıcak bir yaz akşa mını yaşıyor du. 
Bal kon lar, so kak lar, sa hil ler ve çay bah çe le-

ri ren gâ renk gi yin miş in san lar la do lup taşıyor du. Ma vi 
de rin lik le rin de pırıl pırıl ya nan yıl dız la rıy la gök yü zü, 
ay ışığıy la ay dın la nan su lar da ken di ni sey re dal mıştı 
san ki. Yaz akşam la rının gü zel liği ni, ka çırıl ma ma sı 
ge re ken bir fır sat gi bi yaşa ma ya ça lışan lar so kak la ra 
dö kül müş ge zi ni yor du.

Bu gü zel akşa mın far kın da ol ma yan lar da var dı. 
Bun lar dan bi ri de Ömer’di. So nu na ka dar açıl mış pen-
ce re le rin, içer de ki pis ha va yı boşalt ma ya yet me diği 
bir kah ve ha ne de ar ka daşla rı ile ku mar oy nu yor du. 
Dışar dan ye ni ge len le rin, ha va nın çok gü zel ol duğu nu 
an la tan ko nuşma la rını hiç duy mu yor du. Sa ba hın do ku-
zun da otur duğu san dal ye sin den, acil ih ti yaç la rı ha ri cin-
de hiç kalk mıyor du. Acık tığını his set tiği za man, ara da 
sa tılan kü çük sand viç ler den yi yor du. Eve bıra ka cağı 
pa ra yı Ce mil Kap tan’a kap tır mış, ümi di ni ce bin de ki son 
bin liğe bağ la mıştı.
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Sa ba ha ka dar açık olan kah ve nin son müşte ri le ri, 
İl han ile Ce mil Kap tan’ın çe kişme li oyu nu nu sey ret mek 
için ma sa nın et ra fına dol muşlar dı. Oyun bit mek bil mi-
yor du. Ce mil Kap tan, İl han’ın son bin liği ni de al mak 
için uğ raşır ken her se fe rin de bir bin lik kay be di yor du.

– On bin, var mısın, de di Ce mil Kap tan.

İl han, ma sa nın al tın da say dı pa ra sını. Tam on bin 
li ra sı var dı.

– Ta mam, de di bi raz çe ki ne rek.

Kâğıt lar, İl han’ın ka zan dığını söy le yin ce Ce mil Kap-
tan öf ke li öf ke li kıpır da na rak,

– Yir mi bin, de di.

An laşılan bir dar be de tü ket mek is ti yor du İl han’ı.

– Ka bul, de di İl han.

Ömer, eli ni başına yas la mış, oyu nu sey re di yor du. 
İl han yen dik çe, kü çük bir ümit ışığı ya nıyor du Ömer’in 
ka fa sın da. İl han’dan borç is te me yi düşü nü yor du. Fa kat 
ku mar da ka zan dığı pa ra nın ge ti re ceği sıkın tıyı ha tır la-
dık ça kal bi da ra lıyor du. Da ha bu sa bah ev sa hi bi ile 
ağız kav ga sı et mişler di. Ka rısı, ha ya tın dan bık tığını söy-
le mişti. Kü çük kızı çi ko la ta is te mişti. Çe lik te pe’de otu-
ran bir hemşeh ri sin den yir mi bin li ra borç al mış, pa za ra 
git mek için evi ne dö ner ken kah ve ha ne ye gi ri ver mişti. 
Ar ka daşla rının ıs ra rıy la otur duğu ma sa dan, on ye di sa at 
kal ka ma mıştı. Yir mi bin li ra sı yok tu ar tık. Pişman lık 
ça re değil di. Tek rar borç is te ye ceği kim se si de yok tu.

Sa at ge ce nin üçü ol duğun da, öf ke den mo rar mış 
yü züy le ma sa dan kal kan Ce mil Kap tan, kim se ye bir 
şey söy le me den kah ve ha ne yi terk et ti. İl han, za fer le 
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bi tir diği ge ce ye, Ömer’in su ka ta cağını sez mişti. He men 
ayağa kalk tı, ma sa nın he sa bını öde di.

– He men gi di yor mu sun, de di Ömer.
– Du ra cak hâ lim kal ma dı, di ye soğuk ça ce vap ver di 

İl han.
Ömer, İl han’ın ko lu na gi rip ya kın lık gös ter me ye 

ça lışa rak,
– Bir lik te çıka lım, de di.
Çe tin is tek siz ce peşle ri ne düştü. Üçü bir lik te dışa rı 

çık tılar.
– Ben kal say dım, de di Çe tin.
– Se ni evi ne bıra kırım, de di İl han.
Ömer, fısıl dar gi bi ko nuşma ya başla dı:
– Ba na bi raz borç ver, ya rın ve ri rim İl han Us ta.
– Ya rın ve re mez sin as la nım. Ben açık ko nuşma yı 

se ve rim. Sa na cep harç lığı bir bin lik ve re yim.
– Çok la zım dı...
– Çok la zım dı da, ni ye oy na dın?
Çe tin sö ze ka rıştı:
– Sen ba ri böy le ko nuşma. Ce bin de ki pa ra la zım 

değil miy di sa na?
Şıma rık bir ço cuk gi bi gül dü İl han.
– Kay bet sem hâ lim du man dı. Dük kân ki ra sı, işçi le rin 

pa ra sı...
– Ba na yir mi bin li ra ver, de di Ömer.
– Ve re mem ar ka daş. Bin li ra ve ri rim, evi ne de bıra-

kırım. Kay bet tiğin pa ra yı ge ri ve rir sem ne kıy me ti ka lır 
oy na ma nın?
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– Ben sen den bir şey is te me dim, de di Çe tin.

– Sen den kay bet tiğim pa ra yı değil, borç is ti yo rum, 
di ye in le di Ömer.

– Şim di ağ zım dan kö tü bir şey çıka cak. Ney le öde-
ye cek sin Ömer? Ben sa na borç ver mem ar ka daş.

İl han’ın ke sin tav rı Ömer’i sus tur du. Ak sa ray’a ka dar 
hiç ko nuşma dan yü rü dü ler. İl han’ın dur dur duğu tak si ye 
Ömer bin me di. Avu cu na sıkıştır mak is te diği pa ra yı da 
al ma dı.

– Ben yü rü ye rek gi de rim, de di.

– Sen bi lir sin, di ye ce vap ver di İl han.

Ömer, el le ri ni boş cep le ri ne so kup yü rü me ye başla-
dı. Si ga ra sı bit mişti. En kö tü sü, ev de ek mek bi le yok tu. 
“Ben ser se ri nin bi ri yim.” di ye ge çir di için den. Kaç de fa 
söz ver mişti ken di ken di ne. Bir da ha ku mar oy na ma-
ya cak tı. Kah ve ha ne ye her gi dişin de ver diği sö zü unut-
muştu. Dost bil diği İl han ta ra fın dan aşağılan ma yı da 
haz me de mi yor du.

Evin ka pısını ses siz ce aç tı. Ka rısını ve kızını uyan dır-
ma mak için otur ma oda sına geç ti. Di va na uzan dı. Her 
şe yi unu tup uyu ma ya ça lıştı. Sa bah la be ra ber ge le cek 
prob lem ler uyut ma dı onu. Çev re de ki üç bak ka la da 
bor cu var dı. Ala cak la rını tah sil için ka pıya ka dar ge li-
yor lar dı. Eve bir şey ler al mak la zım dı. İki eli ni yum ruk 
ya pıp başına vur du. “Ben adam ol mam.” di ye in le di.

– Ömer, Ömer uyan sa na!

– Git başım dan uy kum var.

– Ek mek pa ra sını ver de uyu uyu ya bil diğin ka dar.
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Ömer göz le ri ni zor la aç ma ya ça lıştı. Asık su rat lı 
ka rısını başu cun da bek ler bul du.

– Pa ram yok, de di.

Söylediği sözden ken di si de iğ ren di.

– Ne ya pa cağız, di ye bağır dı ka rısı.

– Ça re si ne ba ka rız, de di Ömer.

Yü zü nü yıka mak için mus luğun başına git ti.

– Su lar ke sik, de di ka rısı. Dün kes ti ler. Ha ni pa ra 
ge ti re cek tin?

– Ala ma dım.

– “Ça re si ne ba ka rız.” di ye ev den çıkıyor sun, iki gün 
son ra me te lik siz dö nü yor sun. Ya se men aç yat tı. Şim di 
uya nır ye mek is ter. Bir di lim ek mek yok ev de. Tüp de 
bit ti. Bi raz dan ev sa hi bi de ge lir. Ömer söy le se ne ne 
ya pa lım biz?

– Öy le üs tü me üs tü me gel me. Ça re si ne ba ka rız, 
de dim.

– Hay di, bak ça re si ne, na sıl ba ka cak sın. Utan mıyor-
sun değil mi?

– Ye ter ar tık Fat ma!

– Bırak ben ça lışa yım, di yo rum bırak mıyor sun. Evin 
ge çi mi ni düşün düğün yok. Ne dir be nim çek tiğim söy-
le se ne?

Gü rül tü ye uya nan Ya se men, göz le ri ni ova la ya rak 
ba ba sının ya nına gel di. Ya rım ya rım gül dü ba ba sına. 
Koşa rak boy nu na sa rıl dı. Tat lı, pel tek di liy le ko nuşma ya 
başla dı:

– Ba ba kaç ma mış.
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– Kim söy le di kaç tığımı?

– An nem söy le di.

Fat ma, kin do lu göz ler le bak tı ko ca sına.

– Kaç sa da kur tul sak, de di dişle ri ni sıka rak.

– Kes se si ni, di ye kük re di Ömer.

– Gel bir de da yak at ba ri.

– Sö zü uza tır san o da olur.

Ya se men ba ba sının ku cağın dan inip an ne si nin 
ya nına git ti. Kü çü cük eliy le ağ zını ka pat tı an ne si nin.

– Sus an ne, ba ba vu rur.

Fat ma öf key le çarp tı Ya se men’e:

– Çe kil başım dan...

Ya se men ye re düştü. Başı be ton döşe me ye çarp tı. 
Çığ lık çığ lığa ağ la ma ya başla dı.

– Ne is ti yor sun el ka dar ço cuk tan?

– Çok se vi yor san kızını, kar nını do yur ön ce.

– Çar pa rım ağ zına şim di.

– Çarp da gö re lim.

Fatma’nın bu diklenişi bardağı taşıran son damla 
olmuştu. Ömer üst üste dört tokat vurdu Fatma’ya. 
Fatma’nın çığlığı Yasemen’in sesini bastırdı. En ağır 
hakaretleri peş peşe sıralamaya başladı. Yasemen’in 
gözleri korkuyla açılmış, sicim gibi yaş akıyordu mora-
ran yanaklarına. Komşular yetişip ayırmasaydı bu kav-
ganın duracağı yoktu.

Sa fi ye Ha nım, Ömer’i ko lun dan tu tup dışa rı doğ ru 
çe ki yor du.
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– Yap ma Ömer. Si ze bu ya kışır mı? Al lah aşkına git.

Fat ma laf söylemeye devam ediyordu.

Ömer tek rar yü rü dü Fat ma’nın üze ri ne, ama komşu-
lar vurmasına engel oldular. Sa fi ye Ha nım yal va rıyor du:

– İşi ne git hay di. Çe ne si ni bil mi yor mu sun Fat ma’nın? 
Üs tü ne var ma ar tık.

Ömer, sinirle evden çıktı. Ca mi nin şa dır va nın da eli ni 
yü zü nü yıka dı. Ku ru la nır ken Ya se men’in ya nına ge lip 
yaşlı göz ler le ken di si ni sey ret tiği ni fark et ti.

– Ba ba git me ne olur...

Bağ rına bas tı Ya se men’i. Bir hıç kırık ta kıl dı boğa-
zına. Kal bi da ral dı. Göz le rin den yaş boşal ma ya başla dı. 
Göz yaşla rını Ya se men’e gös ter me den sil di.

– Se nin de yü zü nü yıka ya lım, de di.

Ya se men’in yü zü nü yıka dı. Saç la rını ta ra dı.

– Ba ba kar nım acık tı.

– Biliyorum yavrum. Sen eve git, mavi elbiseni giy. 
Seni burada bekliyorum.

– Ama git me.

– Git mem kızım.

– Söz ver.

– Söz.

Ya se men olan la rı unut muştu. Neşey le uzak laştı 
ba ba sının ya nın dan. Ev le ri bir so kak iler dey di.

Ömer, ev de ki kav ga nın se be bi ni düşü nü yor du; su çu-
nun bü yük lüğü nü bi li yor du ama ka rısının ha ka ret le ri de 
çe ki le cek cins ten değil di. Bir tür lü haz me de mi yor du 
bu ha ka ret le ri. Fat ma ile ev le ne li al tı yıl ol muştu. Al tı 
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