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@ stanbul sicak bir yaz aksamini yasiyordu.
Balkonlar, sokaklar, sahiller ve cay bahcele-

ri rengarenk giyinmis insanlarla dolup tasiyordu. Mavi
derinliklerinde piril piril yanan yildizlaryla gokytz,
ay 1sigiyla aydinlanan sularda kendini seyre dalmisti
sanki. Yaz aksamlarinin gizelligini, kacirilmamasi
gereken bir firsat gibi yasamaya calisanlar sokaklara
doktilmis geziniyordu.

Bu guizel aksamin farkinda olmayanlar da vard.
Bunlardan biri de Omer’di. Sonuna kadar acilmis pen-
cerelerin, icerdeki pis havayr bosaltmaya yetmedigi
bir kahvehanede arkadaslari ile kumar oynuyordu.
Disardan yeni gelenlerin, havanin ¢ok giizel oldugunu
anlatan konusmalarini hic duymuyordu. Sabahin doku-
zunda oturdugu sandalyesinden, acil ihtiyaglari haricin-
de hic kalkmiyordu. Aciktigini hissettigi zaman, arada
satilan kuctik sandviglerden yiyordu. Eve birakacagi
parayi Cemil Kaptana kaptirmis, imidini cebindeki son
binlige baglamisti.
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Sabaha kadar agik olan kahvenin son mudisterileri,
ilhan ile Cemil Kaptan'in cekismeli oyununu seyretmek
icin masanin etrafina dolmuslardi. Oyun bitmek bilmi-
yordu. Cemil Kaptan, ilhan’in son binligini de almak
icin ugrasirken her seferinde bir binlik kaybediyordu.

— On bin, var misin, dedi Cemil Kaptan.

ilhan, masanin altinda saydi parasini. Tam on bin
lirasi vardh.

— Tamam, dedi biraz cekinerek.

Kagitlar, ilhan'in kazandigini séyleyince Cemil Kap-
tan ofkeli ofkeli kipirdanarak,

— Yirmi bin, dedi.
Anlasilan bir darbede tiiketmek istiyordu ilhan.
— Kabul, dedi ilhan.

Omer, elini basina yaslamis, oyunu seyrediyordu.
ilhan yendikce, kiiciik bir timit 15181 yaniyordu Omer’in
kafasinda. ilhan’dan borc istemeyi diistiniiyordu. Fakat
kumarda kazandigi paranin getirecegi sikintiyr hatirla-
dikca kalbi daraliyordu. Daha bu sabah ev sahibi ile
agiz kavgasi etmislerdi. Karisi, hayatindan biktigini soy-
lemisti. Kugtik kizi cikolata istemisti. Celiktepe’de otu-
ran bir hemsehrisinden yirmi bin lira bor¢ almis, pazara
gitmek icin evine donerken kahvehaneye girivermisti.
Arkadaslarinin israriyla oturdugu masadan, on yedi saat
kalkamamusti. Yirmi bin lirasi yoktu artik. Pismanlik
care degildi. Tekrar borg isteyecegi kimsesi de yoktu.

Saat gecenin ¢l oldugunda, ofkeden morarmis
yuziyle masadan kalkan Cemil Kaptan, kimseye bir
sey soylemeden kahvehaneyi terk etti. ilhan, zaferle
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bitirdigi geceye, Omer’in su katacagini sezmisti. Hemen
ayaga kalkti, masanin hesabini 6dedi.

— Hemen gidiyor musun, dedi Omer.

— Duracak halim kalmadi, diye sogukca cevap verdi
ilhan.

Omer, ilhanin koluna girip yakinlik gostermeye
cahsarak,

— Birlikte ¢ikalim, dedi.

Cetin isteksizce peslerine diistii. Ucii birlikte disari
ciktilar.

— Ben kalsaydim, dedi Cetin.

— Seni evine birakirim, dedi ilhan.

Omer, fisildar gibi konusmaya basladi:

— Bana biraz borg ver, yarin veririm ilhan Usta.

— Yarin veremezsin aslanim. Ben acik konusmayi
severim. Sana cep harchg bir binlik vereyim.

— Cok lazimdi...

— Cok lazimdi da, niye oynadin?

Cetin soze karisti:

— Sen bari boyle konusma. Cebindeki para lazim
degil miydi sana?

Simarik bir cocuk gibi giildii ilhan.

— Kaybetsem halim dumandi. Diikkan kirasi, iscilerin
parasi...

— Bana yirmi bin lira ver, dedi Omer.

— Veremem arkadas. Bin lira veririm, evine de bira-
kinm. Kaybettigin parayi geri verirsem ne kiymeti kalir
oynamanin?
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— Ben senden bir sey istemedim, dedi Cetin.

— Senden kaybettigim parayi degil, bor¢ istiyorum,
diye inledi Omer.

— Simdi agzimdan kotu bir sey c¢ikacak. Neyle 6de-
yeceksin Omer? Ben sana bor¢ vermem arkadas.

ilhan’in kesin tavri Omer’i susturdu. Aksaray’a kadar
hic konusmadan yiirtdiiler. ilhan’in durdurdugu taksiye
Omer binmedi. Avucuna sikistirmak istedigi parayi da
almadi.

— Ben yiirtyerek giderim, dedi.
— Sen bilirsin, diye cevap verdi ilhan.

Omer, ellerini bos ceplerine sokup yiiriimeye basla-
di. Sigarasi bitmisti. En kotist, evde ekmek bile yoktu.
“Ben serserinin biriyim.” diye gecirdi icinden. Kag¢ defa
soz vermisti kendi kendine. Bir daha kumar oynama-
yacakti. Kahvehaneye her gidisinde verdigi sozi unut-
mustu. Dost bildigi ilhan tarafindan asagilanmayi da
hazmedemiyordu.

Evin kapisini sessizce acti. Karisini ve kizini uyandir-
mamak i¢in oturma odasina gecti. Divana uzandi. Her
seyi unutup uyumaya calisti. Sabahla beraber gelecek
problemler uyutmadi onu. Cevredeki ti¢ bakkala da
borcu vardi. Alacaklarini tahsil icin kapiya kadar geli-
yorlardi. Eve bir seyler almak lazimdi. iki elini yumruk
yapip basina vurdu. “Ben adam olmam.” diye inledi.

— Omer, Omer uyansana!
— Git basimdan uykum var.

— Ekmek parasini ver de uyu uyuyabildigin kadar.
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Omer gozlerini zorla acmaya cahisti. Asik surath
karisini basucunda bekler buldu.

— Param yok, dedi.

Soyledigi sozden kendisi de igrendi.

— Ne yapacagiz, diye bagirdi karisi.

— Caresine bakariz, dedi Omer.

Yizund yikamak igin muslugun basina gitti.

— Sular kesik, dedi karisi. Diin kestiler. Hani para
getirecektin?

— Alamadim.

— “Caresine bakariz.” diye evden cikiyorsun, iki gtin
sonra meteliksiz dontyorsun. Yasemen ag¢ yatti. Simdi
uyanir yemek ister. Bir dilim ekmek yok evde. Tup de
bitti. Birazdan ev sahibi de gelir. Omer soylesene ne
yapalim biz?

— Oyle stiime (stiime gelme. Caresine bakariz,

dedim.

— Haydi, bak caresine, nasil bakacaksin. Utanmiyor-
sun degil mi?

— Yeter artik Fatma!

— Birak ben calisayim, diyorum birakmiyorsun. Evin
gecimini dustndigin yok. Nedir benim cektigim soy-
lesene?

Gurultiye uyanan Yasemen, gozlerini ovalayarak

babasinin yanina geldi. Yarim yarim gildi babasina.

Kosarak boynuna sarildi. Tatli, peltek diliyle konusmaya
baglad:

— Baba kagmamis.
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— Kim soyledi kactigimi?

— Annem soyledi.

Fatma, kin dolu gozlerle bakti kocasina.

— Kagsa da kurtulsak, dedi dislerini sikarak.
— Kes sesini, diye kiikredi Omer.

— Gel bir de dayak at bari.

— SOz uzatirsan o da olur.

Yasemen babasinin kucagindan inip annesinin
yanina gitti. Kticlicuk eliyle agzini kapatti annesinin.

— Sus anne, baba vurur.

Fatma ofkeyle carpti Yasemen'e:

— Cekil basimdan...

Yasemen yere dustti. Basi beton dosemeye carpti.
Cighk cighga aglamaya baslad.

— Ne istiyorsun el kadar cocuktan?

— Cok seviyorsan kizini, karnini doyur 6nce.

— Carparim agzina simdi.

— Carp da gorelim.

Fatma’nin bu diklenisi bardag tasiran son damla
olmustu. Omer (st iste dort tokat vurdu Fatma'ya.
Fatma’nin cighgl Yasemen’in sesini bastirdi. En agir
hakaretleri pes pese siralamaya basladi. Yasemen’in
gozleri korkuyla acilmis, sicim gibi yas akiyordu mora-
ran yanaklarina. Komsular yetisip ayirmasaydi bu kav-
ganin duracagi yoktu.

Safiye Hanim, Omer’i kolundan tutup disari dogru
cekiyordu.
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— Yapma Omer. Size bu yakisir mi2 Allah askina git.
Fatma laf soylemeye devam ediyordu.

Omer tekrar yiiriidii Fatma’nin iizerine, ama komsu-
lar vurmasina engel oldular. Safiye Hanim yalvariyordu:

— Isine git haydi. Cenesini bilmiyor musun Fatma’nin?
Ustiine varma artik.

Omer, sinirle evden cikti. Caminin sadirvaninda elini
ylzint yikadi. Kurulanirken Yasemen’in yanina gelip
yash gozlerle kendisini seyrettigini fark etti.

— Baba gitme ne olur...

Bagrina basti Yasemen'i. Bir hickirik takildi boga-
zina. Kalbi daraldi. Gozlerinden yas bosalmaya basladi.
Gozyaslarini Yasemen'’e gostermeden sildi.

— Senin de yizint yikayalim, dedi.
Yasemen'in ytztnd yikadi. Saclarini tarad.
— Baba karnim acikti.

— Biliyorum yavrum. Sen eve git, mavi elbiseni giy.
Seni burada bekliyorum.

— Ama gitme.

— Gitmem kizim.
— SOz ver.

- Soz.

Yasemen olanlari unutmustu. Neseyle uzaklasti
babasinin yanindan. Evleri bir sokak ilerdeydi.

Omer, evdeki kavganin sebebini diistintiyordu; sucu-
nun buytkligini biliyordu ama karisinin hakaretleri de
cekilecek cinsten degildi. Bir tirli hazmedemiyordu
bu hakaretleri. Fatma ile evleneli alti yil olmustu. Alti
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