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B ugün sana gelemiyorum. Çünkü yüre-
ğim kanarken sana gelemem. Yüzüme 

bakınca yüreğimi en iyi sen görürsün. Gözlerimden 
acımı en iyi sen okursun. Belki otuz yıl önce, bir bay-
ram sabahı, annemin avuçlarına kapanıp ağladığım 
gibi ağlarım bugün... O zaman sen yıkılırsın. Hayır! 
Görme ağladığımı, duyma hıçkırıklarımı, ben ağlaya-
cak bir köşe bulurum.

– Çayını içmemişsin Abdullah amca.

– Hıı! 

– Buz gibi olmuş.

– Dalmışım. Götür bunu da bana sıcak bir çay 
getir.

– Oldu Abdullah Amca...

Abdullah kendini toparlamaya çalıştı. Dalgınlığına 
sebep olan düşünceleri biraz olsun uzaklaştırıp 
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çevresiyle ilgilenmeye zorladı kendini. Duvardaki 
aynaya, daha doğrusu aynadaki Abdullah’a takıl-
dı bakışları. “İhtiyarladım” diye geçirdi içinden. 
Gençliğini, hatta çocukluğunu getirmeye çalıştı göz-
lerinin önüne. Yaşlı Abdullah’ın görüntüsü inatla kar-
şısında duruyor; sanki “Senin gerçeğin benim, bırak 
hayal kurmayı” diyordu.

Abdullah ikinci çayı da soğutmamak için içmeye 
başladı. Çayla gelen değişiklik ona iyi geldi. Gözünde 
canlanan hayallere dalıp gitti bir zaman. Kendine 
gelip nerede olduğunu hatırlayınca eve gitmek istedi.

Abdullah eve geldiği zaman bir hayli geç olmuştu. 
Bugün hiçbir şey yapmadığı hâlde kendini oldukça 
yorgun hissediyordu. Her zaman olduğu gibi evde 
kimse yoktu.

Bu, altı aydır böyleydi. Altı ay önce karısı İffet has-
taneye yatmıştı. İffet’in sağlıklı günlerinde Abdullah’ın 
hayatı bu kadar dağınık değildi.

İki oğlu vardı Abdullah’ın. Mehmet iki yıldır ede-
biyat fakültesi ikinci sınıftaydı. Çocukluğundan beri 
edebiyata meraklıydı.

Kenan, Abdullah’ın büyük oğluydu. Askerden geleli 
bir buçuk yıl olmuş, doğru dürüst bir işe girememişti. 
Serserice bir hayatı vardı Kenan’ın. Ancak yiyecek bir 
şeyler veya yatacak bir yer bulamazsa eve geliyordu. 
Ne babasına saygısı kalmıştı ne de kendi içinde bir 
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ölçü, bir sınır taşıyordu. Kenan’ın serseriliği ortaokul 

sıralarında başlamış, bugüne kadar da aralıksız devam 

etmişti.

Abdullah ağlamaya başladı. Elli yıllık hayatında, 

hasta karısına, kendinden uzaklaşmış çocuklarına ve 

daha nelere gözyaşı döktü.

Oturduğu odanın ışığını yakmıştı. Pencereden 

dışarıyı seyrediyor önünde uzanan sokakta çocuklu-

ğunu arıyordu. Şimdi çok değişmişti bu sokak. Toprak, 

beton yığınları arasında kaybolmuştu. İnsanlar çok 

kısa zamanda değişivermişti. Zaten eski komşularının 

çoğu mahalleyi terk etmişti. Koca mahallede baba 

dostu yok denecek kadar azdı.

Can sıkıntısı, bir türlü alışamadığı yalnızlık, acıma-

sızca hırpalıyordu onu. Ceketini çıkarıp yatağa uzan-

dı. Çok geçmeden sıkıntılı bir uykuya daldı.

❁❁❁

– Baba...

– Hıı...

– Pijamanı giyip yatağın içine girsen iyi olur. Hava 

serin, üşütürsün.
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– Mehmet, sen mi geldin?

– Evet.

– Saat kaç?

– On iki...

– Tamam.

– Tamam olan ne babacığım?

– Hiiç... diye geçirdi Abdullah. Mehmet’e sitemle 

bakarak devam etti. Yemek yediniz mi?

– Ben dışarıda yedim. Büyük oğlunun nerede 

olduğunu da bilmiyorum.

– Ağabeyin gelmedi mi?

– Haberim yok.

– Ne güzel değil mi?

– Anlamadım?

– Birbirimizden kopuk yaşamak…

– Benim işlerim vardı baba.

– Pekâlâ oğlum; sakın darılma. İstersen böyle soru-

lar sorduğum için özür dileyeyim senden.

– Baba rica ederim yine ne oldu?

Abdullah ayağa kalktı. Elini Mehmet’in omzuna 

koydu.

– Boş ver. Bana aldırma. Yalnızlığa alışamadım.



9

BİR AVUÇ ATEŞ

– Annemi ziyarete gelmedin bugün.

– Nasıl anneniz?

– O da seni sordu. Benimle konuşurken gözü hep 
kapıdaydı.

– Kenan’ı nasıl karşıladı?

– Hıh! Kenan gitmedi hastaneye.

– Beraber çıkmıştınız.

– Yolda ekti beni. Üstelik verdiğin parayı da aldı.

– Ne olacak bu çocuğun hâli bilmem ki?!

– Yirmi dört yaşında çocuk dediğin...

– Çevresinden bir türlü koparamadım Kenan’ı.

–  Sende bu merhamet oldukça...

– Ne yapmamı bekliyorsun Mehmet? Cezayla yola 
gelir mi?

– ...

– Ya seni ne yapmalı Mehmet? Sen de kafana göre 
bir yol çizmiş gidiyorsun.

Abdullah, kendi gençliğini düşündü;

– Bizim ne şartlarda okuduğumuzu hatırlıyorum 
da... Size nankör demek geliyor içimden.

– Elimden geldiği kadar size yük olmamaya çalı-
şıyorum. Aile bütçesine katkıda bulunabilmek istiyo-
rum ama bunun için okulu bırakmam lazım.
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Bu konuşmalar saatlerce sürebilirdi. Mehmet, 
babasının huyunu bildiği için alttan alarak meseleyi 
kapattı.

❁❁❁

Kenan, son üç aydır Seyfi Bey’in meyhaneleri-
ne takılıyordu. Seyfi Bey, Boğaz’daki gazinosunda, 
Beyoğlu’ndaki pavyonunda ve Beşiktaş’taki biraha-
nesinde Kenan’a kredi açmıştı. Yedikleri, içtikleri 
hesaba yazılıyordu. Seyfi Bey, “Babanı, evinizi bana 
satmaya razı edersen hesaplarının hepsine bir kalem 
çekerim.” diyordu.

Kenan, evin satılmasını çok istiyordu ama babasını 
razı edemiyordu. Seyfi Bey’e söz vermişti. “Babamı 
razı ederim.” demişti. Fakat günler geçmiş, babasına 
konuyu açamamıştı bile.

Yeraltı dünyasının babaları Beşiktaş’ta üç sokağın 
çevrelediği geniş bir adayı ele geçirip burada bulunan 
tam yetmiş evi yıkmayı ve buraya Orta Doğu’nun en 
büyük kumar merkezini kurmayı planlamışlardı; bu 
iş için de Seyfi Bey’i görevlendirmişlerdi. Seyfi Bey 
o mahallede oturuyordu. Mahallelinin çoğunu iyi 
tanırdı. Hepsiyle teker teker görüşmüş, Abdullah Bey 
hariç hepsini evini satmaya razı etmişti. Abdullah 
Bey de önce itiraz etmemişti bu teklife. “Düşünelim” 
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