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% ugiin sana gelemiyorum. Ciinki yiire- c&<v
gim kanarken sana gelemem. Yizime
bakinca yiregimi en iyi sen gorirsiin. Gozlerimden

acimi en iyi sen okursun. Belki otuz yil 6nce, bir bay-

ram sabahi, annemin avucglarina kapanip agladigim

gibi aglarim bugiin... O zaman sen yikilirsin. Hayir!
Gorme agladigimi, duyma hickiriklarimi, ben aglaya-

cak bir kose bulurum.

— Cayini icmemissin Abdullah amca.

— Hn!

— Buz gibi olmus.

— Dalmisim. Gotir bunu da bana sicak bir cay
getir.

— Oldu Abdullah Amca...

Abdullah kendini toparlamaya calisti. Dalginligina
sebep olan distinceleri biraz olsun uzaklastirip
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cevresiyle ilgilenmeye zorladi kendini. Duvardaki
aynaya, daha dogrusu aynadaki Abdullah’a takil-
di bakislari. “ihtiyarladim” diye gecirdi icinden.
Gengligini, hatta cocuklugunu getirmeye calisti goz-
lerinin ondine. Yash Abdullah’in goriintisd inatla kar-
sisinda duruyor; sanki “Senin gercegin benim, birak
hayal kurmay1” diyordu.

Abdullah ikinci cayr da sogutmamak icin icmeye
basladi. Cayla gelen degisiklik ona iyi geldi. Goziinde
canlanan hayallere dalip gitti bir zaman. Kendine
gelip nerede oldugunu hatirlayinca eve gitmek istedi.

Abdullah eve geldigi zaman bir hayli gec olmustu.
Bugtin hicbir sey yapmadigi halde kendini oldukca
yorgun hissediyordu. Her zaman oldugu gibi evde
kimse yoktu.

Bu, alti aydir boyleydi. Alti ay dnce karisi iffet has-
taneye yatmisti. iffet’in saglikl giinlerinde Abdullah’in
hayati bu kadar daginik degildi.

iki oglu vardi Abdullah’in. Mehmet iki yildir ede-
biyat fakultesi ikinci siniftaydi. Cocuklugundan beri
edebiyata merakliydi.

Kenan, Abdullah’in biiytik ogluydu. Askerden geleli
bir bucuk yil olmus, dogru diirust bir ise girememisti.
Serserice bir hayati vardi Kenanin. Ancak yiyecek bir
seyler veya yatacak bir yer bulamazsa eve geliyordu.
Ne babasina saygisi kalmisti ne de kendi icinde bir
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Olcti, bir sinir tastyordu. Kenan'in serseriligi ortaokul
siralarinda baslamis, bugtine kadar da araliksiz devam
etmisti.

Abdullah aglamaya basladi. Elli yillik hayatinda,
hasta karisina, kendinden uzaklasmis cocuklarina ve

daha nelere gozyasi doktu.

Oturdugu odanin 1sigini yakmisti. Pencereden
disariyi seyrediyor 6ntinde uzanan sokakta cocuklu-
gunu artyordu. Simdi ¢cok degismisti bu sokak. Toprak,
beton yiginlari arasinda kaybolmustu. insanlar cok
kisa zamanda degisivermisti. Zaten eski komsularinin
cogu mahalleyi terk etmisti. Koca mahallede baba

dostu yok denecek kadar azd:.

Can sikintisi, bir tarlt ahisamadigi yalnizlik, acima-
sizca hirpaliyordu onu. Ceketini ¢ikarip yataga uzan-

di. Cok gecmeden sikintili bir uykuya dald.

Sedpde

— Baba...
— Hu...

— Pijamani giyip yatagin icine girsen iyi olur. Hava

serin, tsuttrsdn.
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— Mehmet, sen mi geldin?

— Evet.

— Saat kag?

— On iki...

— Tamam.

— Tamam olan ne babacigim?

— Hiic... diye gecirdi Abdullah. Mehmet'e sitemle
8 bakarak devam etti. Yemek yediniz mi?

«e—> — Ben disarida yedim. Biyik oglunun nerede

oldugunu da bilmiyorum.
— Agabeyin gelmedi mi?
— Haberim yok.
— Ne glizel degil mi?
— Anlamadim?
— Birbirimizden kopuk yasamak...
— Benim islerim vardi baba.

— Pekala oglum; sakin darilma. istersen boyle soru-

lar sordugum icin 6zur dileyeyim senden.
— Baba rica ederim yine ne oldu?

Abdullah ayaga kalkti. Elini Mehmet'in omzuna
koydu.

— Bos ver. Bana aldirma. Yalnizliga alisamadim.
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— Annemi ziyarete gelmedin bugtn.
— Nasil anneniz?

— O da seni sordu. Benimle konusurken gozii hep
kapidaydi.

— Kenan't nasil kargiladi?

— Hih! Kenan gitmedi hastaneye.

— Beraber ¢ikmistiniz.

— Yolda ekti beni. Ustelik verdigin parayi da aldi.
— Ne olacak bu ¢ocugun hali bilmem ki?!

— Yirmi dort yasinda ¢ocuk dedigin...

— Cevresinden bir tirlt koparamadim Kenan'.

— Sende bu merhamet oldukca...

— Ne yapmami bekliyorsun Mehmet? Cezayla yola
gelir mi?

— Ya seni ne yapmali Mehmet? Sen de kafana gore
bir yol ¢izmis gidiyorsun.

Abdullah, kendi gencligini distind;

— Bizim ne sartlarda okudugumuzu hatirliyorum

da... Size nankor demek geliyor icimden.

— Elimden geldigi kadar size yiik olmamaya cali-
siyorum. Aile butcesine katkida bulunabilmek istiyo-
rum ama bunun igin okulu birakmam lazim.

9
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Bu konusmalar saatlerce strebilirdi. Mehmet,
babasinin huyunu bildigi icin alttan alarak meseleyi
kapatti.

Spdpde

Kenan, son ic¢ aydir Seyfi Bey’in meyhaneleri-
ne takiliyordu. Seyfi Bey, Bogaz'daki gazinosunda,
Beyoglu’'ndaki pavyonunda ve Besiktas'taki biraha-
nesinde Kenana kredi acmisti. Yedikleri, ictikleri
hesaba yaziliyordu. Seyfi Bey, “Babani, evinizi bana
satmaya razi edersen hesaplarinin hepsine bir kalem
cekerim.” diyordu.

Kenan, evin satilmasini ¢ok istiyordu ama babasini
razi edemiyordu. Seyfi Bey’e s6z vermisti. “Babami
razi ederim.” demisti. Fakat gtinler gecmis, babasina
konuyu acamamisti bile.

Yeralti diinyasinin babalari Besiktag'ta tic sokagin
cevreledigi genis bir adayi ele gecirip burada bulunan
tam yetmis evi yikmayi ve buraya Orta Dogu'nun en
buyik kumar merkezini kurmayi planlamiglardi; bu
is icin de Seyfi Bey’i gorevlendirmislerdi. Seyfi Bey
o mabhallede oturuyordu. Mahallelinin ¢ogunu iyi
tanirdi. Hepsiyle teker teker goriismus, Abdullah Bey
hari¢c hepsini evini satmaya razi etmisti. Abdullah
Bey de once itiraz etmemisti bu teklife. “Dustinelim”
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