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K ırım’ın kaderi bu; güneş her akşam hüzünle 
terk eder Kırım’ı. Her sabah acı bir günün üstü-

ne doğar...

Bu sabah da öyle oldu. Molla Kasım gece boyunca 
uyuyamadı. Yıllarını verdiği küçük mescit ile arasına 
ölüm korkusu girmişti. Ezan okumasını, namaz kıldır-
masını yasaklamışlardı. Herkes gibi Kolhoz’a gidip çalı-
şıyordu. Namaz vakitlerinde içine bir hüzün çöküyordu. 
Yüksek bir yere çıkıp ezan okumak, insanları Allah’ın 
huzuruna davet etmek istiyordu. Ama korku belası ayak-
larına, ellerine hatta yüreğine kelepçe vuruyordu Molla 
Kasım’ın.

Molla Kasım bu gece, ölüm korkusunu yendi. “Böyle 
yaşamaktansa, ölmek daha iyi” hükmüne vardı. Şafağın 
ilk kıvılcımları ufukta oynamaya başlayınca yatağından 
kalktı. Her sabah, bir suç işliyormuş gibi gizlice aldığı 
abdestini bu sabah kararlı hareketlerle aldı. Aynı karar-
lılıkla sokağa çıktı. Kapısı mühürlenmiş olan küçük 
mescidin minaresine çıktı. Ezan okumaya başladı.

“Allahu Ekber. Allahu Ekber.”
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Sesi öylesine derin ve içliydi ki, Kırım’ın şirin bir 
kasabası olan Karasubazar, ev ev, taş taş titriyordu sanki.

“Eşhedü enlâ ilahe illallah... Eşhedü enlâ ilahe illal-
lah...”

Dalga dalga göklere yükselen bu mukaddes çağrı, 
eski günlerini hatırlamış yorgun ihtiyarlar gibi hüzün-
lendirmişti Karasubazar sokaklarını...

“Eşhedü enne Muhammeden resûlullah...”
Halk, merak ve şaşkınlık içinde sokaklara dökülmüş, 

Molla Kasım’ın çağrısına doğru tedirgin adımlarla yürü-
meye başlamıştı. Evlerde tek insan kalmamıştı. Herkes, 
hayretle dinlediği sese doğru gidiyordu.

Bu ezan “Başla!” emri miydi? Yıllarca ezilen, sömü-
rülen, horlanan, inandıkları uğruna akıl almaz işkence-
lere maruz kalan Müslümanların beklediği isyan başla-
mış mıydı?

“Hayye alessalah... Hayye alessalah...”
Hızlanan adımlarda tedirginlikler kayboldu. 

Yüreklere cesaret ve neşe geldi.

“Hayye alelfelah...”
Birden makineli tüfek sesleri duyuldu. Molla Kasım’a, 

inananlardan önce Kızılyıldızlı askerler yetişmiş ve onu 
kurşun yağmuruna tutmuşlardı. Molla Kasım minaresi-
nin şerefesine yıkıldı. Işığı sönmek üzere olan gözlerini 
gökyüzüne dikti. Meleklerin saf saf dizilip yarım kalmış 
ezanı koro halinde tamamladıklarını gördü. Yüzüne 
ölümsüz bir tebessüm yerleşti. Son gücüyle Kelime-i 
Şahadet getirdi ve ruhunu Allah’a teslim etti.

Mekanik seslerin susturduğu ezan sesi inananların 
kalbine bıçak gibi saplanmış, artık Karasubazar sokak-
larında bir kavga başlamıştı. Dalga dalga heyecanla 
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dolu insanlar, tepeden tırnağa silahlı askerlerle hesapsız 
bir kavgaya tutuşmuştu. Susmaya mahkûm haykırışlar 
ve zorbanın büktüğü haklı bilekler savaşmış, ama yenik 
düşmüştü.

O gün yüzlerce insan tutuklandı. Karasubazar’ın en 
heyecanlı ve en cesur delikanlısı Murat, Molla Kasım’ın 
cesedini minareden indirip, geri çekilmeye başlayan 
halka karşı var gücüyle bağırıyordu:

– Müslümanlar! Ne çabuk yenildiniz korkuya. Bu 
ceset Molla Kasım’ın değil hepimizin sonu... 
Kaybetmekten korktuklarımız, kaybettiklerimizden daha 
mı kıymetli?

Bütün silahlar Murat’a çevrildi. Parmaklar tetikte, bir 
emir, küçük bir işaret bekliyordu. Albay Malinkof’un 
sesi duyuldu:

– Durun! Ateş etmeyin.

Merhametsiz olduğu kadar kurnaz olmasını da bilen 
Malinkof, askerlerin arasından çıkıp kararlı adımlarla 
Murat’ın yanına geldi. Bir yaban öküzünü andıran iri 
gövdesi ve plastik görünüşlü yüzüyle insanı ürküten 
Malinkof, saklamaya çalıştığı öfkeyle Murat’a baktı. 
Sonra halka döndü. Hırıltılı sesiyle ve ciddi bir tavırla 
konuşmaya başladı:

– Heyecanınızı anlıyorum. Ne yazık ki aldığım emir-
leri uygulamak zorundayım. Bu yaptığınızın adına isyan 
derler. Dünyada hiçbir devlet isyancıyı affetmez. 
Sessizce evlerinize dönerseniz, tutuklananları da evle-
rine gönderirim. Aksi halde neler olabileceğini tahmin 
edersiniz...

Malinkof doğru söylüyordu. Küçük bir hareket, öfke-
si dinmemiş bu kalabalığı tekrar coşturabilir, kasabada 
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hazır olan koca bir ordu çok sürmez kasabayı isyancı-
ların başına yıkardı.

Yumrukları sıkılmış, dişleri kenetlenmiş insan yığın-
ları yavaş yavaş çözüldü. Bölük bölük dar sokaklara 
doğru dağılmaya başladı.

Molla Kasım’ın cesedi başında umutsuz ve hazme-
demediği öfkeyle tek başına kalan Murat, Malinkof’un 
askerlerini toplayıp gidişini büyük bir kinle seyretti.

İşin en kötüsü, yapılması gereken yapılmamış, yığın-
ların heyecanı kısa zamanda sönmüştü.

Murat, ne yapacağını bilmeden bir saate yakın ora-
larda dolaştı. Belediye görevlilerinin cesedi alıp araba-
ya koymalarını seyrederken boğazının yandığını hisset-
ti. Yedi yıl önce babasının cesedini de böyle götürmüş-
lerdi. O günleri yüreği burkularak hatırladı; babası bir 
gece yarısı apar topar götürülmüş, aylarca haber alına-
mamış, sonra bir sabah cesedi kapının önüne bırakıl-
mıştı. Babasını kim, nereye, niçin götürmüştü? Kim, 
niçin öldürmüştü onu? Bu sorular yıllarca beynini kemi-
rip durmuş, kimseden bir cevap alamamıştı. Zaten 
Rusya’da böyle sorulara cevap verilmezdi. Daha doğ-
rusu böyle sorular sorulamazdı...

✲✲✲

– Nerede kaldın Abi? Meraktan öldüm burada. Neler 
oldu anlatsana?

Mehmet’ti bütün bu soruları soran. Murat’ın küçük 
kardeşi… Aylardır hasta yatıyordu.

Murat, dalgın bakışlarını kardeşine çevirdi.

– Molla Kasım’ı vurdular. Hem de minarede. Ezan 
okuyan oymuş.
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Mehmet’in solgun yüzünde acı bir dalga dolaştı.

– Öldü mü?

– Minareden ben indirdim.

– Aman Allah’ım!

– Babam özgürlüğü anlatırdı bize. Özgürlük aşkıyla 
coşardım. Özgürlüğü unuttuk şimdi. Bu “Kızıl bela” ile 
yaşanır mı Mehmet?

Mehmet, başını umutsuz bir hareketle yastığa bırak-
tı. Duyguları bir yudum hıçkırık olup boğazına takıldı. 
Bakışlarını, yıkılacakmış gibi duran tavana dikti. Sanki 
damarları parçalanmış, kan fışkırıyormuş gibi sıcak bir 
akıntı hissetti göğüs boşluğunda. Başındaki ağrının şid-
detlendiğini, alnını ensesine doğru bir çember gibi sık-
tığını hissetti. İki damla yaş tavanla gözleri arasına birer 
bulut gibi oturdu.

– O’nu niçin öldürdüler?

Murat bitkin, suskun fakat bir yanardağ gibi için için 
kaynıyordu. Ayağa kalktı. Sendelediğini fark etti. 
Mehmet’in yattığı divanın kenarına oturdu. Sesine sakin 
bir hava vermeye çalışarak konuştu:

– Bizim zevkle dinlediğimiz bir çağrı onları rahatsız 
ediyor. İnanç meselesi.

– Her seferinde onlar kazanıyor.

– Sıra bize de gelir. Mermer sütunları buram buram 
terleten, başıboş rüzgârlara yön veren “Allahu Ekber” 
seslerini anladığımız gün, sıra bize gelir.

– Bu sesler, Bolşeviklerin kulaklarını tırmalıyor. 
Allahsızların yüreğine sıkıntı veriyor, değil mi?

– Evet.
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– Ya Müslümanlar?

– Onlar bu sese hasret. Fakat ezanın ruhunu unut-
muşlar. Daha doğrusu unutturulmuş.

– Pek anlayamadım.

– Ezan sesini duyunca millet önce heyecanlandı. 
Fakat Malinkof’un tehdit dolu sözleri bu heyecanı 
dinidrmeye yetti. Bizi bu hale getirdiler.

– Kavga başlamış mıydı?

– Hem de nasıl...

– Sonra?

– Askerler birçok kişiyi tutukladılar. Halk silahların 
kendilerine çevrildiğini görünce kavga bitti...

– Kimsede silah yok ki ağabey. Bu hareketler normal 
değil mi?

– Eğer başlayan kavgada yeterince Allah aşkı olsay-
dı böyle kısa sürmezdi Mehmet.

– Haklısın. Bu yatağa bağlı olmasaydım keşke...

– Kulaklarımda yarım kalmış bir ezanın nağmeleri, 
gözlerimin önünde kanlar içinde yatan bir şehidin, 
Molla Kasım’ın hayali var. Esir bir milletin yaşadığı kara 
günlerin acısı yüreğime oturmuş. Bir şeyler yapmalıyız. 
Geçmiş günleri, uğradığımız haksızlıkları sayıp dök-
mekle günlerimiz tükeniyor. Bir şeyler yapmalıyız.

Murat ayağa kalktı. Yavaş adımlarla pencereye yak-
laştı. Güneşin pırıl pırıl aydınlattığı tenha sokağı seyret-
ti. Aynı ahenkle konuşmasını sürdürdü:

– Tütmeyen bacalardan duman yerine hayaller, hatı-
ralar, umutlar, feryatlar çıkıyor. Herkes birbirine soruyor 
“Ne yapalım? Nereden başlayalım?” diye.

Mehmet, ağabeyinin sözünü heyecanla kesti.
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– Ne yapabiliriz ki ağabey? Babam, sokaklarda çırıl-
çıplak dolaşıp göğüslerine “Daloystit-Kahrolsun ahlak” 
yazılı levha asan gençlerden birinin yüzüne tükürdüğü 
için öldürüldü. Kız kardeşim bir ihtilal bayramında 
Bolşeviklerin zevk aleti oldu. Ve bu acıyla öldü. Ya 
annem...

– Sus Mehmet!

– Susmayacağım. Bunları anlattıkça kanım alevleni-
yor. Neler kaybettiğimizi daha iyi anlıyorum. “Bir şey-
ler yapmalı.” diyorsun. Ne yapabiliriz? Bize ölümden 
başka çıkar yol bıraktılar mı? Ya esarete boyun eğeceğiz 
ya öleceğiz. Başka yol var mı?

Acı olayların genç yaşta pişirdiği iki kardeş göz göze 
geldi. Murat, hasta kardeşini üzmek, heyecanlandırmak 
istemiyordu. Aynı umutsuzluğun Mehmet’in hasta bün-
yesini bir kurt gibi yiyip bitirmesinden korkuyordu. 
Kardeşinin gözlerindeki sönmeye yüz tutmuş soru kıvıl-
cımlarını görüyordu.

– Bırakalım bunları, dedi. Hem sen iyice hastasın. 
Dinlenmeye çalış. Ben gidip biraz yiyecek ve ilaç temin 
edeyim.

– Paran var mı?

Murat elini kuşağının arasına soktu. Eline üç tane 
kapik geçti.

– Hepsi bu kadar…

– Yarın ne yapacağız?

“Bilmem ki...” gibilerinden dudak büktü Murat. 
Mehmet’in gözlerinden kaçırdığı bakışlarını yerdeki 
hasırın kıvrımlarında dolaştırdı. “Bilmem ki...” diye tek-
rarladı içinden. Mehmet’in “Yarın ne yapacağız?” soru-
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su beyninde yankılandı. Bu sorunun her evde soruldu-
ğunu ve “Bilmem ki”lerle cevaplandığını düşündü.

Mehmet, ağabeyinin de kendi gibi aç olduğunu bili-
yor, son paranın da ilaca harcanmasını istemiyordu. 
Alnında biriken terleri sildi. Kendini toparlamaya çalış-
tı. Sakin bir sesle konuşmaya başladı:

– Canım yemek istemiyor. Hem zannettiğin kadar 
hasta da değilim. Gel ağabey, yanıma otur. Bugün içim-
de çok garip bir duygu var. Ben seni beklerken uyumu-
şum bir ara. Rüyamda annemi ve babamı gördüm.

Murat tekrar divana oturdu. Bakışlarını boş bir ümit-
le ona çevirdi. Hiçbir şey söylemeden dinlemeye baş-
ladı.

Mehmet iyice doğruldu yatağında. Kederli bakışla-
rını üzerine dikmiş, ne söyleyeceğini merakla bekleyen 
ağabeyine çocuksu bir tebessümle baktı. Sözlerini aynı 
yumuşaklıkla sürdürdü:

– Rüyamda babam, annem ve ben bir patates tarla-
sının yabani otlarını temizliyorduk. Bu otlar öylesine 
çok ve büyüktü ki aralarında birbirimizi kaybediyorduk. 
Bir ara yabani otların daha da büyüdüğünü, beni çepe-
çevre kuşattığını gördüm. Yerimden kıpırdayamıyor, 
bağıramıyordum. Otlar gökyüzüne doğru hızla büyü-
meye devam ediyordu. Kendimi bu yabani otlar arasın-
da küçük, çaresiz bir böcek gibi hissediyordum. 
Annemin ve babamın “İmdat!” diye bağırdıklarını duy-
dum. Onlara doğru koşmak istiyordum. Her hareketim 
dikenli dallarla engelleniyor bir adım ileri gidemiyor-
dum. Ağlayarak, çırpınarak uyandım.

Mehmet sustu. Boğazına bir şeyler tıkandığını his-
setti.
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