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?Cmm’m kaderi bu; gtines her aksam hiziinle
terk eder Kirim’1. Her sabah aci bir gtintin tstt-
ne dogar...

Bu sabah da 6yle oldu. Molla Kasim gece boyunca
uyuyamadi. Yillarini verdigi kiictik mescit ile arasina
oltim korkusu girmisti. Ezan okumasini, namaz kildir-
masini yasaklamislardi. Herkes gibi Kolhoz’a gidip cali-
styordu. Namaz vakitlerinde icine bir hiiziin ¢okiyordu.
Yiksek bir yere cikip ezan okumak, insanlari Allah’in
huzuruna davet etmek istiyordu. Ama korku belasi ayak-
larina, ellerine hatta yiiregine kelepce vuruyordu Molla
Kasim’in.

Molla Kasim bu gece, 6lim korkusunu yendi. “Boyle
yasamaktansa, 6lmek daha iyi” hiitkmine vardi. Safagin
ilk kivilcimlari ufukta oynamaya baslayinca yatagindan
kalkti. Her sabah, bir suc isliyormus gibi gizlice aldigi
abdestini bu sabah kararli hareketlerle aldi. Ayni karar-
lilikla sokaga cikti. Kapisi mihtrlenmis olan kicuk
mescidin minaresine ¢ikti. Ezan okumaya basladi.

“Allahu Ekber. Allahu Ekber.”
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HASAN NAIL CANAT

Sesi oylesine derin ve icliydi ki, Kirirm’in sirin bir
kasabasi olan Karasubazar, ev ey, tas tas titriyordu sanki.

“Eshedii enla ilahe illallah... Eshedii enla ilahe illal-
lah...”

Dalga dalga goklere yiikselen bu mukaddes cagri,
eski gunlerini hatirlamis yorgun ihtiyarlar gibi htzin-
lendirmisti Karasubazar sokaklarini...

“Eshedii enne Muhammeden resilullah...”

Halk, merak ve saskinlik icinde sokaklara dokulmis,
Molla Kasim’in cagrisina dogru tedirgin adimlarla yira-
meye baslamisti. Evlerde tek insan kalmamisti. Herkes,
hayretle dinledigi sese dogru gidiyordu.

Bu ezan “Basla!” emri miydi? Yillarca ezilen, somii-
rilen, horlanan, inandiklari ugruna akil almaz iskence-
lere maruz kalan Muslimanlarin bekledigi isyan basla-
mis miydi?

“Hayye alessalah... Hayye alessalah...”

Hizlanan adimlarda tedirginlikler kayboldu.
Yireklere cesaret ve nese geldi.

“Hayye alelfelah...”

Birden makineli tiifek sesleri duyuldu. Molla Kasim'a,
inananlardan once Kizilyildizli askerler yetismis ve onu
kursun yagmuruna tutmuslardi. Molla Kasim minaresi-
nin serefesine yikildi. Isigi sonmek tizere olan gozlerini
gokytiziine dikti. Meleklerin saf saf dizilip yarim kalmis
ezani koro halinde tamamladiklarini gordi. Yizine
olimstiiz bir tebessiim yerlesti. Son giicilyle Kelime-i
Sahadet getirdi ve ruhunu Allah’a teslim etti.

Mekanik seslerin susturdugu ezan sesi inananlarin
kalbine bigak gibi saplanmis, artik Karasubazar sokak-
larinda bir kavga baslamisti. Dalga dalga heyecanla
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dolu insanlar, tepeden tirnaga silahli askerlerle hesapsiz
bir kavgaya tutusmustu. Susmaya mahkam haykirislar
ve zorbanin bukttgu haklr bilekler savasmis, ama yenik
dismusta.

O giin yizlerce insan tutuklandi. Karasubazar’in en
heyecanli ve en cesur delikanlisi Murat, Molla Kasim’in
cesedini minareden indirip, geri cekilmeye baslayan
halka karsi var gtictiyle bagiriyordu:

— Muslimanlar! Ne cabuk yenildiniz korkuya. Bu
ceset Molla Kasim’in degil hepimizin sonu...
Kaybetmekten korktuklarimiz, kaybettiklerimizden daha
mi kiymetli?

Battin silahlar Murat’a cevrildi. Parmaklar tetikte, bir
emir, kugtik bir isaret bekliyordu. Albay Malinkof'un
sesi duyuldu:

— Durun! Ates etmeyin.

Merhametsiz oldugu kadar kurnaz olmasini da bilen
Malinkof, askerlerin arasindan c¢ikip kararli adimlarla
Murat’in yanina geldi. Bir yaban okizina andiran iri
govdesi ve plastik gortintslt yuziyle insani trkiten
Malinkof, saklamaya calistigi 6fkeyle Murat’a bakti.
Sonra halka dondu. Hiriltil sesiyle ve ciddi bir tavirla
konusmaya basladi:

— Heyecaninizi anliyorum. Ne yazik ki aldigim emir-
leri uygulamak zorundayim. Bu yaptiginizin adina isyan
derler. Dunyada hicbir devlet isyanciyi affetmez.
Sessizce evlerinize donerseniz, tutuklananlari da evle-
rine gonderirim. Aksi halde neler olabilecegini tahmin
edersiniz...

Malinkof dogru soyliyordu. Kiictik bir hareket, 6fke-
si dinmemis bu kalabaligi tekrar costurabilir, kasabada
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hazir olan koca bir ordu ¢ok stirmez kasabay1 isyanci-
larin basina yikardi.

Yumruklari sikilmis, disleri kenetlenmis insan yigin-
lari yavas yavas c¢ozuldi. Boluk bolik dar sokaklara
dogru dagilmaya basladi.

Molla Kasim’in cesedi basinda umutsuz ve hazme-
demedigi ofkeyle tek basina kalan Murat, Malinkof'un
askerlerini toplayip gidisini buyuk bir kinle seyretti.

isin en kotiisti, yapilmasi gereken yapilmamis, yigin-
larin heyecani kisa zamanda sonmiista.

Murat, ne yapacagini bilmeden bir saate yakin ora-
larda dolasti. Belediye gorevlilerinin cesedi alip araba-
ya koymalarini seyrederken bogazinin yandigini hisset-
ti. Yedi yil 6nce babasinin cesedini de boyle gotirmiis-
lerdi. O gtinleri yiregi burkularak hatirladi; babasi bir
gece yarisi apar topar gotirilmus, aylarca haber alina-
mamis, sonra bir sabah cesedi kapinin 6ntine birakil-
misti. Babasini kim, nereye, nicin gotirmusti? Kim,
nicin oldirmasti onu? Bu sorular yillarca beynini kemi-
rip durmus, kimseden bir cevap alamamisti. Zaten
Rusya’da boyle sorulara cevap verilmezdi. Daha dog-
rusu boyle sorular sorulamazdi...

slesies’c
M e e

— Nerede kaldin Abi? Meraktan 6ldiim burada. Neler
oldu anlatsana?

Mehmet'ti bitiin bu sorulari soran. Murat’in kiigtik
kardesi... Aylardir hasta yatiyordu.

Murat, dalgin bakislarini kardesine cevirdi.

— Molla Kasim’t vurdular. Hem de minarede. Ezan
okuyan oymus.
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Mehmet’in solgun yiiziinde aci bir dalga dolasti.
— Oldu mii?

— Minareden ben indirdim.

— Aman Allah’im!

— Babam 6zgiirligi anlatirdi bize. Ozgiirliik askiyla
cosardim. Ozgiirliigii unuttuk simdi. Bu “Kizil bela” ile
yasanir mi Mehmet?

Mehmet, basini umutsuz bir hareketle yastiga birak-
ti. Duygular bir yudum higkirik olup bogazina takildi.
Bakislarini, yikilacakmis gibi duran tavana dikti. Sanki 4
damarlari parcalanmis, kan fiskirtyormus gibi sicak bir ——
akinti hissetti gogus boslugunda. Basindaki agrinin sid-
detlendigini, alnini ensesine dogru bir gember gibi sik- e

gint, 8 G 8
tigini hissetti. iki damla yas tavanla gozleri arasina birer
bulut gibi oturdu.

— O’nu nigin oldurdiler?

Murat bitkin, suskun fakat bir yanardag gibi icin icin
kayniyordu. Ayaga kalkti. Sendeledigini fark etti.
Mehmet’in yattigi divanin kenarina oturdu. Sesine sakin
bir hava vermeye calisarak konustu:

— Bizim zevkle dinledigimiz bir cagri onlari rahatsiz
ediyor. inan¢ meselesi.

— Her seferinde onlar kazaniyor.

— Sira bize de gelir. Mermer situnlari buram buram
terleten, basibos rtizgarlara yon veren “Allahu Ekber”
seslerini anladigimiz gun, sira bize gelir.

— Bu sesler, Bolseviklerin kulaklarini tirmaliyor.
Allahsizlarin yiregine sikinti veriyor, degil mi?

— Evet.
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— Ya Musltimanlar?

— Onlar bu sese hasret. Fakat ezanin ruhunu unut-
muslar. Daha dogrusu unutturulmus.

— Pek anlayamadim.

— Ezan sesini duyunca millet 6nce heyecanlandi.
Fakat Malinkof'un tehdit dolu sozleri bu heyecani
dinidrmeye vyetti. Bizi bu hale getirdiler.

— Kavga baslamis miydi?

— Hem de nasil...

— Sonra?

— Askerler bircok kisiyi tutukladilar. Halk silahlarin
kendilerine cevrildigini gortince kavga bitti...

— Kimsede silah yok ki agabey. Bu hareketler normal
degil mi?

— Eger baslayan kavgada yeterince Allah aski olsay-
di boyle kisa stirmezdi Mehmet.

— Haklisin. Bu yataga bagli olmasaydim keske...

— Kulaklarimda yarim kalmis bir ezanin nagmeleri,
gozlerimin 6ninde kanlar icinde yatan bir sehidin,
Molla Kasim’in hayali var. Esir bir milletin yasadigi kara
gunlerin acisi yliregime oturmus. Bir seyler yapmaliyiz.
Gecmis gunleri, ugradigimiz haksizliklari sayip dok-
mekle gtinlerimiz tikeniyor. Bir seyler yapmaliyiz.

Murat ayaga kalkti. Yavas adimlarla pencereye yak-

lasti. Ginesin piril pinil aydinlattigi tenha sokagi seyret-
ti. Ayni ahenkle konusmasini stirdtirdi:

— Tutmeyen bacalardan duman yerine hayaller, hati-
ralar, umutlar, feryatlar cikiyor. Herkes birbirine soruyor
“Ne yapalim? Nereden baglayalim?” diye.

Mehmet, agabeyinin s6ziint heyecanla kesti.
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— Ne yapabiliriz ki agabey? Babam, sokaklarda ciril-
ciplak dolasip gogtislerine “Daloystit-Kahrolsun ahlak”
yazili levha asan genclerden birinin yiiztine tukirdagu
icin oldartlda. Kiz kardesim bir ihtilal bayraminda
Bolseviklerin zevk aleti oldu. Ve bu aciyla 6ldd. Ya
annem...

— Sus Mehmet!

— Susmayacagim. Bunlari anlattikca kanim alevleni-
yor. Neler kaybettigimizi daha iyi anliyorum. “Bir sey-
ler yapmali.” diyorsun. Ne yapabiliriz? Bize 6limden
baska cikar yol biraktilar mi? Ya esarete boyun egecegiz
ya olecegiz. Baska yol var mi?

Aci olaylarin genc yasta pisirdigi iki kardes goz goze
geldi. Murat, hasta kardesini izmek, heyecanlandirmak
istemiyordu. Ayni umutsuzlugun Mehmet'in hasta biin-
yesini bir kurt gibi yiyip bitirmesinden korkuyordu.
Kardesinin gozlerindeki sonmeye yiiz tutmus soru kivil-
cimlarini goriyordu.

— Birakalim bunlari, dedi. Hem sen iyice hastasin.
Dinlenmeye calis. Ben gidip biraz yiyecek ve ilac temin
edeyim.

— Paran var mi?

Murat elini kusaginin arasina soktu. Eline ti¢ tane
kapik gecti.

— Hepsi bu kadar...

— Yarin ne yapacagiz?

“Bilmem ki...” gibilerinden dudak bukti Murat.
Mehmet’in gozlerinden kagirdigi bakislarini yerdeki

hasirin kiviimlarinda dolastirdi. “Bilmem ki...” diye tek-
rarladi icinden. Mehmet'in “Yarin ne yapacagiz?” soru-
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su beyninde yankilandi. Bu sorunun her evde soruldu-
gunu ve “Bilmem ki”lerle cevaplandigini diistindd.

Mehmet, agabeyinin de kendi gibi a¢ oldugunu bili-
yor, son paranin da ilaca harcanmasini istemiyordu.
Alninda biriken terleri sildi. Kendini toparlamaya calis-
ti. Sakin bir sesle konusmaya basladi:

— Canim yemek istemiyor. Hem zannettigin kadar
hasta da degilim. Gel agabey, yanima otur. Bugiin icim-
de cok garip bir duygu var. Ben seni beklerken uyumu-
sum bir ara. Rilyamda annemi ve babami gordim.

Murat tekrar divana oturdu. Bakislarini bos bir timit-

le ona cevirdi. Hicbir sey soylemeden dinlemeye bas-
lad.

Mehmet iyice dogruldu yataginda. Kederli bakisla-
rini Gzerine dikmis, ne soyleyecegini merakla bekleyen
agabeyine cocuksu bir tebesstimle bakti. Sozlerini ayni
yumusaklikla strdirdu:

— Rilyamda babam, annem ve ben bir patates tarla-
sinin yabani otlarini temizliyorduk. Bu otlar 6ylesine
cok ve buyuktu ki aralarinda birbirimizi kaybediyorduk.
Bir ara yabani otlarin daha da buyuduagnd, beni cepe-
cevre kusattigini gordiim. Yerimden kipirdayamiyor,
bagiramiyordum. Otlar gokytziine dogru hizla buyi-
meye devam ediyordu. Kendimi bu yabani otlar arasin-
da kucuk, caresiz bir bocek gibi hissediyordum.
Annemin ve babamin “imdat!” diye bagirdiklarini duy-
dum. Onlara dogru kosmak istiyordum. Her hareketim
dikenli dallarla engelleniyor bir adim ileri gidemiyor-
dum. Aglayarak, cirpinarak uyandim.

Mehmet sustu. Bogazina bir seyler tikandigini his-
setti.
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