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HOCA KORKUSU: FALAKA

Ben bu korkuyu yarım yüzyıl önce İstanbul’da gör-
müştüm. Oldukça yaygındı. Çocuklar sadece kendi 
okullarındaki hocalardan korkmazdı. Başka okulların 
hocalarından da korkardı. Bana öyle geliyor ki okulla-
rın kalfasından hizmetlisine, en akıllı öğrencisinden en 
yaramazına herkes hocalarından korkardı. Annelerin, 
“En azından gündüzleri başımdan gitsin. Yandım bu 
oğlanın elinden” diye yakınmasının ardından babaların 
kollarından tuttuğu gibi okula götürdüğü, sonra “Hoca 
Efendi! Eti senin, kemiği benim” dediği delikanlılar bile 
hocanın sesini duyunca ne yapacaklarını bilemezdi. 

Şimdi ben okuyucularıma bu korkuyu nasıl anlata-
yım? O zamanlarda bir çocuk için korkunun pek çok 
çeşidi vardı. Çünkü çocuk lâf anlamaya, lâf söyleme-
ye korku ile başlardı. 

Henüz yürümeyi bilmeyen, kucakta gezdirilen bir 
çocuk bile elini bir mangal ateşine uzatsa herkes bir 
ağızdan, “Cızz!” diye atılırdı. Eğer minimini bir bebek 
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eline bir şey geçirip de ağzına götürmeye çalışsa 
annesi, dadısı, birkaç yaş büyük ablası, komşu hanım 
kısacası kim görse “Öğ! Kaka!” diye bağırarak zavallıyı 
korkuturdu. 

Zamanla, “Haydi git havhav, benim oğlum uyuya-
cak!” “Ay, havhavlar geliyor... Kapa kızım gözünü!” 
uyarıları başlardı. Hatta bunları ara sıra, “Maaav!” sesle-
riyle kaba kedi taklitleri izlerdi. Ardından bebek büyü-
yüp emeklemeye başlayınca “Gel bana gel!” denir, 
eğer bebecik hızlı yürümeye gayret ederse de “Pat 
olursun!” “Uf olursun!” korkutması ortaya çıkardı... 

Korkuların en büyüklerinden birisi de hırsızlardan-
dı. Önceleri bir “Hırsız var!..” çığlığı bütün mahalleyi 
dimdik ayağa kaldırırdı. Koca bir semti derin uykular-
dan uyandırırdı. Kadınları olduğu yerde bayıltır, cesur 
bilinen erkeklerin sesi kısılırdı. 

Hepsi bir yana, hoca korkusu bambaşka bir kor-
kuydu. Kendisini tam anlamıyla hissettirirdi. Ben, 
daha okula başlamadan karşımızdaki evde oturan 
Hoca Efendi’yi gizli gizli gözetlerdim.

Her sabah aynı saatte kapısı açılırdı. Toprak avlu-
nun loşluğu arasında beyaz sarığı belirirdi. Yanları 
çember, uçları da Hacivat’ınki gibi yukarıya kıvrık akça 
sakalı görünürdü. Mevsim yaz ise üzerinde genellikle 
uzunca hırkası bulunurdu. Gömleğini de üzerinden hiç 
çıkarmazdı. Belinde kuşak, ayağında kurşun renkli şal-
var, onun üzerinde ayağındaki el örmesi çorabının yarı 
yarıya içinde kaybolduğu siyah namaz ayakkabıları… 

Mevsim kış ise, başındaki vişneçürüğü renkli atkısı 
hiç eksik olmazdı. Evinden sırtındaki kırk yıllık abası, 
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babadan kalma kürkü ve mest kundurasıyla çıkardı. 
Bazen Besmele’deki ‘s’ harfleri kulağıma kadar gelir-
di. Kolları sarkık, başı önde, ağır ağır yürürdü. Ben, 
küçük olmama rağmen içime yerleşmiş bir korkuyla 
geri çekilirdim. Hatta kapının önünde bulunduğum 
zaman onu görür görmez içeriye kaçardım. Kapıyı 
hızla kapatır, bir daha da dışarıya çıkamazdım.

Annem kandillerde beni ona el öpmeye gönde-
rirdi. Çocukluk merakı! Elini öperken hissederdim 
ki yumuşacık. Gözleri cana yakın; yüzü gülümseme 
dolu… Ağzından, “Çok yaşa evlâdım. Elini öpenler 
çok olsun!” sözleri çıkardı. Bununla birlikte bu güzel-
likler toplamı insan, beni okula gitmek için ne kandı-
rabilir, ne de içimde ilgi uyandırabilirdi. Çünkü okula 
gitmesem de kulaklarımla duyuyordum. Daha bir 
dakika önce sesten durulmayan okul, onun kapıdan 
girmesiyle birlikte çıt çıkmayan bir yere dönüyordu. 

O çocukluğumla bile anlıyordum, hocanın kor-
kulacak bir yanı vardı. Ama ne türlü bir korkunçluk? 
Çocukluktaki duygularımla bunu bir türlü çözemiyor-
dum. Hoca dayağını ana baba dayağından daha zorlu 
buluyordum. Üstelik hocanın dövecek araçları daha 
boldu. Bir söylentiye göre vurduğu yerlerde gül biten 
acayip bir varlıktı hoca.

Sözün kısası, günümüzün deyimiyle saygıdeğer bir 
korku! Ama korku!
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ÂMİN’E DOĞRU

Ben bu saygıdeğer korkunun en etkisizinden en 
korkuncuna kadar, hepsini tanıdım. Ve sonra karşıla-
rında zedelenmiş bir hâlde durduktan sonra, seneler-
ce tatlı sertine tutuldum.

Bu eğitim aşamasının en etkisiz olanı komşu hoca-
nın korkusuydu. Ben komşu hocanın evine gire çıka, 
elini öpüp duasını ala ala günün birinde elimi hocaya 
kaptırdım. 

Okulu günde belki beş on defa dışarıdan görür-
düm. Ama içine girmemiştim. “Gir!” deseler de bir-
denbire dalacak değildim. Çocukluk pisboğazlığı işte! 
Bir gün bakkaldan iğde mi aldım, yoksa fındık mı 
hatırlamıyorum, her neyse aldığım yemişi geveleyip 
dururken karşımda hocayı gördüm. Derhâl yemişleri 
cebe indirdim. “Hoca Efendi öpeyim!” diyerek elimi 
uzattım. Elini verdi, öptüm. Ama bu kez her zamanki 
gibi elimi bırakmadı. Güzel yüzlü bir kişi olduğu için 
gülümseyince daha bir alımlı olurdu. Birkaç adım el 
ele gittikten sonra bana dedi ki:
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– Sen daha okula başlamayacak mısın?
Gerçekten biliyorum ki ne evet dedim ne de hayır. 

İşte o zaman bu zaman, bu durum bende alışkanlık 
hâlini aldı. Bilemediğim, sonunu göremediğim sorula-
ra karşılık vermem. Okulun kapısına kadar o durum-
da yürüdük. Hoca burada, “Haydi yukarı çıkalım... 
Biraz otur, gel, yine git” dedi. Hemen boyun eğdim. 
Girdik. Yine el eleydik. Dikçe bir merdiven, sağ tara-
fındaki büyük pencerelerle aydınlanıyordu. Dokuz on 
basamak çıktıktan sonra iki kanadı ardına kadar açık 
bir kapıdan geniş bir odaya geçtik.

Bir bakışta gördüm. Küçük küçük rahlelerin* önün-
de, minderler üstüne oturmuş benim kadar on beş 
yirmi çocuk sessiz sessiz okuyor. Bunların ortasında 
da her zaman görüp tanıdığım, Mümin Kalfa da gezi-
niyor.

Hoca Efendi beni kendi yerine kadar götürdü. 
Bu sırada çocukların hepsi de bana bakıyorlardı. 
İçlerinden oyun arkadaşlarım olanlar gülümsüyorlar-
dı. Hoca’nın yeri kapıdan girilince ta karşıya gelen, 
içi sedir döşeli kuytu bir köşeydi. Hoca rahleyi çekti, 
sedirine geçti. Beni de rahlenin sağ tarafındaki ufak 
bir mindere oturttu.

Anladım. Küçüktüm ama cin gibiydim. Hoca beni 
okula “misafir” getirmişti. Bana gülümseyerek baktık-
tan sonra “Tebarekeciler!” diye bağırdı. İki üç çocuk 
ellerinde cüzlerle gelip rahleye sıralandı. Galiba bun-
lar üçüzdü. Üçü de hep birlikte okudu. Onlar kalktı. 
Ötekiler geldi. Onlar da okudular, kalktılar.
* Rahle: Kuran-ı Kerim okumak için kullanılan bir çeşit sehpa.



19

Hoca yine bağırdı. Bu kez de “Mushafçılar” geldi. 
Bunlar birer birer okuyorlardı. Hem de okumaları 
çok sürdü. Ben de yerimde kurtlanıyordum. Bunlar 
da bitince mi, yoksa biraz daha mı durduk hatırla-
mıyorum, derken hoca kalktı, ben de kalktım. Yine 
elimden tuttu. Uyuşuk bacaklarımla yürüyordum. 
Mektepten çıktık. Zaten evimiz otuz kırk adım öte-
deydi. Ben bizim eve, hoca kendi evine girdi, ayrıl-
dık.

Kapıyı çaldım, açıldı. Annemde bir surat bir surat. 
Sonra sert bir soru:

– Sen neredeydin bakayım? 
Rahmetli… Dövmezdi ama fena hâlde gözümü yıl-

dırmıştı. Ondan korkardım.
– Söyle diyorum, neredeydin?
– Şeydeydim...
– Yine o viranede, değil mi?
– Vallahi değil...
– Sus, yemin etme... Ben sana, “Yemin etme, inan 

olsun, de!” diye kaç defadır tembih ediyorum... Dur, 
şunun ağzına biber... 

– Anneciğim, inan olsun, Hoca Efendi beni mekte-
be...

Birdenbire sert çıkan annem, Hoca Efendi der 
demez, kesildi... Yavaşladı.

– Hoca Efendi, beni mektebe götürdü.
– Onu söylesene! Mektepte ne yaptın?
– Hiç...  Beni yanında oturttu... Çocuklar geldiler... 

Okudular...
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– Beğendin mi?
Bu soruya kesinlikle olumsuz bir cevap veremez-

dim.
– Beğendim. Hem de Hoca Efendi kimseyi dövmedi.
– Okuyanı, uslu duranı neden dövsün? Aksine 

sever. İstersen seni mektebe başlatayım.
Meğer annemin “İstersen seni mektebe başla-

tayım” demesinin bir sebebi varmış. Bunu ancak 
Darüşşafaka’yı bitirdikten sonra kavrayabildim. Her 
kimden duymuşsa, “Çocuk kısmı zorla okumazmış, 
hevesli istekli olmalıymış.” 

Evet, öyle söylemişti:
– İstersen seni mektebe başlatayım.
Rahmetli sütninem benim her işime karışırdı. Yine 

karıştı...
– Hanım bana böyle dese, ben gider başlarım. 

En iyisinden yeni elbiseler, başta altınlı fesler, ayak-
ta gıcır gıcır ayakkabılar... Yan tarafında sırmalı cüz 
kesesi.* Kim istemez. Sana bir minder yaparım, otur-
dun mu başın tavana değer! Herkes de maşallah der! 
Hem okuyanın ağzı misk kokar. Çünkü her gece 
uykuda melekler onu öper, dedi.

Daha sonra anneme dönerek:
– Hanım, benim oğlum hiç istemez olur mu? 
– İstersin değil mi oğlum?
Biraz önce okula gidip de dayak, tokat falan gör-

mediğim için:

* Cüz kesesi: Elifba ve Kuran-ı Kerîm koymak için kullanılan bir çeşit 

çanta.
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