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F ırtına, karşısına çıkan her şeyi silip süpürürcesine 
esiyordu. Deniz, mavi yeşil, rengini kaybetmiş ve 

kararmıştı. Gökyüzünü kara bulutlar kaplamıştı. Şilebi-
mizin üzerinde, acı çığlıklar atan martılar uçuşuyordu. 

Dağ gibi yükselen dalgaların arasında, koca şilep, fın-
dık kabuğu gibi kalkıp iniyordu. Ona çarpan dalgalar, 
tuzla buz olmuş camlar gibi etrafa saçılıyor, her yanı ıs-
latıyordu. 

Kaptan ve tayfalar, belirsiz şekiller hâlinde öteye be-
riye gitmeye çalışıyorlardı. Denizin gürültüsünden başka 
bir ses duyulmuyordu.

Şilepte şaklayan koca bir dalga, güvertede bulunan-
ları önüne katarak denize doğru sürükledi. Güverteden 
aşağı uçan bir tayfanın acı çığlığı, fırtınanın ve denizin 
homurtusu arasında kaybolup gitti. Ben de yuvarlana 
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yuvarlana denize uçuyordum ki Allah’tan, küpeştedeki 
demire takıldım. 

Şilep, bir uçuruma düşercesine aşağı doğru inerken, 
demire sıkı sıkı sarıldım; gemi yeni bir dalganın üstün-
de dengeli bir şekilde yükselirken de ayağa kalkabil-
dim. Hemen kamarama koştum. Beni bekleyen Salim 
amca ve arkadaşlarım, Altan, Recep, Cengiz, Turgut ve 
Muammer’le buluştum. 

– Durum korkunç! Şilep batabilir, diye haykırdım.

Salim amca: 

– Can kurtaran yeleklerinizi giyin, emrini verdi. 

Hepimiz, can kurtaran yeleklerini omuzlarımızdan 
geçirdik. Birbirimize yardım ederek, yelekleri bağladık. 

Bizleri süzen Salim amca: 

– Aferin çocuklar, dedi. İşte böyle hareket edeceksi-
niz. Sizlerin sorumluluğunuzu üzerime aldığım için in-
şallah pişmanlık duymayacağım. Şimdi Allah’a, yardım-
cımız olması için dua edelim!... 

Onun bu sözleri üzerine, okyanusta dalgalar arasında 
batıp çıkan şilepte, yüce Allah’a yardımcımız olması için 
dua etmeye başladık. 

1903 yılındaydık. Biz altı çocuk… Çin seferi sırasında 
batan bir gemi mürettebatının çocuklarıydık. Batan gemi-
nin kaptanı benim babamdı. Benim adım Mehmet; on altı 
yaşındayım. Recep ikinci kaptanın oğluydu. O on beş ya-
şında... On dört yaşlarında olan Cengiz, Altan, Turgut ve 
on iki yaşındaki Muammer, gemi tayfalarının çocuklarıy-
dılar. 
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Babalarımızın kaybolmasından dolayı çok üzülen biz 
beş çocuk, onları aramaya çıktık. Alınan raporlara göre, 
batan gemiden kurtulan olmamıştı; ama acaba bazıları 
kurtulup ıssız bir adaya düşmüş olamazlar mıydı? 

Bizler bu düşünceyle bir araya gelmiş, babalarımızı 
aramak için annelerimizin gönüllerini yaparak, denize 
açılmıştık. Salim amca, emekli bir subaydı ve babamın 
çocukluk arkadaşıydı. 

Ona, babalarımızı aramak için denize çıkacağımızı 
söylediğimiz zaman, bizimle gelmeyi önce reddetmiş ve: 
“Onların hepsi şehit olmuşlardır!” demişti. Ama sonra-
dan: “Neden olmasın? Sizin düşündüğünüz gibi, belki de 
kurtulup Hint Okyanusu’ndaki adalardan birinde, kendi-
lerini kurtarmak için gelecek olanları beklemektedirler!” 
diyerek, o da bizimle gelmeyi kabul etmişti. 

Onun bizimle gelmeyi kabul etmesi, annelerimizin 
bize bu yolculuğa çıkmak için izin vermelerini de kolay-
laştırmıştı. 

Salim amca, ailelerimizin yolculuğumuz için ayırdı-
ğı paralara, büyük miktarda katkıda bulunmuştu. Birlikte 
yol hazırlığımızı yaptık. Önce Çin’e gidecek, orada kira-
layacağımız bir yelkenliyle, adaları dolaşarak babaları-
mızı arayacaktık. 

Şimdi, Çin’e giden bir İtalyan şilebindeydik. Bir aydan 
beri deniz üstünde yol alıyorduk. Önce tatlı başlayan 
yolculuğumuz, Hint Okyanusu’nda ilerlerken, kopan o 
müthiş fırtınayla bozulmuştu. İki günden beri, koca ok-
yanusta dalıp çıkan bir kibrit çöpünden farkımız yoktu. 
Şilebin çatırdamaya başlaması, bu koca geminin okya-
nusun dev kolları arasında parçalanacağını gösteriyordu. 
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B ütün gürültüleri bastıran korkunç bir patlama, 
beni düşüncelerimden ayırdı. Patlamanın ar-

kasından duyulan ve hepimizi sarsan, her birimizi bir ta-

rafa savuran bir çatırtı üzerine, Salim amcanın sesi yük-

seldi: 

– Aman çocuklar! Dikkatli olun! Gemi galiba ikiye 

ayrılıyor. Birbirinizden sakın ayrılmayın. Sen Mehmet, 

bilhassa Muammer’e dikkat et! Onun elini bırakma. Dı-

şarıya çıkacağız. Şilep batacak olursa, kamarada boğulur 

gideriz. Şimdi dışarıya marş marş... 

O sallantıda, yıkılmamaya çalışarak, hepimiz güver-

teye çıktık. Önce ben, elinden tuttuğum Muammer’le 

ileri doğru yürüdüm. Güverteyi silip süpüren bir dalga 
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bizleri birer çöp gibi kaldırdı. Salim amcanın haykırışını, 
fırtına ve üzerimizden aşan dalga boğdu. 

Yakaladığım bir demir parçasıyla, suların sürükleyi-
ci gücüne karşı koyarken, yanımdan geçen Muammer’i 
öteki elimle tuttum. Arkadaşlarım ve Salim amca da bir 
yerlere tutunarak, okyanusa sürüklenmekten kurtulmuş-
lardı. 
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talyan ve birkaç Alman tayfanın denize indirme-
ye çalıştıkları bir kayık, şilebe çarparak parçalan-

dı. 

Tayfalar başka bir sandala koştular. Onu indirerek içi-
ne atladılar. Salim amca, bir taraftan Türkçe bir taraftan 
Almanca: 

– Heyyy! Bizi bırakmayın! Biz buradayız, diye haykı-
rıyordu. 

Fakat dinleyen kim?... Onlar, hızla çektikleri kürekler-
le batmaya başlayan şilepten uzaklaşmaya çalışıyorlardı. 
O anda, yaptıkları bir iş dolayısıyla arkadaşlarına yetişe-
memiş iki tayfa yanımıza geldiler. Onlar da ıslık çalarak, 
başlarından çıkardıkları gemici şapkalarını sallayarak, 
gidenleri geri çağırıyorlardı. Ama ne yazık ki sandala at-
lamış olanların gözleri kimseyi görmüyordu. Zaten, ıslık-
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