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A y ışı ğın da kar lı dağ la rın sey ri ne do yum 
ol maz. Gün düz le ri gü neş ısı sıy la çö zü len, 

yu mu şa yan kar, ge ce le ri sert le şir ve buz tu tar. Siv ri 
te pe ler bir ay na gi bi ışıl dar. Ay ışı ğın da sey ri ne do yum 
ol maz bu dağ la rın, an cak sı cak bir evin pen ce re sin-
dey se niz... Sı ğı na cak bir evi niz yok sa ve dağ lar da 
kal ma ya mec bur sa nız, çek ti ği niz sı kın tı lar si ze bu 
gü zel lik le ri fark et tir mez.

Ocak ayı nın ayaz ge ce le rin de, Af ga nis tan Dağ la rın-
da ka lan in san lar da, ay ışı ğın da be yaz te pe le ri sey ret-
mi yor lar dı. Ül ke le ri ne iş gal ci ler gir miş ti. Bir çok ka sa ba 
ve köy yer le bir ol muş tu. Ço ğu nun sı ğı na cak evi yok tu. 
Şe hir le rin so kak la rın da ya ban cı as ker ler dev ri ye ge zi-
yor lar dı. Af gan or du su da ğıl mış, bir kıs mı silahıy la dağ-
la ra çı kıp Rus lara kar şı sa va şa ka tıl mış tı. Halk ya ban cı 
as ker le ri ül ke le rin den kov mak için akıl al maz sı kın tı-
la ra kat la nı yor lar dı. Ken di ni dev let baş ka nı ilân eden 
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ha in Bab rak Kar mal, Rus la rın yar dı mıy la ida re yi eli ne 
al mış tı. Ba zı ha in ler ve şaş kın lar ona yar dım edi yor du.

Dağ lar da on bin ler ce si vil halk, Rus la ra kar şı, 
mü ca de le edi yor du; hem Rus la ra, hem de on la ra 
yar dım eden Af gan lı as ker le re kar şı... Ne ya zık ki, 
mü ca de le im kan la rı çok kı sıt lıy dı. Rus la rın uçak la rı, 
tank la rı, top la rı ve oto ma tik silah la rı var dı. Üs te lik 
as ker le ri çok iyi eği til miş ti. Sırt la rın da ka lın kürk ler, 
ayak la rın da sağ lam po tin ler var dı. Yi ye cek ve içe cek-
le ri ga yet bol du. Mü ca hit le rin ise ço ğu ya rı çıp lak tı. 
Ba zen ot kö kü top la yıp yi yor lar dı. Has ta lan dık la rı 
za man ne ilâç, ne de dok tor var dı. El le rin de en ba sit 
pi ya de ve av tü fek le ri ile bu dü zen li or du ya kar şı koy-
ma ya ça lı şı yor lar dı.

Bu ça re siz in san lar, so ğuk kış ge ce le rin de, kar-
lı dağ lar da hem ça re siz li ğe hem de düş ma na kar şı 
sa va şı yor lar dı. Is sız dağ la ra yüz ler ce mü ca hit kam pı 
ku rul muş tu. Ya ban cı la rın ül ke le ri ni iş gal et me le ri ne 
ta ham mül ede me yen ler bu kamp la ra ge li yor lar, ba zı-
la rı da ül ke yi ta ma men terk et mek zo run da ka lı yor du. 
On bin ler ce in san bu zul me da ya na ma yıp Pa kis tan’a 
git miş ti. Pa kis tan yö ne ti ci le ri ve hal kı, Af gan lı göç-
men le re çok iyi dav ra nı yor lar dı.

Af ga nis tan’ın kar lı dağ la rı na ku ru lan yüz ler ce 
kamp tan bi rin de, bu ge ce ol duk ça he ye can lı sa at-
ler ya şan dı. Ak şam dev ri ye ge zen iki mü ca hit, kamp 
ya kı nın da ba ca ğın dan ya ra lan mış bir ço cu ğu bay gın 
bul muş lar dı. Kam pın re isi Hü se yin Ho ca ço cu ğun 
ba ca ğın da ki kur şu nu çı kar mış ve ya ra yı göm le ği ile 
sar mış tı. Sa at ler ce in le yen, za man za man se si so lu-
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ğu ke si len ço cuk, on la rı ol duk ça he ye can lan dır mış tı. 
An cak sa ba ha kar şı göz le ri ni aç mış tı.

On üç on dört yaş la rın da, kı vır cık saç lı, za yıf, 
es mer bir ço cuk tu. Ka ra göz le ri nin ışı ğı kay bol muş, 
yü zü sol muş tu. Bü yük acı çek ti ği her ha lin den bel-
liy di. Göz le ri ni aç tı ğı za man mü ca hit ler onu so ru 
yağ mu ru na tut tu lar. Ama Re is onu yor ma ma la rı nı 
söy le yin ce hep si sus tu.

Ya ra lı ço cuk, göz le ri ni ka pat mış diş le ri ni acıy la 
sı kı yor du. Kur şu nun çı ka rıl dı ğı sağ ba ca ğı nı tut mak 
is ter gi bi eli ni uza tı yor du. Fa kat ko lu nu kal dı ra cak 
der ma nı ken din de bu la mı yor du.

– Bu ço cuk bel ki gün ler dir aç, de di Re is, mut la ka 
yi ye cek bir şey ler bul ma lı yız onun için.

He ratlı Ca fer’e dö nüp ko nuş ma sı na de vam et ti:

– Hiç va kit kay bet me den kö ye git. Rus lar gi din ce, 
köy lü ler den ge ri dö nüp, yı kı lan ev le ri ni ya pa rak otu-
ran lar var mış. Bel ki onlardan bi raz yi ye cek bu lur sun.

He rat lı Ca fer, Re isin em ri ni ye ri ne ge tir mek için 
ora dan ay rıl ma dan ön ce ya ra lı ço cu ğa son kez bak tı, 
son ra çı kıp git ti.

Bir ak si lik ol maz sa Ca fer, ak şa ma an cak dö ner-
di. Kamp ta yi ye cek na mı na hiç bir şey kal ma mış tı. 
Da ha ön ce, ya kın köy ler den az da ol sa er zak ala bi-
li yor lar dı. Şim di bu bi le müm kün de ğil di. Düş man 
as ker le ri köy le ri ba sıp mü ca hit le re yar dım eden le ri 
gö tür müş ler di. Yar dı ma de vam eden köy le ri de ya kıp 
yık mış lar dı. Kar yağ dı ğı için ar tık ot kö kü bul mak da 
im kan sız dı.
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Sı ğın dık la rı ma ğa ra so ğuk tan pek et ki len mi yor du. 
Fa kat de vam lı ma ğa ra da bek le ye mez ler di. Bu lun duk-
la rı yer den, Hay ber Ge çidi’ni de vam lı gö zet le me le-
ri ge re ki yor du. Bu ge çit ten sık sık düş man bir lik ler 
ge çer di. Ma ğa ra nın bu lun du ğu te pe den iki yüz met re 
ka dar aşa ğı dan ge çen bu yol, Af ga nis tan’ın baş şeh ri 
Kâ bil’den Rus hu du du na ka dar uza nı yor du. Mü ca hit-
le rin el le rin de iyi silah lar ol sa, bu ge çit ten kuş uçurt-
maz lar dı. Fa kat sa hip ol duk la rı es ki silah lar la, zırh lı 
bir lik le re kar şı et ki li ola mı yor lar dı. Yi ne de, te pe den 
ka ya yu var la ya rak yo lu ka pa tı yor, düş man kuv vet le ri-
ni oya lı yor lar dı. Yu var la dık la rı ka ya lar ba zen cem se yi 
de vi ri yor, bir ji pi ezi yor du. Böy le ce hü cu ma uğ ra yan 
düş man as ker le ri sa at ler ce bu te pe le re mer mi yağ dı-
rı yor, fa kat sarp ka ya lar dan tır ma nıp yu ka rı çı ka mı-
yor lar dı. Bu na te şeb büs eden ler, te pe ye yak la şın ca 
mü ca hit le rin kur şun la rı na he def olu yor lar dı.

Kam pın Re isi; iri ya pı lı, uzun boy lu ve si yah sa kal lı 
bi riy di. Üze rin de rüt be le ri sö kül müş bir yüz ba şı el bi-
se si var dı. Ya şı kırk ci va rın day dı. Ol duk ça ce sur ve 
be ce rik liy di. Tok bir ses le ko nu şur, yü zü hiç gül mez-
di. Her Af gan lı gi bi o da di ni ne ve va ta nı na bağ lıy dı. 
Düş man kar şı sın da hey bet li bir ars lan ke si len Re is, 
na maz kı lar ken ve ya Kur’an okunurken san ki ezi lir 
ve kü çü lür dü. Kam pın en yaş lı sı Ham dul lah Ağa, 
en gen ci He rat lı Ca fer’di. Bun lar dan baş ka, Re is le 
be ra ber Mü ca hit le re ka tı lan üç as ker, ci var köy ler-
den ge len beş si vil var dı. Tah ta se dir de ya tan ya ra lı 
ço cuk la be ra ber, kam pın nü fu su on iki ki şi olu yor du.
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He rat lı Ca fer kamp tan ay rı la lı he nüz iki sa at ol ma-
mış tı ki, so luk so lu ğa ge ri dön dü. Ca fer’in er ken 
dö nü şü on la rı te laş lan dır mıştı. Ne fe si ni top la mak için 
bir kaç sa ni ye bek le yen Ca fer:

– Rus kiler, de di, bi zim ki le ri va di de kıs tır mış lar. 
Te pe den on la rı gö rün ce he men ge ri dön düm.

– Tank lar var mıy dı, de di Re is.

– Tank yok tu. Uzak tan iki cem se gö re bil dim. Yüz 
ka dar as ker var dı. Bi zim ki ler ka ya la rın ara sın da ol du-
ğu için kaç ki şi ol duk la rı nı sa ya ma dım. Ama tek tük 
silah at tık la rı na ba kı lı ra en faz la on ki şi ler.

Re is, par mak la rı nı bir müd det sa ka lı nın ara sın da 
do laş tı ra rak dü şün dü. Her kes onun, bi raz son ra ke sin 
bir emir ve re ce ği ni an la mış, bek li yor du.

– Ha zır la nın, de di Re is, gi di yo ruz.

He men ha zır lı ğa baş la dı lar. Üç gün dür ağız la rı na 
bir lok ma ek mek da hi ko ya ma yan bu pe ri şan in san lar 
can lan mış tı. Düş man ta ra fın dan kıs tı rıl mış mü ca hit 
kar deş le ri ne yar dı ma koş mak için ace le ace le ha zır-
la nı yor lar dı.

İh ti yar Ham dul lah Ağa, uzun nam lu lu es ki İn gi-
liz tü fe ği ni om zu na al mış çık ma ya ha zır la nı yor du ki, 
Re is ona:

– Sen bu ra da kal, de di.

Yaş lı mü ca hit bu em ri hiç sev me miş ti, ama Re ise 
ita at la zım dı. Yal va ran göz ler le Reise ba kı yor, hiç 
kı pır da mı yor du. Re is onun bu ha lin den, dü şün ce si ni 
an la mış tı.

– Ya ra lı ço cu ğu yal nız bı ra ka ma yız, de di.

NUR DA⁄INAKİ ÇOCUK
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İh ti yar ba kış la rı nı, ölü gi bi ya tan ço cu ğa çe vir di.

– Hak lı sın, de di, bı ra ka ma yız ya ra lı ser çe mi zi.

Son ra da uzun nam lu lu tü fe ği ni çı ka rıp Ca fer’e 
ver di.

Mü ca hit ler ha zır lık la rı nı ta mam la yıp ma ğa ra dan 
ay rıl dı lar. İh ti yar “ya ra lı ser çe” de di ği ço cu ğun ba şu-
cu na otur du. Ya nık ve tit rek se siy le Kur’an oku ma ya 
baş la dı. Se si ma ğa ra nın ya rı ka ran lık du var la rın da 
yan kı la nı yor du. Ya ra lı ço cuk, çek ti ği ıs tı ra bı unut-
muş; ya rı açık göz le ri ni ta va na dik miş; bu se si din li-
yor du. Bu ara da ya vaş ya vaş ken di ne ge li yor du.

Re is ba ca ğın dan kur şu nu çı ka rır ken, ayıl mış; acıy-
la ba ğır mış tı. Şim di bun la rı ka rı şık bir rü ya gi bi ha tır-
lı yor du. Ya rı ka ran lık bir ma ğa ra da ya tı yor du. İç li bir 
se sin oku du ğu Kur’an’ı din li yor du.

Bir kaç de fa ken di ne gel miş, et ra fın da ha yal me yal 
in san lar gör müş tü.

Kur’an oku yan se sin sa hi bi ni gö re bil mek için 
ba şı nı çe vir di. Nur yüz lü ih ti ya rı gör dü. Boy nu nu 
bük müş, göz le ri ağ la mak tan kı zar mış, du dak la rı tit-
re ye rek oku yan ih ti ya rı bir müd det sey ret ti. Ya ra lı 
ba ca ğı nı unut muş tu. Kalk mak, diz çö küp otur mak 
is te di. Ya rı doğ rul muş tu ki, ba ca ğın da müt hiş bir ağ rı 
duy du, acıy la in le di.

Ço cu ğun inil ti si ni du yan ih ti yar, he men kal kıp 
ço cu ğu tek rar ya tır dı. Is tı rap lı yü zü ne şef kat le bak tı. 
Ku ru muş du dak la rı nı ıs lak bez le sil di. Be zi ateş li al nı-
na koy du.

– An nem, de di ço cuk.

NUR DA⁄INDAKİ ÇOCUK
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İh ti yar şaş kın göz ler le bak tı ona. Ne di ye ce ği ni 
bi le me di.

Ço cuk tek rar ko nuş tu;

– An nem n’ol du? Onu öl dür dü ler mi?

– Se ni ak şam bi zim nö bet çi ler ge tir di. Kar la rın 
üs tün de bay gın ya tı yor muş sun. Ba ca ğın da kur şun 
var dı bi zim Re is çı kar dı.

– Ya an nem! de di ço cuk, ona n’ol du?

– Se ni yal nız bul muş lar. Bu ra ya ge tir dik le rin de 
ya rı ölü gi biy din. Öl dür me yen Mev la öl dür mez. Ser-
çe ka dar ca nın var, ama da ya nık lıy mış sın.

Ço cuk dal dı. Ora ya na sıl gel di ği ni ha tır la ma ya 
ça lış tı. An ne si ni bir yıl ön ce kay bet miş ti. Dağ lar-
da yo lu nu kay bet ti ği za man yal nız ol du ğu nu, ya ra lı 
ba ca ğı ile da ha faz la yü rü ye me di ği için ora da kal-
dı ğı nı, gü cü nün ke sil di ği ni ya vaş ya vaş ha tır la dı. 
Ko nuş mak, ba şın dan ge çen le ri an lat mak is ti yor du. 
Fa kat göz le ri ka ra rıp, bit kin lik bü tün vü cu du na ya yı-
lın ca bun dan vaz geç ti. İh ti ya rın ko nuş ma la rı nı göz le-
ri ka pa lı din le me ye ça lış tı. Se sin git tik çe uzak laş tı ğı nı, 
ko nuş ma lar dan hiç bir şey an la ma dı ğı nı his set ti, bu 
ara da ken di ni kay bet ti ve tek rar ba yıl dı.

İh ti yar, bu ıs sız dağ ba şın da ve ya rı ka ran lık ma ğa-
ra da göz le ri ni açıp, an ne si ni so ran, son ra tek rar ba yı-
lan ço cu ğu hü zün le sey ret ti.

NUR DA⁄INAKİ ÇOCUK
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N ur Da ğı’nda ki ma ğa ra dan ay rı lan Re is ve 
ar ka daş la rı bir sa at dağ yo lun da yü rü dük ten 

son ra Kü çük Va di’ye gel miş ler di. Ora da müt hiş bir 
man za ra ile kar şı laş tı lar. Rus as ker le ri mü ca hit le rin 
hep si ni şe hit et miş, ce set le rin ara sın da do la şı yor lar dı. 
Re is, ko ca yum ruk la rı nı öf key le sık tı. Dür bün le cem-
se le rin bu lun du ğu ye re bak tı.

– Ora da, de di.

Bu ke li me den hiç kim se bir şey an la ma mış tı. Reisin 
yü zü ne bak tı lar. Re is dür bün den göz le ri ni ayır ma dan:

– Ön de ki cem se nin ya nın da, de di, isa bet al ma sın 
di ye giz le miş ler.

Her kes Reisin de di ği ye re bak tı. Ön de ki cem se nin 
ya nın da he men fark edil me yen bir doç var dı. Onu 
he def ten sak la mış lar dı.

Re is, çan ta sın dan pat la ma ya ha zır al tı lı di na mit 
çı kar dı. Ya pıl mak is te nen he men an la şıl mış tı. Re is 
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