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Selam Kantİn

An nem gel se de gör se hâ li mi. Si ni rin den çıl-
dı rır emi nim. Son ra da lâf la rı art ar da sı ra-
la ma ya baş lar: “Ev de eli ni sı cak tan so ğu ğa 

vur ma! Ya ta ğı nı bi le ba na top lat tır; son ra da gel bu-
ra lar da ha ma rat kız rol le ri ne bü rün! İn saf in saf! Bu 
ya şa ka dar kız bü yüt, son ra hiç bir fay da sı nı gör me; 
git sin elin işi ne ya ra sın!”

Ti pik an ne ler den iş te. Si zin ki ler den bi ri ya ni. Her 
işe ka rı şan, söy le nip du ran, yap tı ğın her şe ye bu run 
kı vı ran... En önem li si de di ğer ço cu ğu nu siz den da ha 
faz la se ven!

Bir ye re ka dar hak lı da. Eli mi sı cak tan so ğu ğa vur-
ma dı ğım ko nu sun da me se lâ. Bir de ya tak top la ma da. 
Ama ha ma rat kız rol le ri ne bü rün dü ğüm fi lan yok. Sa-
de ce bu ra da yap tık la rım fark edi li yor o ka dar. İn ce in-
ce göz hap si ne de alın mı yo rum. Ya ta ğı mın ör tü sü nün 
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azı cık kı rış mış ol ma sı da kim se yi çi le den çı kar mı yor. 
Min net li ba kış lar la kar şı la şın ca bir sa at li ği ne de ol sa 
mut lu luk de nen duy gu yu ya şı yo rum...

“Bu ra ya bir kuş kon mu uuş,

Bu tut muş, bu kes miş, bu pi şir miş, bu ye miş,

Bu da aa ha ni ba na, ha ni ba na de mi iiş…”

Siz ol sa nız yap maz mı sı nız be nim ki gi bi min na cık 
fe da kâr lı ğı? Be kir can ile Be li nay gi bi dün ya tat lı sı iki 
bü cür le gü reş tut mak, on la rı mın cık la mak, bir lik te 
ka ça mak ka ça mak şar kı söy le mek is te mez mi si niz öğ-
len ara sın da?

Val la hi ne ya lan söy le ye yim; Ba ha rat bu ra yı tek lif 
et ti ğin de, bu oda ya da da na ca ğı mı, ba ğım lı sı ola ca ğı-
mı tah min et me miş tim.

Ha... Siz Ba ha rat’ı ta nı mı yor su nuz tabii ki. Bi zim 
Pe tek’in yıl lan mış ar ka da şı. Ben bu se ne ta nış tım 
grup la. Ben gü ile iki miz ye ni sa yı lı rız. Ama o iki si taa 
oku la ilk adım at tık la rı gün den be ri diz di ze ler miş. Es-
ki can ci ğer ler den an la ya ca ğı nız.

Ben gü bir içim su. İçi miz de en gü ze li ben ce. Es mer, 
uzun boy lu, ha nım ha nım cık. Akıl lı lâf lar et mek te de 
üs tü ne yok. Tek kö tü ya nı kar deş le riy le yap tı ğı çe kiş-
me yi oku la ka dar ta şı ma sı ve ders ler de bi le bun la rı 
zih nin den ata ma ma sı. (San ki ben on dan fark lı yım. 
Ağa be yim le ya şa dık la rı mı an lat sam... Ney se boş ver; 
za ma nı ge lin ce bi rer iki şer öğ re nir si niz na sıl ol sa.)
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Pe tek gru bun tom bul me le ği... Pem be-be yaz çeh-
re si ne ya kı şan ko ca man göz lü ğü ile ger çek ten bir me-
lek. İçi miz de en sa fı… O ka dar te miz duy gu la ra sa hip 
ki, oku la ge lir ken üs tü mü ze ça mur lu su sıç ra tan ser-
vis şo fö rü nü bi le hak lı çı kar ma ya ça lı şır. Biz kar be ya-
zı ço rap la rı mız da ki ça mur le ke le ri ni ne ya pa ca ğı mı zı 
dü şü nür ken o, “Ah za val lı! Elin de ol ma dan bi zim üs-
tü mü zü ba şı mı zı kir let ti ği için kim bi lir na sıl üzül müş-
tür şim di.” di ye rek bi zi çi le den çı ka rır. “Aca ba ha ya ta 
böy le pem be bak ma sı nı bur nu nun üze ri ne oturt tu ğu 
göz lük le ri mi sağ lı yor?” di ye ce ği miz ge lir ba zen.

İçi miz de en ca dı sı Ba ha rat. Ki mi za man ne re dey se 
dö ve cek hâ le ge lir bu ra hat ta vır lı, ge niş söz lü tom-
bu lu mu zu. Da ima iki to pu zu bu lu nan ba şı nı sal la-
ya rak, “Uyan kı zım uyan! Uyu yan pren ses ma sal la rı 
geç miş te kal dı!” der ba ğı ra ba ğı ra; ama işi ten kim?! 
Ku lak la rı nın hi za sın da ki si yah to puz la rı nı sal la ya rak 
ko nuş tu ğun da, ba zen pan da ya ben ze ti riz onu. Eee... 
Te ni de be yaz olun ca… Ba ha rat’ımı zın se si de gü zel-
dir. Eğer bir gün, sı nıf la rın bi rin den Se zen Ak su’ya 
ben ze yen bir ses du yar sa nız, an la yın ki bi zim ca dı dan 
yük se li yor dur.

Şim di di ye cek si niz ki “Onun adı ni ye Ba ha rat? Hiç 
öy le isim olur mu?” Du run ca nım, azı cık sab re din; bi-
raz dan an la ta ca ğım. Sa de ce adı ile so ya dı nın bir leş-
me sin den or ta ya çık mış bir tak ma ad bu. Ben on la rın 
gru bu na gir me den ön ce, ya ni ge çen yı lın ta ba şın da 
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ko nul muş muş. Pe tek, an ne siy le ba ba sı hac ca git ti ğin-
de, tey ze sin de so run çı kar ma dan kal dı ğı için an ne si 
ta ra fın dan he di ye ola rak alı nan cep te le fo nu na, can-
ci ğer ar ka da şı Ba har Atak’ın nu ma ra sı nı kay de der-
ken bu hoş adı keş fet miş. Ek ra na yan sı yan man za ra yı 
ya nın da ki ler le pay laş tı ğı an dan iti ba ren de her ke sin 
ho şu na git miş ve Ba ha rat, Ba har Atak’ın ar ka daş la rı 
ara sın da ki ye ni adı olu ver miş… An la dı ğım ka da rıy la 
Ba har da mem nun hâ lin den. Par don Ba ha rat. Çün-
kü okul da bir kaç ta ne da ha Ba har var. Ama Ba ha-
rat’ımız bir ta ne! Za ten kim se de Ba har de mi yor ona. 
Hat ta öğ ret men le ri miz bi le bi zim gi bi hi tap edi yor.

Be kir can ile Be li nay has ta lı ğı na, be ni bu laş tı ran 
da Ba ha rat ol du iş te. So mur tuk so mur tuk otu rup, bir 
ay geç ti ği hâl de ye ni sı nı fı ma ısı na ma dı ğı mı gö rün-
ce be ni ev ci lik oyu nu na alış tır dı. İyi de ol du as lın da. 
Hem ön ce den ka nı mın kay na ma dı ğı, bir iki ke re de 
çe kiş mek zo run da kal dı ğım oku lun ha nı ma ğa la rın-
dan Mü zey yen ile eki biy le ay nı sı nı fa düş me nin ha yâl 
kı rık lı ğı nı, hem de ge çen yıl ki sı nı fım dan en sa mi mi 
ol du ğum ar ka da şım Ha zel’in baş ka şeh re git me si nin 
üzün tü sü nü ya şı yor dum. Bu na lıp du ru yor, git tik çe 
zor la ma ya baş la yan ders le rin üs te sin den gel me ye ça-
lı şı yor dum ki... Can si mi di gi bi ye tiş ti iş te Ba ha rat. 
Ca nım be nim. “Ni ye böy le tek ba şı na ge zi ni yor sun ki 
bah çe de? Bi zim gru ba ka tıl sa na. Pe tek’le Ben gü de 
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se vi nir… Sen de bi zim le olur san dört yap rak lı yon-
ca olu ruz.” de yi ver di bir öğ len ye me ği ön ce si. Fe na 
fi kir de ğil di bu dört yap rak lı yon ca ol ma tek li fi. Ön ce 
te red düt lü yak laş tım sa da son ra çok sev dim. Hem Mü-
zey yen ve eki bi ne de yal nız ol ma dı ğı mı is pat la mış olur-
dum böy le lik le.

Mü zey yen ler le, al tın cı ve ye din ci sı nı fı pay laş mış tım 
ve on la rı iyi ta nı yor dum. Ge çen yıl sı nıf ta Mü zey yen, 
Tuğ çe ve Li la’dan olu şan gru bun çı kar ma dık la rı me se le 
kal ma mış tı. 23 Ni san tö ren le ri ne ka tıl mak is te me miş-
ler, yı ğın la kap ris yap mış lar, si ni rleri mi zi alt üst et miş-
ler di. Tabii biz den çok öğ ret men le ri mi zin…

Tuğ çe’nin de ğil se de Li la’nın, (as lın da adı Ley la imiş 
ama en tel lik Li la de me yi ge rek ti ri yor ol ma lı!…) ve Mü-
zey yen’in ba kış la rı çok so ğuk. Tu haf tu haf gi yi ni yor lar, 
tu haf tu haf ko nu şu yor lar. Kaç ke re Türk çe öğ ret me ni-
miz, “Di li mi ze ha ka ret et me yin; ‘oha fa lan ol dum, man-
yak ka riz ma’ tü rün den lâf lar et me yin!” di ye ikaz et ti 
ama bo şu na.

Bu se ne, Ha zel’in de yok lu ğu nu ba ha ne edip şu be 
de ğiş tir me yi is te miş, on lar dan kur tu la ca ğı mı san mış tım 
ama ol ma dı iş te. On lar da söz leş miş gi bi bur nu mun di-
bin de bit ti ler yi ne.

Her ney se... Ön ce Ba ha rat’ın son ra di ğer le ri nin se-
ve cen ta vır la rı, beş da ki ka nın için de, bir ay lık yal nız lı-
ğı mı sil di at tı. Ev den ge tir di ğim öğ len li ği me el sür dürt-
me yip, bu ra yı öner di ler ba na. Tek li fin ya pıl dı ğı ilk gün, 
on la rın mi sa fi ri ola cak tım.
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Ön ce iti şe ka kı şa sı ra ya sok tu lar be ni. Ar dın dan da 
dört lü bir ma sa ya oturt tu lar. Onun ar dın dan da doğru 
ev ci lik oda sı na…

An la ma dı nız mı? Ev ci lik oda sı nı na sıl an la maz sı-
nız? İki ka ne pe si, iki kol tu ğu, dört san dal ye si, ma sa sı, 
seh pa sı, te le viz yo nu, dan tel ör tü le ri, oyun cak la rı ve 
ha lı sı ile tam bir ev ci lik oda sı iş te; bi zim oda mız ya ni. 
Pem be per de le ri miz, bat ta ni ye miz bi le var. Dı şa rı da 
her kes bir bi ri ni yer ken biz bu ra da ke yif ça tı yo ruz. Ki-
mi mi zin ku ca ğın da Be kir can, ki mi mi zin kin de Be li-
nay. Tom bul çeh re li, pem be ya nak lı bu ra nın mas ko tu 
iki bü cür oyun cak.

Bu oyun cak lar, Ay şe gül ab la nın ço cuk la rı. Ay şe-
gül ab la ile Ser vet ağa be yin…

Şim di bun lar kim, di ye so ra cak olur sa nız, İs met, 
Mu rat, Mus ta fa ve Eyüp ağa bey le rin pat ron la rı de rim 
kı sa ca. Çi çe ği bur nun da kan tin ci le ri miz.

Ge çen yıl ki kan tin ci Ha san ağa bey, iha le yi kay-
be dip de ye ri ne bu ka rı-ko ca geç ti ği za man bü tün 
öğ ren ci mil le ti nin su ra tı asıl mış mış. On ca se ne lik 
kan tin ci nin ar dın dan hiç ta nı ma dık la rı bi ri le ri ge-
lip, “Sen ne is ti yor sun ço cu ğum?” di ye sor sun öğ len 
ara sın da! Ola cak şey miy miş? Ama ol muş iş te. İyi de 
ol muş…

Ni ye mi “mış muş” di ye ko nu şu yo rum? Çün kü 
ön ce ki se ne ler de ye mek ha ne de yi yor dum da on dan! 
Ti pik an ne ba ba lar dan olan bi zim ki ler, ya ni Ha zel ile 
be nim bü yük le rim, ta se ne ba şın da yıl lık an laş ma yı 
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ya pıp bi zi ye mek ha ne ye kay det tir miş ler di. Ye mek-
le ri se ver mi yiz, sev mez mi yiz, so ran bi le ol ma mış tı. 
Seç me lük sü müz ol ma dı ğı için ki mi ar ka daş la rı mız 
gi bi iki ay son ra baş ka se çe nek ara ma ter ci hi ne de gi-
de me miş tik. Oku lun ye mek ha ne de vam lı la rı ile ay-
nı ma sa la rı pay laş mış tık kaç yıl bo yun ca. (Kaç yıl da 
de me ye lim de iki yıl bo yun ca di ye lim. Çün kü be şin ci 
sı nı fa ka dar bes len me çan ta sı gö tür me zo run lu lu ğu-
muz var dı.)

Uzun lâ fın kı sa sı bu ra yı doğ ru dü rüst ta nı mı yor-
dum. 23 Ni san’da ki gös te ri ha zır lık la rı sı ra sın da bir iki 
ke re be den eği ti mi öğ ret me ni zi ik na edip kız lar la don-
dur ma ye mek, ga zoz iç mek için gir miş tim o ka dar.

Ba ha rat ara cı lı ğıy la oluş tur du ğu muz gru bu muz 
sa ye sin de ise ar tık bu ra sız ede mi yo rum iş te gör dü ğü-
nüz gi bi. Kaç ay dır her öğ len dam lı yo ruz. Boş ge çen 
ders ler de, ha va la rın iyi gi dip be den eği ti mi der si ni dı-
şa rı da yap tı ğı mız da, her ne ka dar ida re ya sak la sa da 
öğ ret men le ri miz den giz li giz li bu ra ya ge lip çik let tir, 
şe ker le me dir, çi ko la ta dır bir şey ler alıp bah çe ye ge ri 
çı kı yo ruz.

İyi ki in sa noğ lu yal nız ba şı na ya şa mak zo run-
da kal mı yor. İyi ki in sa nın ar ka da şı, eşi dos tu en 
önem li si ai le si olu yor. Ha ni ba zı film ler de iz le di ği-
miz gi bi, ya or man iç le rin de, ma ğa ra lar da fi lan tek 
ba şı na ya şa mak zo run da ol say dık şim di? Öy le, tek 
ba şı na, kim se siz ya şa yan in san la rın da ola bi le ce ği 
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ih ti ma li ni dü şün mek bi le is te mi yo rum. On lar için her 
şey ne ka dar zor olur du kim bi lir? Ko nu şa cak, ara sı-
ra akıl da nı şa cak bir in sa nın bi le ol ma sı ne iyi. Can-
dan ar ka daş lar, pay la şı lan sır lar, sev gi ler, gö ğüs le nen 
zor luk lar, hat ta çe kiş ti ğin ar ka daş lar bi le ha ya tın 
renk le ri ben ce.

Ben kim mi yim? Sa hi, az da ha ken di mi ta nıt ma yı 
unu tu yor dum!

Kı sa ca Cem re de sem olur mu? Cem re, ağa be yim 
Em re’ye uyum sağ la sın di ye bi zim ki le rin dâ hi ya ne 
fi kir le riy le bu lun muş bir isim. Şu kü çük ayı mız Şu-
bat’ta baş la yıp, kaz ma kü rek yak tı ran ayı mız Mart’ta 
bi ten cem re düş me zin cir le ri nin adı nın tıp kı sı ya ni.

Her ne ka dar sık sık Ce mi le di ye ne, hat ta Ce ren 
di ye ne, (İyi ki Cev det ya da Ce mal de mi yor lar) rast-
lı yor sam da adım la ge çi nip gi di yo ruz iş te. Ara mız da 
fe na sa yıl maz. Se vi yo rum ga li ba is mi mi.

Bi zim kız la rın de di ği ne gö re, uzun sa rı saç la rım 
ve fın dık gi bi bur num la gü zel bir kız mı şım. Tek ku-
su rum ya nak la rı mın üs tün de ki be nek ler miş. Ya ni şu 
çil de nen nok ta cık lar. Kü çük ken ma hal le de ki oğ-
lan lar la oy na dı ğı mız da, kız dık la rı za man “çil li civ-
civ” der ler di ama son ra la rı bu be nek çik ler işe ya ra dı 
iş te. Kız lar be nim le ay nı fi kir de ol ma sa da ba na gö re 
çil le rim ya kı şı yor. Ba har ay la rın da bi raz faz la be lir-
gin le şi yor ama ol sun; o ka dar ku sur, ka dı kı zın da da 
olur; ‘Muş’ da ha doğ ru su! Ya ni an nem öy le di yor. 
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