


YAYIN HAKLARI
© Eserin her hakkı, Yazım Kılavuzu Ajans’ı aracılığıyla anlaşmalı olarak Portakal Kitap, 
L-M Leyla ile Mecnun Yayıncılık San. ve Tic. A.Ş’ye aittir. İzinsiz yayınlanamaz. Kaynak 

gösterilerek alıntı yapılabilir. 

PORTAKAL KİTAP | 53
Roman | 43

ALTIN BALIK
Onur Okan

EDİTÖR
Rukiye Şahin

ISBN

PORTAKAL KİTAP
Cağaloğlu, Hocapaşa Mahallesi
Ankara Caddesi, Nº 18 Kat: 1 / C

Fatih / İstanbul
T. 0212 511 24 24

Kültür Bakanlığı Yayıncılık
Sertifika Nº 45586

KAPAK TASARIM
Yasin Çetin

İÇ TASARIM
Nur Kayaalp

1. BASKI
Haziran 2020, İstanbul

BASKI VE CİLT
Sistem Matbaacılık
Yılanlı Ayazma Sok. No:8  
Davutpaşa-Topkapı / İstanbul
Telefon: (0212) 482 11 01
Matbaa Sertifika No: 16086

www.portakalkitap.com
portakal@portakalkitap.com

 /portakalkitap
 /KitapPortakal



1

KIYAMET TABLOSU



1 Nisan 2018 
Saat 07.50

Vapur, Kadıköy’e ilerliyordu. Haydarpaşa yakınlarındayken yolcular 
arasında, vapurdan ilk kim inecek yarışı için hazırlıklar başladı. Yol-
culardan bazıları telaş içinde kapıya yönelip önlerden sıra kapmaya 
çalışıyordu. Aynı yarışın bir benzeri Kadıköy’deki Beşiktaş iskelesinin 
bekleme salonundaydı. Yolcular, vapura ilk binen olma mutluluğunu, 
püfür püfür esen açık hava salonlarındaki koltuklardan birini kaparak 
yaşamak istiyorlardı.

Kadıköy metro istasyonundaki yürüyen merdivenler o sabah bozuktu. 
Dilek, sıranın sonlarındaydı. Kendisi gibi 8.15 vapurunu yakalamak 
isteyen diğer sinir sahibi yolcularla birlikte merdivenleri yürüye-
rek çıkmak zorunda kaldı. Şişli’deki iş yerine gitmek için bu sabah 
metrobüs yerine metro, vapur ve otobüsten oluşan vasıtalar zincirini 
kullanmayı seçmişti. Biraz deniz havası almak, sonrasında biraz yü-
rümek belki iyi gelir diye düşünmüştü. Gece hiç uyumamıştı çünkü. 
Gözlerinin altındaki morlukları kapatmak için güneş gözlüğünün 
ardına saklandı. Yapılan araştırmaya göre günümüz insanının her on üç 
dakikada bir cep telefonuna bakmadan duramadığı tespit edilmişken 
Dilek bu süreyi son bir saat içinde beş dakikaya indirmişti.

“Bu ayrılık hayatının sonu olmayacak merak etme.” 

Gözü hep dün gece Metin’den gelen son mesaja gidiyordu. İki yıllık 
ilişkileri, bir kıskançlık krizinin ardından çıkan kavga sonucu, kısa bir 
mesajla bitmişti. En azından Metin için... Dilek hatıralarını, anılarını 
ya da onca yaşanmışlığı, akan gözyaşlarını sildiği gibi silip atama-
yacağını biliyordu. Metro merdivenlerini bitirip iskeleye girdiğinde 
kalabalığın içinde kendine yer bulmaya çalıştı. Vapur, neredeyse 
iskeleye yanaşmak üzereydi. Bir anneyle, bebek arabasına oturmaya 
zorla ikna edilmiş, huzursuz bir çocuğun arkasında kendisine boşluk 
buldu. Kadın, bir eliyle çocuğunu uyutmak için bebek arabasını ileri 
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geri ittiriyor, diğer eliyle de telefonuyla oyun oynuyordu. Dilek, 
saatine bakmak için kolunu hafifçe kaldırdığında, önlere ilerlemeye 
çalışan Mustafa koluna çarptı. Dilek, her ne kadar söylenmeye baş-
lamış olsa da Mustafa’nın kafası onu duyamayacak kadar doluydu, 
öylece kalabalığın içine karıştı.

Mustafa, neredeyse iki aydır pazarları bile izin kullanmadan çalışı-
yordu. Üç haftadır ağrıyan dişini doktora gösterebilmek için nihayet 
izin alabilmişti. İş yerinde mutsuzdu. Maddi problemleri yüzünden 
hiç sevmediği bir işte çalışıp “yolda görsem selam bile vermem” diye 
tarif ettiği bir adama patron demek zorunda olması canını sıkıyordu. 
İş yerinde tek mutsuz insan o değildi. Şirketteki hemen hemen herkes 
için, çay molalarının, öğle tatillerinin ve yol muhabbetlerinin ortak 
konusu aynıydı; iş yerinde uygulanan mobing. “Bu akşam özgeçmişi-
mi güncelleyeceğim,” diye başlayan bir cümle, “Altı ay işsizlik maaşı 
alırım, önünde sonunda nasılsa iş bulurum ama yine de bu adamı 
çekmem,” diye devam ediyordu. Mustafa, izinli olduğu bugün için iş 
yeriyle alakalı herhangi bir şeyi düşünmemeye karar verdi. Maillerini 
kontrol etmeyecek, iş yerindekilerden gelen mesajları akşama kadar 
okumayacak ve her ne olursa olsun müdürü ararsa telefonu açma-
yacaktı. Plan net, dedi içinden. Sabah kalkınca verdiği bu karara, 
vapurla Beşiktaş’a geçip Boğaz havası alma ve sonra Nişantaşı’ndaki 
diş hastanesine yürüme fikri eklendi. Bir de vapurda sigara içmenin 
yasak olduğu geldi aklına, keyfi biraz kaçtı.

Vapur, Haydarpaşa’yı geçmiş iskeleye yanaşıyordu. Telefonunu çı-
kartıp saatine baktı: 8.03. Diş hastanesinden randevu alabildiği için 
kendini şanslı hissetti. Bekleme salonlarında magazin ya da yat der-
gileri olan bir dişçiye gidip maaşını taksitler halinde teslim etmek 
istemiyordu.

Altmış altı metre uzunluğundaki vapur iskeleye yanaştı. Yıllardır 
iskelede çımacı olarak çalışan Hamza ve İhsan, gemiden atılan halat-
ları dubalara düğümlüyorlardı. Her iki yanlarında bekleyen sabırsız 
insanlar topluluğu, adamların her hareketini, anı anına takip ediyordu. 
Tek dertleri bu adamların her ne yapıyorlarsa bir an önce sonuca 
varmalarıydı. İhsan ve Hamza’nın önceliğiyse bu telaşlı insanların 
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güvenliği sağlamaktı, bu yüzden üzerlerinde oluşan baskıya pek aldırış 
etmiyorlardı. İhsan, vapurlar yenilenmeden önceki dönemde bu işin 
daha zor olduğunu hatırlatırdı hep Hamza’ya. Birçok yolcunun, gemi 
daha yanaşmadan iskeleye atlamak isterken düştüğü ya da iskeleyle 
vapur arasına sıkıştığı kazalar yaşanmıştı. Bu kazaların çoğu kalıcı 
yaralanmalarla sonuçlandı. 

Hamza, hayat şartlarının zorlaşmasıyla insanların bu kadar sabırsız, 
telaşlı kibirli ve stresli olmaya başladıklarına inanıyordu. Her yarım 
saatte bir bu telaş ve koşuşturmacayı gördüğünde, yaptığı iş için 
Allah’a şükrediyordu. İhsan’ın, insanları sinir etmek için kapıları 
bazen ağır ağır açmasına, “Uğraşma be olum şu insanlarla,” diye 
tepki verse de, içten içe hoşuna gidiyordu.

Saat 8:08 olduğunda, vapurun kapıları açıldı ve yolcular çıkışa iler-
lemeye başladı. Bir yanda gelenler, bir yanda gitmek isteyenler, aynı 
bina içinde toplamda bin kişilik bir kalabalığı oluşturuyordu. İskele 
çevresinde, metronun çıkışında ve dolmuş duraklarının yakınlarında, 
sürüp giden hayatın sakinlerinin toplamı da bir o kadar kalabalıktı. 
Anlık koşuşturmacaları içinde ölümün kendini unutturduğu hayat-
ların sahipleri için, son anın nasıl yaşanacağı hep merak konusu 
olmuştur. Ama o sabah, iskelede olanların hiçbirinin aklı bu soruyla 
meşgul değildi.

Resmi kayıtlara göre saat 8.09’da, bir gürültü duyuldu önce, büyük 
bir hüznün habercisi olacak bu ses, Kadıköy’den Boğaz’a, Adalara ve 
karşı kıyılarda yankılandı sonra. Orada olanların birçoğu için dünyada 
duydukları son ses, patlamanın gürültüsü oldu. Şanslı olan uzakta-
kilerse o günü, kulaklarındaki uzun süren çınlamayla hatırlayacaktı. 
Gürültünün ardından yer çekimi ortadan kalktı. İnsanlar, bir anlığına 
oldukları yerden geriye savruldular. İskelenin duvarlarından kopan 
taşlar, metal parçaları ve cam kırıkları, yere düşmekte olan vücutlarla 
havada buluştu. Zaman durmuş gibiydi. Kanlar içinde süzülen beden-
ler, kopan parçalarından ve ruhlarından yoksun bir şekilde yere düş-
tüler. Büyük bir toz bulutu kapladı ölenlerin üstünü, topraktan önce. 
Alevler sağlı sollu yükselmeye başladı. Sırtüstü yerde yatanlardan 
biri, zar zor gözlerini açabildi. Her yeri kaplayan toz ve dumandan 
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gökyüzü görünmüyordu. Ellerini zemine dayayıp dikilmek istedi 
ama kolları yoktu. Hatırladığı son şey, iskelenin çıkışına koşar adım 
yürüdüğüydü. Gözyaşları, kanlar içindeki yanaklarından kendilerine 
yollar açıp kulaklarının arkasından yere döküldüler. Başının üzerinden 
uçup giden kâğıtları gördü. Başını sağ yanına hafifçe çevirdi. Kağıtlar 
sağ yanında duran bir evrak çantası içinden uçuşup gidiyordu. Acı 
içinde haykırmaya başladı. Bacaklarını hareket ettirmek istediğinde, 
sağ dizi üzerinde bir baskı hissetti. Başını biraz daha kaydırıp bakış 
açısını genişletebildiğinde bacaklarının üstünde yatan kadını gördü. 
Kadının kandan kızıllaşan saçlarının arasında toza bulanmış yüzünü 
zar zor seçebildi, belden aşağısının olması gereken yerde kan birikin-
tisi oluşmuştu. Haykırmaya devam etti. Göğsündeki acı nefes alma-
sını ve çığlıklarını engelliyordu. Sol göğüs kafesi üzerine saplanmış 
demir parçasını hissetmesiyle, gözlerini yeniden karanlığa yumması 
bir oldu. Sağlık ekipleri, adam öldükten on beş dakika sonra cansız 
bedenine ulaşabilmişti. Diğer cesetlerin ve onlardan arda kalanların 
toplanması akşama kadar sürdü. 

1 Nisan 2018 günü, Kadıköy’deki Beşiktaş iskelesinde, tamir edilme-
yecek hasarlar bıraktı. Patlayan bomba yaklaşık yüz yirmi bir kişinin 
ölümüne, iki yüz on dört kişinin ağır derecede yaralanmasına neden 
oldu. İskele, tarihe hasta ruhlu birinin kanlı vahşetini sahnelediği bir 
kıyamet tablosu olarak miras kaldı.

***

Bomba patladığı an, Kadıköy’deki Boğa heykeline yaklaşmak üzerey-
di. Patlamanın o kulakları sağır eden sesi duyulduğunda etrafındaki 
herkes gibi kendini yere attı. Birkaç acı fren sesi ardından çığlıklar 
duyulmaya başladı. Etrafına baktığında, insanlar merak içinde rıhtıma 
koştuğunu gördü. Zaman kaybetmeden ayağa kalktı, şapkasını dü-
zeltti ve hızlı adımlarla Söğütlüçeşme’ye yürümeye devam etti. O an, 
içinde büyük bir rahatlama hissetti. Tarifsiz ve akıl dışı bir mutluluk. 
Gülümsüyor ve yanından koşup giden insanlar, yüzünü görse ne derler 
ne düşünürler diye aldırış etmeden, durup durup kahkahalar atıyordu. 
Bir ara çığlık atmak geldi içinden ama bu sarhoşluğa kapılmadı.
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Kafasında kurduğu ilk plan böyle değildi. Hedefinde birkaç kişi vardı. 
Bir silah ve bir kurşun, sonra bir kurşun daha, içindeki nefret soğuyana 
kadar devam edecekti kurşunları saymaya. Sonra aklına bir fikir yer-
leşti, biraz felsefi ve biraz da haklılık payı olan. Bir insanın aslında, 
dünya üzerinde onu en son hatırlayan insan öldüğünde ölebileceğini, 
akıllardan, hafızalardan silinebileceğini okumuştu bir yerlerden. Ölü-
leri ve ardında kalanları düşündü. Biri ölür, ardından belli bir süre 
yas tutulurdu. Üzerinden yıllar geçtikte ölüm yıl dönümünde ya da 
doğum gününde onu hatırlayanlar olur, belki bir dost sohbetinde aklına 
düşen biri yâd ederdi. Hatırlayanlar da öldüğünde, anılar kavuşurdu 
ruhlarına. “Kötülüğü tek başına ölü bir bedenle miras bırakmak yeterli 
değil, bundan yıllar sonra, kimse neden öldüğünü hatırlamayacağı biri 
için acı çekmez.” Hemen not defterine bu satırları yazdı. Tam bir yıl 
önceydi bu. Hâlâ not defterinde yazan tek cümle buydu. Saf kötülüğü 
bir simge haline getirmenin, unutulmayacak acılar yaşatmanın, insan-
lara hatırlamak istemeyecekleri anılar bırakmanın daha görkemli bir 
intikam alma ve mesaj verme şekli olduğu fikrinin doğruluğuna daha 
çok inandı. Yakacağı ateşin yarattığı acıları izleyebilmek için ellerinin 
kana bulanması kaçınılmazdı. Ruhu nefretle yıkanmış, gözü karanlığa 
alışmış birinin, kalbinde merhamet barındırması beklenemezdi.

Korkuyu salmak için patlama bir başlangıçtı. Sırada mesajı vermek 
vardı. Doğru ve unutulmayacak bir mesaj mücadele edilmesi zor bir 
savaşta güçlü bir cephe açacaktı. Plan buydu. Hamlelerinin hepsi 
bunun içindi. İyiler ve kötüler arasındaki savaş. Aslında hiçbir za-
man iyi olamamış iyilerin ve hiçbir zaman kötü olmak istemeyen 
kötülerin savaşı. 
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DÜNYA’DAN OLMAYAN 
ÜLKE’YE SELAM



1 Nisan 2018 
Saat 07.50

“Kendi hissettiğim acıları tarif edemezken başkalarının hissettiklerini 
nasıl tarif edebilirim?”

Sabahın erken saatleriydi, güneş odayı aydınlatmaya başlamıştı. Sor-
duğu sorunun cevabını beklerken, hafifçe perdeyi aralayıp sokağa 
göz attı. Dijital ses tonu, bir anlığına pencereden dışarı dalmış aklını, 
bilgisayar ekranına geri döndürdü. 

“Üz-gü-nüm, bu ko-nuda sana yardım-cı o-la-mıyorum. İster-sen son 
i-ki ay-dır en çok din-lediğin şarkı-lardan olu-şan listeyi çal-ma-ya 
baş-laya-bi-lirim.”

Hafif bir tınıyla, bir şeyler yolunda değil besbelli, sözcükleri odanın 
içine yayıldı. Samet, sorulara cevap verebilen dijital bir sesle dertleş-
menin, delirmenin bir belirtisi olup olmadığını düşünmeye başladı. 
Son iki yılda sesli dijital asistanına iki bin dokuz yüz yirm iki kez bu 
soruyu sormuştu, kendi kendineyse milyonlarca kez. Cevapsa, hâlâ 
bir muammadan öteye geçememişti.

Bir anlığına dertleşmek istediği gerçek bir arkadaşı olsun istedi. Sonra 
düşündü. Bugüne kadar kurmaya çalıştığı herhangi bir arkadaşlık 
ilişkisinin ona bir faydası olmamıştı. Böyle iyiyim, dedi içinden. Kim-
senin onu anlayamayacağı fikrine yeniden sarıldı. Bu sırada, ekranın 
sağ alt köşesindeki chat uygulamasının ışığı yanıp sönüyordu. Sa-
nal dünyada çok fazla insanla tanışmış, sohbet etmişti. Amerika’da 
yaşayan bir Neonazi’den İranlı bir kimyagere kadar, geniş bir sanal 
arkadaş listesi vardı. Bir zamanların, o nostaljik mektup arkadaşlığı 
romantizmine uygun sohbetler gerçekleştirmeye çalışıyordu. Niyeti, 
içinden çıkamadığı dört duvarın dışında neler olduğunu öğrenmekti. 
Klavye ardında oturan dijital profillere güvenip derdini, sıkıntısını 
anlatmak yerine, onlarla kafa dağıtacak sohbetlere giriyordu.
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“Dünya’dan, Olmayan Ülke’ye selam. Orada mısın Kaptan?”

Yanıp sönen kutucuğu tıkladı. Yazan, Leyla’ydı. Son bir haftadır, en 
çok bu kızla sohbet etmişti. Onunla laflamaktan hoşlanmaya baş-
lamıştı. Leyla, Youtube’da yayın yapan bir dijital haber kanalının 
programcılarından biriydi. Bulduğu haberleri dijital yayın dünya-
sının, ona tanıdığı kuralsızlık zırhını giyerek sunuyordu. Heyecanlı 
anlatımı, sivri dili ve yaptığı röportajlardaki ani çıkışlarıyla, kısa 
sürede dikkatleri üzerine çekmeyi başarmıştı. Tanışmaları, Leyla’nın 
hazırladığı bir haberin içinde, Samet’in de takma adının geçmesiyle 
olmuştu. Haber, bir bankaya yapılan siber saldırıyla ilgiliydi. Samet, 
haberde anlatılan saldırıyla ilgisi olmadığını anlatan bir e-mail yazıp 
Leyla’ya gönderdi. Günler içinde mailleşmeler arttı. Leyla çok fazla 
şey merak ediyor ve öğrenmek istiyordu. Daha güvenli olacağını 
düşündükleri bir chat uygulaması üzerinden yazışmaya karar verdiler.

“Buradayım.”

“Senin gibi birinin sabahın bu saatinde ne işi var?”

“Senin için sabahın erken saatleri olabilir belki benim için henüz 
gece ya da öğlen.”

“Doğru, henüz nerede yaşadığını bile bilmiyorum. Sahiden nerede 
yaşıyorsun?”

Samet, Samatya’da doksanlı yılların başında, müstakil bir göçmen 
evi yerine inşa edilmiş, dört katlı bir binanın giriş katında oturuyordu. 
Balkonu olmayan, iki oda bir salonlu bu evin kiracısıydı. Rutubet 
kokusu, denize yakın konumdaki hemen hemen bütün semt sakin-
lerinin ortak derdi olduğu gibi, Samet’in de en büyük şikâyetiydi. 
Odalarından birini yatak odası olarak kullanıyordu. Diğer oda ise 
günün tamamını geçirdiği çalışma odasıydı. Bu odanın bir duvarı, 
boydan boya kitaplarla kaplıydı. Kitaplar düzenli ve belli bir sisteme 
göre yerleştirilmişti. Düzen konusunda takıntılı bir adamdı. Kitap-
lığın karşı tarafındaki duvarda, üç ekran asılıydı. Ekranların hemen 
altında, dizüstü bilgisayar, tablet, klavye, kulaklık ve birçok kalemle 
not defterlerinin bulunduğu çalışma masası yer alıyordu. Çalışma 
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masasından geriye kalan alanda tekli bir koltuk ve ekranlardan geri-
ye kalan duvardaysa film posterleri asılıydı. Duvarların kenarındaki 
düzgünce çekilmiş elektrik prizleri ve uzatma kabloları, Samet’in 
kullandığı cihazların elektriğe kavuşmasını sağlıyordu. Odanın içini 
güneş ve hava ile buluşturan pencerenin pervazında iki saksı menekşe 
vardı. Samet menekşelere gözü gibi bakıyordu. Annesi menekşeleri 
çok severdi.

“Neden soruyorsun, yoksa evime mi gelmek istiyorsun :)”

Dört yıldır bu evde oturuyordu. Bu süre içinde, kargo ve yemek 
siparişlerini getiren kuryeler dışında zilini çalan olmadı. Yanlışlıkla 
zile basanlar hariç. Evden dışarı adımını atmadığı için ne komşuları 
ne de çevre esnaf tarafından tanınan bir sima değildi. Binaya ilk 
taşındığı yıllarda bu durum komşularını şüphelendirmişti. Samet’in 
bütün gün evin içinde ne yaptığını, neden hiç dışarıda görünmediğini 
merak ediyorlardı. Gelebilecek sorular için bir eklem rahatsızlığının 
olduğunu, bu yüzden çok fazla dışarı çıkamadığını, evden çalışarak 
geçimini sağladığını anlatan dokunaklı bir yalan hazırlamıştı. İhti-
yaç halinde imdadına yetişen kullanışlı bir yalandı. Tipini gören ve 
konuşmasını duyan insanlarda bıraktığı güven hissi, bu yalanı inan-
dırıcı kılıyordu. Yalnız yaşıyordu. Yedi yaşındayken 1999 senesinde 
yaşanan depremde babasını, on sene sonraysa annesini kaybetmişti. 
Annesinin ölümünden sonra akrabalarıyla da iletişimi kesmişti. Tek 
başına yaşama fikrine alışalı çok olmuştu. Her işini kendi başına 
yapabiliyordu.

“Çok komiksin, ha haha... Hayır, evine gelmek gibi bir derdim yok, 
sadece seni tanımaya çalışıyorum. Senin hakkında çok az bilgiye 
sahibim, gerçek adını bilmiyorum, tipini bilmiyorum, yolda görsem 
tanımam.”

Samet, bir seksen boylarında, zayıf bir vücut yapısına sahipti. Dağınık 
ve dalgalı kahverengi saçları vardı. İlk bakışta, kemikli uzun burnu 
ile kısık kahverengi gözlerinin bütün ilgiyi topladığı yüzüne, düzgün 
sıralanmış dişleri, ince dudakları ve sivri çenesi yerleşmişti. Samet 
hakkında herhangi birinin, bilgisayar başında çok fazla zaman geçir-
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diği için sırtının eğrilmeye başladığı, uzun süre güneş görmediği için 
ten renginin günden güne açıldığı, lisede karıştığı bir kavga sırasında 
kırılan burnu yüzünden nefes almakta zorlandığı, gülmeyi sevmediği 
için dişlerinin kimse tarafından görülmediği gibi konularda fikir sahibi 
olması imkânsızdı. Çünkü Samet’i bu kadar yakından tanıyabilecek 
hiçbir arkadaşı yoktu. 

“Tanınmak istemediğim için hakkımda pek fazla şey bilmiyor olabilir 
misin?”

“Peki, ne iş yapıyorsun?”

Hiçbir zaman düzenli bir işte çalışmadı. Hiç iş aramadı ya da bir iş 
görüşmesine gitmedi. Başkalarına ait herhangi bir cisme dokunmamak 
için ekmek almaya bile gitmeyen birine, yüzlerce insanla aynı toplu 
taşıma aracını paylaşma fikri işkence gibi geliyordu. 

Bazen kendini, tıklım tıkış bir otobüs içinde, elden ele uzatılan ulaşım 
kartını cihaza okuturken ya da ayakta durmak için, günde binlerce 
kişi tarafından dokunulmuş bir kolçağa tutunurken gördüğü kâbuslar 
içinde buluyordu. Bu kâbuslara, para ödemek için uzatılan pos ci-
hazlarına şifre girmek, çay içmek için getirilen aida bardağın ince 
belinden kavramak gibi, binlerce insanın dokunduğu cisimlerle olan 
farklı versiyonlar da ekleniyordu. Diğer insanlar için günlük hayatın 
bir parçası olmuş birçok ritüel, Samet’in lanet olarak adlandırdığı 
özelliği yüzünden, dış dünyaya kapalı bir hayat yaşamasına neden 
oluyordu. 

Evden neden çıkmadığını merak edenler, aynı zamanda nasıl geçindi-
ğiyle de ilgileniyorlardı. Ev sahibinden duydukları kadarıyla, kirasını 
hiç aksatmadan ödüyordu. Bakkala, manava ya da başka bir esnafa 
herhangi bir borcu yoktu. Peki, bu tuhaf adam nasıl para kazanıyordu?

“Eskilerin tabiriyle serbest meslek diyelim.”

“Yemezler canım, bal gibi hackersın sen.”

Bilgisayar korsanlığı başlıca gelir kaynağıydı. Uzun yıllardır dış 
dünyadan izole yaşayan ve bütün gününü bilgisayar başında geçi-
ren birinin, sıradan insanlara göre bilgisayar hakkında daha fazla 
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bilgi sahibi olması tuhaf değildi elbette. On sekiz yaşından bugüne 
kadar, bütün odak noktası bilgisayar oyunları, kodlama ve sistem-
lerin zayıflıkları oldu. Ne zaman bir web sitesi popülerliğini ilan 
etse, diğer bilgisayar korsanları gibi onun üzerinde açık bulup sızma 
denemeleri yapıyordu. Bilgisayar oyunlarında elde ettiği başarılar, 
internet üzerinden yazdığı küçük programların satılmasıyla birlikte, 
dünyaca ünlü birçok teknoloji markasının uygulamalarında ya da web 
sitelerinde bulduğu açıkları firmalara bildirmesiyle maddi kazanç 
elde ediyordu. Herkesin her şeye, erişebildiği günümüzde, birçok 
firma siber saldırıları ve bilgisayar korsanlarını, yeni geliştirdikleri 
yazılımlar, uygulamalar ya da web siteleri için büyük bir tehdit olarak 
görüyordu. Bu durumu bir kazanca çevirmek isteyen firmalar, ödül 
avcılığı kavramını bilgisayar korsanlarıyla iş birliği sağlayacak bir 
uygulama olarak sunmaya başladılar. Kendine güvenen korsanlar, 
firmaların yazılımlarına sızmak için bütün hünerlerini sergiliyor, 
eğer açıkları keşfedip sistemlere sızabilirse hem para hem de kendi 
dünyalarında ün sahibi oluyorlardı. Henüz reşit olmayan birçok genç 
bilgisayar meraklısı, bu oyunlara katılarak bulduğu açıklar sayesinde 
ünlü firmalardan iş teklifi alabiliyordu.

“Tamam, kabul, bir itirafta bulunayım. Bazı sızma denemelerim oldu. 
Ama bu denemeler sonucu kimseye maddi bir kayıp yaşatmadım. Sa-
dece açıklıkları bulup üreticilere bildirdim ve bu işten para kazandım. 
Kazan-kazan ilişkisi. Bu suç mu?”

Tek gelir kaynağı bu değildi ya da her zaman iyi niyetli bir hacker 
gibi davranmıyordu. Dünyada yaşanan gelişmeleri takip edip her-
hangi bir yerde yapılacak aktivist eylemlere, klavyesi başından des-
tek verdiği zamanlar oldu. Kimi zaman, çalışanlarını nedensiz yere 
işten çıkartan bir bankanın mobil uygulamasının saatlerce çalışmaz 
hale getiriyor, kimi zamansa ırkçı söylemlerde bulunan bir ünlünün 
Twitter hesabını ele geçiriyordu. Suç sayılabilecek bu eylemleri ya-
parken kimliğinin ifşa olmamasını sağlayacak birçok uygulamayı ve 
yöntemi kullanma konusunda ustalaşmıştı. Ustalığı ona gizemli bir 
ün de sağladı. İnsanlar, Kaptan Hook’un kim olduğunu merak edi-
yordu. Takma adını bir korsandan almıştı. Çocukken izlediği ve çok 
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sevdiği Peter Pan filminin kötü adamıydı. Bundan üç beş sene önce, 
yaşının da verdiği heyecanla bu gizemli kimliğinin insanlar üzerinde 
yarattığı etki hoşuna gitmiş, daha çok ses getirecek eylemlerle ününü 
pekiştirmek istemişti. Büyük ses getirecek bazı saldırıları oldu. Özel 
bir bankanın yurt dışı para transfer sisteminden yüklü miktarda bir 
parayı, sisteme sızıp kendi hesabına geçirdi. Aradığı haz duygusuna 
kavuşmuştu ancak bu paranın onu daha fazla mutlu etmeyeceğini, 
çok fazla dikkat çekeceğini, hatta evden dışarı çıkmadığı için yeteri 
kadar harcama fırsatı bile bulamayacağını düşünüp hayır kurumlarına 
bağışta bulundu. Bilgisayar dünyasının Robin Hood’u, işini profes-
yonel yöntemlerle yapmaya karar verdi. Eğer bir gün yakalanırsa 
parmaklıkların ardında olma düşüncesi, içindeki ün sahibi olma he-
vesine karşı galip geliyordu. Siber güvenlik konusunda hizmet veren 
bir şirket kurdu. Çalışma odası artık ofisiydi. Her sabah işe gider gibi 
kalkıyor, yapması gereken işleri yapıyor, öğle arasında mutlaka bir 
iki saatlik uyku uyuyor ve çalıştığı firmalarda olduğu gibi akşamüstü 
mesaisini tamamlıyordu. Günün ve gecenin kalan saatlerini, kendi 
keyfine göre değerlendiriyordu. İş için belirlediği saatlerde sadece 
iş yapıyordu. İhtiyaç duyan firmaların sistemsel zayıflıklarını tespit 
edip onlara evden danışmanlık vermeye başlamıştı. Kripto paraların, 
alternatif bir yatırım aracı olarak tartışılmaya başladığı günlerde, 
elindeki birikimleri iyi değerlendirip kendisine en az iki üç yıl yetecek 
kadar para kazanmayı da başardı.

“Yapma lütfen, sanal âlemin Kaptan Hook’u, Olmayan Ülke’deki 
kayıp çocukların ya da Peter Pan’ın peşinden koşmuyor ya! Adının 
geçtiği saldırı ve eylemlerde yer aldığın resmî olarak ispatlanamadı. 
Bence, henüz yakalanmamış olman gerçekten bunları yapmadığın 
için değil, iyi gizlenmeyi başardığın için. Yanılıyor muyum?”

“Neden bahsettiğini gerçekten bilmiyorum. Sen benden tam olarak 
ne öğrenmek istiyorsun?”

“Cevap vereceksen söylerim.”

“Kişisel olmadığı sürece cevap veririm.”
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“Youtuberların peşindeyim. Nasıl bu kadar ilgi çektiklerini, neden 
bu kadar izlendiklerini araştırmak istiyorum.”

“Sen de bir Youtuber’sın. Bu soruya kolay cevap verirsin diye dü-
şünüyorum.”

“Ben kendimi öyle görmüyorum. Araştırmacıyım ya da gazeteciyim 
diyelim. Plazalar, nasıl ki Bab-ı Âli’nin yerini aldı, ben de dijital 
yayıncılığın plazaları yerle bir edeceğine inanıyorum. Bizim kanalın 
yaptığı belgeseller ve haberler, televizyonların ana haber bültenlerin-
den daha çok izleniyor.”

“Sanırım haklısın. Senin için ne yapabilirim?”

Son yıllarda, sosyal medyanın ve e-spor kavramının, insanlar üzerinde 
yarattığı etkiler Samet’in de ilgisini çekmeye başlamıştı. Çektiği vi-
deolarla milyonlarca kişi tarafından izlenen Youtuberların, Instagram 
fenomenlerinin, Twitter trollerinin peşine takıldı. Gördükleri ilginin 
ardında yatan sebebi merak ediyordu.

“Bütün gün online oyun oynayan insanlar var, bazıları oyunda ge-
çirdikleri zamanları çekip Youtube’a yüklüyor ve bir zaman sonra 
fenomen oluyor. Çok para kazanıyorlar. Bu nasıl oluyor? Araştırıp bir 
dosya hazırlamak istiyorum. Özellikle son zamanlarda çok meşhur 
olan bir oyun var ya; Fetih. Ondan başlamak istiyorum işe.”

Samet, Leyla’dan önce davranmış ve son bir aydır Fetih’i araştır-
maya başlamıştı. Fetih, Osmanlı dönemine ait savaş öğeleri bulun-
duran çevrimiçi bir rol model oyunuydu. Oyuncu sayısı bir milyonu 
bulmak üzereydi. Oyun, Hurda Dükkanı isimli bir yazılım firması 
tarafından geliştirmişti. Temelde, basit bir hikâyeyi ilgi çekici hale 
getirmek için farklı bir yöntem deneniyordu. Klasik olan kısmı, iyiler 
ve kötüler ismindeki iki cepheden oluşan oyuncu gruplarının, sanal 
bir ortamda kendileri için birer karakter oluşturup savaşmalarıydı. 
Süper kahramanların dünyasında her zaman anlatılan ve sonunda 
iyilerin kazandığı, fanilerin dünyasındaysa acıdan, kandan, ölümden 
ve şiddetten ibaret olan savaşlar gibi.


