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1 Nisan 2018
Saat 07.50

Vapur, Kadikéy’e ilerliyordu. Haydarpasa yakinlarindayken yolcular
arasinda, vapurdan ilk kim inecek yarist icin hazirliklar basladi. Yol-
culardan bazilan telas icinde kapiya yonelip 6nlerden sira kapmaya
calistyordu. Ayni yarisin bir benzeri Kadikdy’deki Begiktag iskelesinin
bekleme salonundaydi. Yolcular, vapura ilk binen olma mutlulugunu,
piifiir piifiir esen acik hava salonlarindaki koltuklardan birini kaparak
yasamak istiyorlardi.

Kadikdy metro istasyonundaki yiiriilyen merdivenler o sabah bozuktu.
Dilek, siranin sonlarindaydi. Kendisi gibi 8.15 vapurunu yakalamak
isteyen diger sinir sahibi yolcularla birlikte merdivenleri yiiriiye-
rek cikmak zorunda kaldi. Sisli’deki is yerine gitmek igin bu sabah
metrobiis yerine metro, vapur ve otobiisten olusan vasitalar zincirini
kullanmay1 se¢misti. Biraz deniz havasi almak, sonrasinda biraz yii-
riimek belki iyi gelir diye diisiinmiistii. Gece hi¢ uyumamigsti ¢linkii.
Gozlerinin altindaki morluklar1 kapatmak i¢in glines gozliigiintin
ardina saklandi. Yapilan arastirmaya gore giiniimiiz insaninin her on ii¢
dakikada bir cep telefonuna bakmadan duramadig: tespit edilmisken
Dilek bu siireyi son bir saat iginde bes dakikaya indirmisti.

“Bu ayrilik hayatinin sonu olmayacak merak etme.”

Gozii hep diin gece Metin’den gelen son mesaja gidiyordu. Tki y1llik
iliskileri, bir kiskanclik krizinin ardindan ¢ikan kavga sonucu, kisa bir
mesajla bitmisti. En azindan Metin igin... Dilek hatiralarini, anilarini
ya da onca yasanmighigl, akan gozyaslarini sildigi gibi silip atama-
yacagini biliyordu. Metro merdivenlerini bitirip iskeleye girdiginde
kalabaligin icinde kendine yer bulmaya calisti. Vapur, neredeyse
iskeleye yanasmak iizereydi. Bir anneyle, bebek arabasina oturmaya
zorla ikna edilmis, huzursuz bir cocugun arkasinda kendisine bosluk
buldu. Kadin, bir eliyle cocugunu uyutmak i¢in bebek arabasin ileri
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geri ittiriyor, diger eliyle de telefonuyla oyun oynuyordu. Dilek,
saatine bakmak i¢in kolunu hafifce kaldirdiginda, 6nlere ilerlemeye
calisan Mustafa koluna carpti. Dilek, her ne kadar soylenmeye bas-
lamis olsa da Mustafa’nin kafas1 onu duyamayacak kadar doluydu,
Oylece kalabaligin icine karigt.

Mustafa, neredeyse iki aydir pazarlar bile izin kullanmadan ¢alisi-
yordu. Ug haftadir agriyan digini doktora gosterebilmek i¢in nihayet
izin alabilmisti. Is yerinde mutsuzdu. Maddi problemleri yiiziinden
hic sevmedigi bir iste calisip “yolda gorsem selam bile vermem” diye
tarif ettigi bir adama patron demek zorunda olmasi canini sikiyordu.
Is yerinde tek mutsuz insan o degildi. Sirketteki hemen hemen herkes
icin, cay molalarinin, 6gle tatillerinin ve yol muhabbetlerinin ortak
konusu ayniydi; is yerinde uygulanan mobing. “Bu aksam 6zgecmisi-
mi gilincelleyecegim,” diye baglayan bir ciimle, “Alt1 ay issizlik maas1
alirim, oniinde sonunda nasilsa is bulurum ama yine de bu adami
cekmem,” diye devam ediyordu. Mustafa, izinli oldugu bugiin icin is
yeriyle alakali herhangi bir seyi diistinmemeye karar verdi. Maillerini
kontrol etmeyecek, is yerindekilerden gelen mesajlari aksama kadar
okumayacak ve her ne olursa olsun miidiirii ararsa telefonu agma-
yacakti. Plan net, dedi icinden. Sabah kalkinca verdigi bu karara,
vapurla Besiktas’a ge¢ip Bogaz havasi alma ve sonra Nisantasi’ndaki
dis hastanesine yiirtime fikri eklendi. Bir de vapurda sigara icmenin
yasak oldugu geldi aklina, keyfi biraz kact.

Vapur, Haydarpasa’y1 gecmis iskeleye yanasiyordu. Telefonunu ¢i-
kartip saatine bakti: 8.03. Dis hastanesinden randevu alabildigi i¢in
kendini sansli hissetti. Bekleme salonlarinda magazin ya da yat der-
gileri olan bir digciye gidip maasinm taksitler halinde teslim etmek
istemiyordu.

Altmis alti metre uzunlugundaki vapur iskeleye yanasti. Yillardir
iskelede cimaci olarak ¢calisan Hamza ve Thsan, gemiden atilan halat-
lar1 dubalara diigiimliiyorlardi. Her iki yanlarinda bekleyen sabirsiz
insanlar toplulugu, adamlarin her hareketini, an1 anina takip ediyordu.
Tek dertleri bu adamlarin her ne yapiyorlarsa bir an énce sonuca
varmalariydi. Thsan ve Hamza’mn énceligiyse bu telagli insanlarin
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giivenligi saglamakti, bu yiizden tizerlerinde olusan baskiya pek aldirig
etmiyorlardi. Thsan, vapurlar yenilenmeden énceki dénemde bu isin
daha zor oldugunu hatirlatirdi hep Hamza’ya. Bir¢ok yolcunun, gemi
daha yanagsmadan iskeleye atlamak isterken diistiigii ya da iskeleyle
vapur arasina sikistig1 kazalar yasanmisti. Bu kazalarin ¢ogu kalhici
yaralanmalarla sonuclandi.

Hamza, hayat sartlarinin zorlasmasiyla insanlarin bu kadar sabirsiz,
telagh kibirli ve stresli olmaya bagladiklarina inaniyordu. Her yarim
saatte bir bu telas ve kosusturmacay: gordiigiinde, yaptig1 is icin
Allah’a siikrediyordu. Thsan’in, insanlan sinir etmek icin kapilari
bazen agir agir agmasina, “Ugrasma be olum su insanlarla,” diye
tepki verse de, icten ice hosuna gidiyordu.

Saat 8:08 oldugunda, vapurun kapilar acildi ve yolcular ¢ikisa iler-
lemeye basladi. Bir yanda gelenler, bir yanda gitmek isteyenler, ayni
bina icinde toplamda bin kisilik bir kalabalig1 olusturuyordu. Iskele
cevresinde, metronun ¢ikisinda ve dolmus duraklarinin yakinlarinda,
siiriip giden hayatin sakinlerinin toplami da bir o kadar kalabalikti.
Anlik kosusturmacalari icinde éliimiin kendini unutturdugu hayat-
larin sahipleri igin, son anin nasil yasanacagi hep merak konusu
olmustur. Ama o sabah, iskelede olanlarin hicbirinin akl bu soruyla
mesgul degildi.

Resmi kayitlara gore saat 8.09’da, bir giiriiltii duyuldu 6nce, biiyiik
bir hiizniin habercisi olacak bu ses, Kadikdy’den Bogaz’a, Adalara ve
kars1 kiyilarda yankilandi sonra. Orada olanlarin bir¢ogu i¢in diinyada
duyduklar1 son ses, patlamanin giiriiltiisii oldu. Sansh olan uzakta-
kilerse o giinii, kulaklarindaki uzun stiren ¢inlamayla hatirlayacakti.
Giiriiltiiniin ardindan yer gekimi ortadan kalkt1. Insanlar, bir anligina
olduklan yerden geriye savruldular. Iskelenin duvarlarindan kopan
taglar, metal parcalari ve cam kiriklari, yere diismekte olan viicutlarla
havada bulustu. Zaman durmus gibiydi. Kanlar i¢inde siiziilen beden-
ler, kopan parcalarindan ve ruhlarindan yoksun bir sekilde yere diis-
tiiler. Biiyiik bir toz bulutu kapladi 6lenlerin {istiinii, topraktan 6nce.
Alevler sagh sollu yiikselmeye bagladi. Sirtiistii yerde yatanlardan
biri, zar zor gozlerini agabildi. Her yeri kaplayan toz ve dumandan
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gokylizli goriinmiiyordu. Ellerini zemine dayayip dikilmek istedi
ama kollar1 yoktu. Hatirladig1 son sey, iskelenin ¢ikisina kosar adim
ylirtidiigliydii. Gozyaslari, kanlar icindeki yanaklarindan kendilerine
yollar agip kulaklarinin arkasindan yere dokiildiiler. Baginin {izerinden
ucup giden kagitlar1 gordii. Basim sag yanina hafifce cevirdi. Kagitlar
sag yaninda duran bir evrak cantasi icinden ugusup gidiyordu. Aci
icinde haykirmaya bagsladi. Bacaklarini hareket ettirmek istediginde,
sag dizi tizerinde bir baski hissetti. Basini biraz daha kaydirip bakis
acisini genigletebildiginde bacaklarinin istiinde yatan kadim gordii.
Kadinin kandan kizillagan saglarinin arasinda toza bulanmis yiiziinii
zar zor secebildi, belden asagisinin olmasi gereken yerde kan birikin-
tisi olusmustu. Haykirmaya devam etti. G6gsiindeki ac1 nefes alma-
sin1 ve ¢1gliklarin engelliyordu. Sol gogiis kafesi iizerine saplanmis
demir pargasini hissetmesiyle, gézlerini yeniden karanliga yummasi
bir oldu. Saglik ekipleri, adam 6ldiikten on bes dakika sonra cansiz
bedenine ulagabilmigti. Diger cesetlerin ve onlardan arda kalanlarin
toplanmasi aksama kadar stirdii.

1 Nisan 2018 giinii, Kadikdy’deki Besiktas iskelesinde, tamir edilme-
yecek hasarlar birakti. Patlayan bomba yaklasik yiiz yirmi bir kisinin
o6liimiine, iki yiiz on dort kisinin agir derecede yaralanmasina neden
oldu. iskele, tarihe hasta ruhlu birinin kanli vahsetini sahneledigi bir
kiyamet tablosu olarak miras kaldi.

kokok

Bomba patladigi an, Kadikoy’deki Boga heykeline yaklasmak iizerey-
di. Patlamanin o kulaklar1 sagir eden sesi duyuldugunda etrafindaki
herkes gibi kendini yere att1. Birkag ac1 fren sesi ardindan ¢igliklar
duyulmaya basladi. Etrafina baktiginda, insanlar merak i¢inde rthtima
kostugunu gordii. Zaman kaybetmeden ayaga kalkti, sapkasinm dii-
zeltti ve hizli adimlarla Ségiitliicesme’ye yiiriimeye devam etti. O an,
icinde biiyiik bir rahatlama hissetti. Tarifsiz ve akil dis1 bir mutluluk.
Giiliimstiyor ve yanindan kosup giden insanlar, yiiziinii goérse ne derler
ne diistiniirler diye aldiris etmeden, durup durup kahkahalar atiyordu.
Bir ara q18lik atmak geldi icinden ama bu sarhosluga kapilmadi.
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Kafasinda kurdugu ilk plan boyle degildi. Hedefinde birkag kisi vard.
Bir silah ve bir kursun, sonra bir kursun daha, i¢indeki nefret soguyana
kadar devam edecekti kursunlari saymaya. Sonra aklina bir fikir yer-
lesti, biraz felsefi ve biraz da hakhlik pay1 olan. Bir insanin aslinda,
diinya lizerinde onu en son hatirlayan insan 6ldiigiinde 6lebilecegini,
akillardan, hafizalardan silinebilecegini okumustu bir yerlerden. Olii-
leri ve ardinda kalanlar diisiindii. Biri 6liir, ardindan belli bir siire
yas tutulurdu. Uzerinden yillar gegtikte 6liim y1l déniimiinde ya da
dogum giiniinde onu hatirlayanlar olur, belki bir dost sohbetinde aklina
diisen biri yad ederdi. Hatirlayanlar da ¢ldiigiinde, anilar kavusurdu
ruhlarina. “Kaétiiliigi tek bagina 6lii bir bedenle miras birakmak yeterli
degil, bundan yillar sonra, kimse neden 6ldiigiinii hatirlamayacag biri
icin ac1 cekmez.” Hemen not defterine bu satirlari yazdi. Tam bir yil
onceydi bu. Hala not defterinde yazan tek ciimle buydu. Saf kétiiliigt
bir simge haline getirmenin, unutulmayacak acilar yasatmanin, insan-
lara hatirlamak istemeyecekleri anilar birakmanin daha gorkemli bir
intikam alma ve mesaj verme sekli oldugu fikrinin dogruluguna daha
¢ok inandi. Yakacag! atesin yarattig1 acilari izleyebilmek igin ellerinin
kana bulanmasi kaginilmazdi. Ruhu nefretle yikanmis, gozii karanliga
alismis birinin, kalbinde merhamet barindirmasi beklenemezdi.

Korkuyu salmak icin patlama bir baslangicti. Sirada mesaji1 vermek
vardi. Dogru ve unutulmayacak bir mesaj miicadele edilmesi zor bir
savasta giiclli bir cephe acacakti. Plan buydu. Hamlelerinin hepsi
bunun igindi. lyiler ve kétiiler arasindaki savas. Aslinda hicbir za-
man iyi olamamus iyilerin ve hicbir zaman kotii olmak istemeyen
kétiilerin savasi.
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“Kendi hissettigim acilari tarif edemezken bagkalarinin hissettiklerini
nasil tarif edebilirim?”

Sabahin erken saatleriydi, giines oday1 aydinlatmaya baslamisti. Sor-
dugu sorunun cevabim beklerken, hafifce perdeyi aralayip sokaga
g0z att1. Dijital ses tonu, bir anligina pencereden disar1 dalmis aklini,
bilgisayar ekranina geri dondiirdd.

“Uz-gii-niim, bu ko-nuda sana yardim-c1 o-la-miyorum. ister-sen son
i-ki ay-dir en ¢ok din-ledigin sarki-lardan olu-san listeyi cal-ma-ya
bas-laya-bi-lirim.”

Hafif bir tmyla, bir seyler yolunda degil besbelli, sézciikleri odanin
icine yayildi. Samet, sorulara cevap verebilen dijital bir sesle dertles-
menin, delirmenin bir belirtisi olup olmadigim diistinmeye bagladi.
Son iki yilda sesli dijital asistanina iki bin dokuz yiiz yirm iki kez bu
soruyu sormustu, kendi kendineyse milyonlarca kez. Cevapsa, hala
bir muammadan 6teye gecememisti.

Bir anhigina dertlesmek istedigi gercek bir arkadagi olsun istedi. Sonra
diistindii. Bugiine kadar kurmaya calistig1 herhangi bir arkadashk
iliskisinin ona bir faydas1 olmamusti. Béyle iyiyim, dedi i¢inden. Kim-
senin onu anlayamayacag fikrine yeniden sarildi. Bu sirada, ekranin
sag alt kosesindeki chat uygulamasinin 15181 yanip soniiyordu. Sa-
nal diinyada ¢ok fazla insanla tanmigmis, sohbet etmisti. Amerika’da
yasayan bir Neonazi’den franh bir kimyagere kadar, genis bir sanal
arkadas listesi vardi. Bir zamanlarin, o nostaljik mektup arkadashgi
romantizmine uygun sohbetler gerceklestirmeye calisiyordu. Niyeti,
icinden ¢cikamadigi dort duvarin disinda neler oldugunu 6grenmekti.
Klavye ardinda oturan dijital profillere giivenip derdini, sikintisini
anlatmak yerine, onlarla kafa dagitacak sohbetlere giriyordu.
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“Diinya’dan, Olmayan Ulke’ye selam. Orada misin Kaptan?”

Yanip sonen kutucugu tikladi. Yazan, Leyla’ydi. Son bir haftadir, en
¢ok bu kizla sohbet etmisti. Onunla laflamaktan hoslanmaya bas-
lamisti. Leyla, Youtube’da yayin yapan bir dijital haber kanalinin
programcilarindan biriydi. Buldugu haberleri dijital yayin diinya-
sinin, ona tanidig1 kuralsizlik zirhim giyerek sunuyordu. Heyecanh
anlatimi, sivri dili ve yaptig1 roportajlardaki ani c¢ikiglariyla, kisa
siirede dikkatleri iizerine cekmeyi bagarmisti. Tanismalari, Leyla’nin
hazirladig1 bir haberin icinde, Samet’in de takma adinin ge¢cmesiyle
olmustu. Haber, bir bankaya yapilan siber saldiriyla ilgiliydi. Samet,
haberde anlatilan saldiriyla ilgisi olmadigini anlatan bir e-mail yazip
Leyla’ya gonderdi. Giinler i¢inde maillesmeler artt1. Leyla cok fazla
sey merak ediyor ve 6grenmek istiyordu. Daha giivenli olacagini
diistindiikleri bir chat uygulamasi {izerinden yazigmaya karar verdiler.

“Buradayim.”
“Senin gibi birinin sabahin bu saatinde ne isi var?”

“Senin igin sabahin erken saatleri olabilir belki benim icin hentiz
gece ya da 6glen.”

“Dogru, heniiz nerede yasadigini bile bilmiyorum. Sahiden nerede
yasiyorsun?”

Samet, Samatya’da doksanl yillarin basinda, miistakil bir go¢gmen
evi yerine insa edilmis, dort katli bir binanin giris katinda oturuyordu.
Balkonu olmayan, iki oda bir salonlu bu evin kiracisiydi. Rutubet
kokusu, denize yakin konumdaki hemen hemen biitiin semt sakin-
lerinin ortak derdi oldugu gibi, Samet’in de en biiyiik sikayetiydi.
Odalarindan birini yatak odasi olarak kullamyordu. Diger oda ise
gliniin tamamin gecirdigi calisma odasiydi. Bu odanin bir duvari,
boydan boya kitaplarla kapliydi. Kitaplar diizenli ve belli bir sisteme
gore yerlestirilmisti. Diizen konusunda takintili bir adamdi. Kitap-
ligin kargi tarafindaki duvarda, ti¢ ekran asiliydi. Ekranlarin hemen
altinda, diziistii bilgisayar, tablet, klavye, kulaklik ve bircok kalemle
not defterlerinin bulundugu ¢alisma masasi yer aliyordu. Calisma
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masasindan geriye kalan alanda tekli bir koltuk ve ekranlardan geri-
ye kalan duvardaysa film posterleri asiliydi. Duvarlarin kenarindaki
diizgiince ¢ekilmis elektrik prizleri ve uzatma kablolari, Samet’in
kullandi8 cihazlarin elektrige kavusmasini sagliyordu. Odanin igini
giines ve hava ile bulusturan pencerenin pervazinda iki saks1 menekse
vardi. Samet menekselere gozii gibi bakiyordu. Annesi menekseleri
cok severdi.

“Neden soruyorsun, yoksa evime mi gelmek istiyorsun :)”

Dort yildir bu evde oturuyordu. Bu siire icinde, kargo ve yemek
sipariglerini getiren kuryeler disinda zilini calan olmadi. Yanliglikla
zile basanlar haric. Evden disar1 adimini atmadig i¢in ne komsulari
ne de cevre esnaf tarafindan taninan bir sima degildi. Binaya ilk
tasindig1 yillarda bu durum komsularim stiphelendirmisti. Samet’in
biitiin giin evin icinde ne yaptigini, neden hi¢ digsarida goriinmedigini
merak ediyorlardi. Gelebilecek sorular igin bir eklem rahatsizliginin
oldugunu, bu yiizden ¢ok fazla disar1 ¢ikamadigini, evden calisarak
gecimini sagladifim anlatan dokunakli bir yalan hazirlamist. ihti-
yac halinde imdadina yetisen kullanish bir yalandi. Tipini goren ve
konusmasini duyan insanlarda biraktig1 giiven hissi, bu yalani inan-
dina kiliyordu. Yalmz yasiyordu. Yedi yasindayken 1999 senesinde
yasanan depremde babasini, on sene sonraysa annesini kaybetmisti.
Annesinin 6liimiinden sonra akrabalariyla da iletisimi kesmisti. Tek
basina yasama fikrine alisali ¢ok olmustu. Her isini kendi basina
yapabiliyordu.

“Cok komiksin, ha haha... Hayir, evine gelmek gibi bir derdim yok,
sadece seni tanimaya calisiyorum. Senin hakkinda ¢ok az bilgiye
sahibim, gercek adim bilmiyorum, tipini bilmiyorum, yolda gérsem
tanimam.”

Samet, bir seksen boylarinda, zayif bir viicut yapisina sahipti. Daginik
ve dalgal kahverengi saclar1 vardi. ilk bakista, kemikli uzun burnu
ile kisik kahverengi gozlerinin biitiin ilgiyi topladig yiiziine, dlizgiin
siralanmig disleri, ince dudaklar ve sivri ¢enesi yerlesmisti. Samet
hakkinda herhangi birinin, bilgisayar basinda ¢ok fazla zaman gecir-
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digi icin sirtinin egrilmeye bagladig1, uzun siire giines gérmedigi icin
ten renginin glinden giine acgildig1, lisede karistig1 bir kavga sirasinda
kirilan burnu yiiziinden nefes almakta zorlandig, giilmeyi sevmedigi
icin dislerinin kimse tarafindan gortilmedigi gibi konularda fikir sahibi
olmasi imkansizdi. Ciinkii Samet’i bu kadar yakindan taniyabilecek
hicbir arkadag1 yoktu.

“Tamnmak istemedigim i¢in hakkimda pek fazla sey bilmiyor olabilir
misin?”

“Peki, ne is yapiyorsun?”

Higbir zaman diizenli bir iste calismadi. Hig is aramadi ya da bir is
gorlismesine gitmedi. Bagkalarina ait herhangi bir cisme dokunmamak
icin ekmek almaya bile gitmeyen birine, yiizlerce insanla ayni toplu
tagima aracini paylasma fikri iskence gibi geliyordu.

Bazen kendini, tiklim tikis bir otobiis i¢inde, elden ele uzatilan ulagim
kartim1 cihaza okuturken ya da ayakta durmak igin, giinde binlerce
kisi tarafindan dokunulmus bir kolcaga tutunurken gordiigti kabuslar
icinde buluyordu. Bu kabuslara, para 6édemek icin uzatilan pos ci-
hazlarina sifre girmek, cay i¢cmek icin getirilen aida bardagin ince
belinden kavramak gibi, binlerce insanin dokundugu cisimlerle olan
farkh versiyonlar da ekleniyordu. Diger insanlar icin giinliik hayatin
bir pargasi olmus bircok ritiiel, Samet’in lanet olarak adlandirdig:
ozelligi yliziinden, dis diinyaya kapali bir hayat yasamasina neden
oluyordu.

Evden neden ¢tkmadi8in1 merak edenler, ayn: zamanda nasil gecindi-
giyle de ilgileniyorlardi. Ev sahibinden duyduklari kadariyla, kirasini
hic aksatmadan 6diiyordu. Bakkala, manava ya da bagka bir esnafa
herhangi bir borcu yoktu. Peki, bu tuhaf adam nasil para kazaniyordu?

“Eskilerin tabiriyle serbest meslek diyelim.”
“Yemezler canim, bal gibi hackersin sen.”

Bilgisayar korsanlig1 baslica gelir kaynagiydi. Uzun yillardir dis
diinyadan izole yasayan ve biitiin giiniinii bilgisayar basinda geci-
ren birinin, siradan insanlara gore bilgisayar hakkinda daha fazla
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bilgi sahibi olmasi tuhaf degildi elbette. On sekiz yasindan bugiine
kadar, biitiin odak noktasi bilgisayar oyunlari, kodlama ve sistem-
lerin zayifliklar1 oldu. Ne zaman bir web sitesi popiilerligini ilan
etse, diger bilgisayar korsanlari gibi onun iizerinde acik bulup sizma
denemeleri yapiyordu. Bilgisayar oyunlarinda elde ettigi basarilar,
internet tizerinden yazdig1 kiiciik programlarin satilmasiyla birlikte,
diinyaca {inlii birgok teknoloji markasinin uygulamalarinda ya da web
sitelerinde buldugu aciklar firmalara bildirmesiyle maddi kazang
elde ediyordu. Herkesin her seye, erisebildigi giiniimiizde, bir¢ok
firma siber saldirilar1 ve bilgisayar korsanlarini, yeni gelistirdikleri
yazilimlar, uygulamalar ya da web siteleri icin biiytik bir tehdit olarak
goriiyordu. Bu durumu bir kazanca ¢evirmek isteyen firmalar, 6diil
avcihigl kavramim bilgisayar korsanlariyla is birligi saglayacak bir
uygulama olarak sunmaya bagladilar. Kendine giivenen korsanlar,
firmalarin yazilimlarina sizmak icin biitiin hiinerlerini sergiliyor,
eger aciklar kesfedip sistemlere sizabilirse hem para hem de kendi
diinyalarinda tin sahibi oluyorlardi. Heniiz resit olmayan bircok geng
bilgisayar meraklisi, bu oyunlara katilarak buldugu aciklar sayesinde
tinlii firmalardan is teklifi alabiliyordu.

“Tamam, kabul, bir itirafta bulunayim. Bazi sizma denemelerim oldu.
Ama bu denemeler sonucu kimseye maddi bir kayip yasatmadim. Sa-
dece acikliklari bulup iireticilere bildirdim ve bu isten para kazandim.
Kazan-kazan iligkisi. Bu su¢ mu?”

Tek gelir kaynag1 bu degildi ya da her zaman iyi niyetli bir hacker
gibi davranmiyordu. Diinyada yasanan gelismeleri takip edip her-
hangi bir yerde yapilacak aktivist eylemlere, klavyesi basindan des-
tek verdigi zamanlar oldu. Kimi zaman, ¢alisanlarini nedensiz yere
isten cikartan bir bankanin mobil uygulamasinin saatlerce ¢alismaz
hale getiriyor, kimi zamansa 1rk¢1 sdylemlerde bulunan bir {inliiniin
Twitter hesabini ele geciriyordu. Sug sayilabilecek bu eylemleri ya-
parken kimliginin ifsa olmamasin saglayacak bircok uygulamay ve
yontemi kullanma konusunda ustalasmisti. Ustalig1 ona gizemli bir
{in de sagladi. Insanlar, Kaptan Hook’un kim oldugunu merak edi-
yordu. Takma adin1 bir korsandan almisti. Cocukken izledigi ve cok
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sevdigi Peter Pan filminin kotii adamiydi. Bundan {i¢ bes sene 6nce,
yasinin da verdigi heyecanla bu gizemli kimliginin insanlar iizerinde
yarattig1 etki hosuna gitmis, daha cok ses getirecek eylemlerle {iniinii
pekistirmek istemisti. Biiyiik ses getirecek baz1 saldirilar1 oldu. Ozel
bir bankanin yurt dig1 para transfer sisteminden yiiklii miktarda bir
parayl, sisteme sizip kendi hesabina gecirdi. Aradig1 haz duygusuna
kavusmustu ancak bu paranin onu daha fazla mutlu etmeyecegini,
cok fazla dikkat ¢ekecegini, hatta evden disar1 cikmadigi igin yeteri
kadar harcama firsat1 bile bulamayacagim diisiiniip hayir kurumlarina
bagista bulundu. Bilgisayar diinyasimin Robin Hood’u, isini profes-
yonel yontemlerle yapmaya karar verdi. Eger bir giin yakalanirsa
parmakliklarin ardinda olma diisiincesi, i¢indeki iin sahibi olma he-
vesine kars1 galip geliyordu. Siber giivenlik konusunda hizmet veren
bir sirket kurdu. Calisma odas artik ofisiydi. Her sabah ise gider gibi
kalkiyor, yapmasi gereken isleri yapiyor, 6gle arasinda mutlaka bir
iki saatlik uyku uyuyor ve calistig1 firmalarda oldugu gibi aksamiistii
mesaisini tamamliyordu. Giiniin ve gecenin kalan saatlerini, kendi
keyfine gére degerlendiriyordu. Is icin belirledigi saatlerde sadece
is yapiyordu. fhtiyac duyan firmalarin sistemsel zayifliklarini tespit
edip onlara evden danismanlik vermeye baslamisti. Kripto paralarin,
alternatif bir yatirim araci olarak tartisilmaya basladig1 giinlerde,
elindeki birikimleri iyi degerlendirip kendisine en az iki {i¢ y1l yetecek
kadar para kazanmay1 da basardi.

“Yapma liitfen, sanal alemin Kaptan Hook’u, Olmayan Ulke’deki
kayip cocuklarin ya da Peter Pan’in pesinden kosmuyor ya! Adinin
gectigi saldir1 ve eylemlerde yer aldigin resmi olarak ispatlanamadi.
Bence, heniiz yakalanmamis olman gercekten bunlar1 yapmadigin
icin degil, iyi gizlenmeyi bagardigin icin. Yaniliyor muyum?”

“Neden bahsettigini gercekten bilmiyorum. Sen benden tam olarak
ne 0grenmek istiyorsun?”

“Cevap vereceksen soylerim.”

“Kisisel olmadig siirece cevap veririm.”
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“Youtuberlarin pesindeyim. Nasil bu kadar ilgi cektiklerini, neden
bu kadar izlendiklerini arastirmak istiyorum.”

“Sen de bir Youtuber’sin. Bu soruya kolay cevap verirsin diye dii-
stiniiyorum.”

“Ben kendimi Oyle gérmiiyorum. Arastirmaciyim ya da gazeteciyim
diyelim. Plazalar, nasil ki Bab-1 Ali’nin yerini aldi, ben de dijital
yayinciligin plazalari yerle bir edecegine inaniyorum. Bizim kanalin
yaptig1 belgeseller ve haberler, televizyonlarin ana haber biiltenlerin-
den daha ¢ok izleniyor.”

“Sanirim haklisin. Senin i¢in ne yapabilirim?”

Son yillarda, sosyal medyanin ve e-spor kavraminin, insanlar iizerinde
yarattig1 etkiler Samet’in de ilgisini cekmeye baslamisti. Cektigi vi-
deolarla milyonlarca kisi tarafindan izlenen Youtuberlarin, Instagram
fenomenlerinin, Twitter trollerinin pesine takildi. Gordiikleri ilginin
ardinda yatan sebebi merak ediyordu.

“Biitiin giin online oyun oynayan insanlar var, bazilar1 oyunda ge-
cirdikleri zamanlar1 ¢ekip Youtube’a yiikliiyor ve bir zaman sonra
fenomen oluyor. Cok para kazaniyorlar. Bu nasil oluyor? Arastirip bir
dosya hazirlamak istiyorum. Ozellikle son zamanlarda ¢ok meghur
olan bir oyun var ya; Fetih. Ondan baglamak istiyorum ise.”

Samet, Leyla’dan 6nce davranmis ve son bir aydir Fetih’i arastir-
maya baglamisti. Fetih, Osmanl donemine ait savag 6geleri bulun-
duran cevrimici bir rol model oyunuydu. Oyuncu sayisi bir milyonu
bulmak tizereydi. Oyun, Hurda Diikkani isimli bir yazilim firmas1
tarafindan gelistirmisti. Temelde, basit bir hikayeyi ilgi cekici hale
getirmek icin farkli bir yontem deneniyordu. Klasik olan kismu, iyiler
ve kotiiler ismindeki iki cepheden olusan oyuncu gruplarinin, sanal
bir ortamda kendileri igin birer karakter olusturup savagmalariydi.
Stiper kahramanlarin diinyasinda her zaman anlatilan ve sonunda
iyilerin kazandig, fanilerin diinyasindaysa acidan, kandan, 6liimden
ve siddetten ibaret olan savaslar gibi.



