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Adalet Ağaoğlu
Kalemini İroniyle Bileyen 
“Çetin Ceviz” Bir Yazar

”Bu ülke düşünce insanlarımızı yerden yere çaldı, onları vurdu, 

vuramadıklarını yaraladı, bilim yuvalarının dışına kovdu; yetmedi, 

vatan sınırlarının dışına kovdu. Eğer arada sırada onlar için birazcık iyi 

bir şey yapmak zorunda kaldıysa, bunda da hep geç kaldı.”
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Genç Cumhuriyet’in altıncı yıldönümüne birkaç hafta kala, 13 Ekim 

1929 günü Ankara’nın bozkırında, Nallıhan ilçesinde bir kız çocuğu 

dünyaya gelir. Adını Adalet koyarlar. Babası, Anadolu topraklarından 

dışarı adımını atmamış kumaş tüccarı Hafız Mustafa Sümer, annesi İs-

met Hanım ise Balkanlardan göçen varlıklı bir ailenin Bosna-Hersek 

doğumlu kızıdır. Dört çocuklu bir ailenin tek kızı olan Adalet okuma 

alışkanlığını annesi sayesinde kazanır. Daha sonraki yıllarda Cazip adlı 

ağabeyi doktor, erkek kardeşlerinden Güner tanınmış bir oyun yazarı ve 

oyuncu olacak, Ayhan ise babasından devraldığı işletmeyi büyütecek, 

doğup büyüdüğü Nallıhan’a önemli hizmetlerde bulunacaktır.

“Çocukluk cennetinden büyüklerin cehennemine doğru ka-

yıyordum.”

O yıllarda Nallıhan’da ortaokul yoktur. Çocuklarının eğitimlerine 

devam edebilmeleri için işyerini Ankara’ya taşır Mustafa Efendi. Ailesi, 

ortaokul sonrasında eğitimine devam etmeyeceğini düşünürken Adalet 

Ankara Kız Lisesi’ne kaydını yaptırır. Henüz öğrenciyken de Ankara’da 

yayınlanan Ulus gazetesinde tiyatro eleştirileri yazmaya başlar. Genç yazar 

adayı, günü geldiğinde kendi geleceğini kendisi tayin edecektir. Ailesinin 

teşvik ve desteğine ihtiyaç duymadan Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-

Coğrafya Fakültesi’nin Fransız Dili ve Edebiyatı bölümüne kaydolur ve 

yükseköğrenimini 1950 yılında başarıyla tamamlar. 

Üniversite yıllarında dönemin önemli edebi yayınlarından Kaynak 

dergisinde şiirleri yayınlanan genç kız, mezuniyetinden sonra TRT An-

kara Radyosu’nda göreve başlar. Burada “Aşk Şarkısı” adlı ilk radyo oyu-

nunu yazar ve ilk romanını yazana kadar da oyun yazarlığını sürdürür. 
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Yazma tutkusunun yanı sıra en büyük merakları araştırmak, öğrenmek, 

yenilenmektir. Genç yazar adayı gerçek bir entelektüel olma yolundadır. 

“Acaba hiç kendim olmuş muydum? Hiç kendimiz olduk mu? 

Görevlerin birlikte götürülmediği bir yerim oldu mu hiç?” 

Adalet Hanım 1954 yılında inşaat mühendisi Halim Bey ile evlenir ve 

o güne dek Sümer olan soyadı Ağaoğlu olarak değişir. Artık hep bu isimle 

tanınacak olan yazarın Halim Bey ile uyumlu birlikteliği yarım asırdan 

fazla sürecektir. Ağaoğlu çifti, evliliğin ardından iki yıllığına ABD’ye 

gider. 

1960’lı yıllar genç yazar için yoğun bir çalışma ve üretimle geçer. Adı 

60’lı ve 70’li yılların önde gelen oyun yazarlarından biri olarak anılır. An-

cak 1969 yılında, TRT’de kitap tanıtım programında Fransız varoluşçu 

yazar ve düşünür Jean Paul Sartre’a ait bir eserden söz ederken komünizm 

propagandası yaptığı gerekçesiyle mahkemeye verilir. Bu yetmezmiş gibi, 

Devlet Tiyatroları’nda sahnelenmekte olan “Tombala” oyunu sahneden 

kaldırılır ve TRT’de program yapımcılığından el çektirilir. Bunun üze-

rine 1970 yılında görevinden istifa eder. Sanatçı arkadaşlarıyla birlikte 

Ankara’nın ilk özel tiyatrosu olan Meydan Sahnesi’ni kurduysa da bu 

farklı ve başarılı proje zamanla ilk yılların pırıltısını yitirir. 

“Ben aslında tiyatro oyunları yazarak başladım” diye anlatır bir söyle-

şisinde Adalet Hanım. “Fakat o oyunlar sansüre uğradı, devamlı sahne-

den kaldırıldı ve oynanmamaya başladı. Romana geçişim bu sayede oldu. 

Dedim ki ‘Kitap kitaptır, kimse ona bir şey yapamaz’.” 
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Oysa fazla iyimserdir Adalet Ağaoğlu. Sabahattin Ali’den Nazım 
Hikmet’e, Aziz Nesin’den Attila İlhan’a ve Yaşar Kemal’e değin, hayatını 
edebiyata adamış birçok değerli yazar ve şairin başına gelenler onu da 
pusuda beklemektedir. Çok geçmeden acı gerçekle tanışacak, yine de 
ufak tefek berelerle bu badireleri atlatacaktır. Örneğin bir başka Ankaralı 
yazar, kendisinden yedi yaş küçük olan Sevgi Soysal, onun kadar şanslı 
olmayacak, yazdığı romanlar yüzünden önce hapse atılacak, sonra da 
Adana’ya sürgün edilecektir. 

“Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız kalmayacağı 

bir yerdeyiz henüz. Ben de diyordum, bakalım benim apaçıklığım 

ne zaman cezalanacak?”

Adalet Ağaoğlu’nun ilk romanı 1973 yılında yayınlanır. Ölmeye Yat-

mak, aydın bir kadının geçmişini, cinsel kimliğini, ilişkilerini sorgula-
ması paralelinde Cumhuriyet’in belli bir dönemindeki siyasal toplumsal 
yapısının da irdelendiği bir eserdir. Klasik anlatım tarzını bir yana bırakıp 
bilinç akışı tekniğine ağırlık veren yazar, iç monologlarla zenginleştirilmiş 
cesur ve sarsıcı bir roman çıkartmıştır ortaya. Tutuculuğun dayanılmaz 
çekiciliğinden midir bilinmez, devrin eleştirmenleri iyi not vermez Ada-
let Hanım’ın bu ilk romanına. Bilindiği üzere Oğuz Atay’ın o yıllarda 
yayınlanan Tutunamayanlar adlı eseri de benzer bir akıbete uğramıştır. 
Ancak okurlar eleştirmenlerle aynı fikirde değildir ve bu farklı eser sanki 
taze bir kan getirmiştir kanıksanmış yerli roman biçimlerine. 

“Cahilleri çarçabuk doyuma ulaştıran sloganlardan bezginim.”

İlk romanından itibaren, Adalet Ağaoğlu’nun hemen her eseri yoğun 
tartışmalara konu olur. Ne de olsa içi boş sloganlara ve sahte solculuğa 
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prim vermez o. Doğru bildiğinden şaşmaz. Kelebek kanadı kadar kırılgan 

sözlerin altına bile kaya gibi ağır, bıçak kadar keskin duygular, düşünceler 

saklar. 

Üç yıl sonra yazarın ikinci romanı Fikrimin İnce Gülü yayınlanır. 

Yazar ve araştırmacı Selim İleri, Edebiyatımızda Sevdiğim Romanlar Kı-

lavuzu adlı eserinde Fikrimin İnce Gülü adlı romanın bozuk düzene bir 

eleştiri olarak yazıldığının altını çizer. Bir yolculuk hikâyesi olan ve “Köy-

lü Bayram’ın Almanya işçisi Bayram olma sürecini” hicveden romanın 

her sayfasına, yazarın derin gözlem ve sezgi gücü ile ödünsüz gerçekçiliği 

damga vurmuştur. 

“Kimse imrenerek, kimse hayranlıkla bakmadı ona. Kimse bu 

arabanın yaşamında tuttuğu yeri anlamadı. Kimse kutlamadı onu 

(...) Bir kimse de elini Bayram’ın omzuna koyup, ‘Senin mi bu 

araba kardeş?’ diye sormadı. ‘Nasıl aldın? Kaça aldın? Kaç yılda? 

Otomatik mi? Değil mi? Esas döşemesi ne renk? Teybi stereo 

mu, değil mi?’” 

Nasıl bir gerekçe uyduruldu bilinmez ancak 12 Eylül 1980 darbesi-

nin ardından bu eser hakkında “askerî kuvvetleri tahkir ve tezyif (küçük 

düşürmek)” suçlamasıyla bir de dava açılır. Romanın dördüncü baskısı 

toplatılır ve yazar aklanıncaya kadar kitabın satışı yasaklanır. Bu olaylar-

dan sonra Ankara havasının kendisine iyi gelmediğini düşünen yazar, 

eşiyle birlikte İstanbul’a taşınır ve şehrin Anadolu yakasında kendilerine 

yeni bir yaşam kurarlar.
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“İşkenceyi, işkence görenleri, işkenceciyi konu alan kitapların 

çoksatar oluşu bile beni hep ikilemler içinde bırakmıştır. Acılar 

satılıyor.”

Ölmeye Yatmak romanının devamı olan Bir Düğün Gecesi’ni (1979), 
1980 yılında yayınlanan Yazsonu takip eder. “Zaman romanı” diye de 
nitelenen bu eserde Adalet Ağaoğlu, anlatıcı ile kahramanın seslerinin 
birbirine karıştığı bir “kayıp ve umut öyküsü” anlatır. Zaman hep başrol-
dedir bu öyküde: “Doğrusu dünle şimdiyi, şimdiyle yarını karıştırdığım 
anlarım oluyor. Bu durumda, zamanın ibresi, bir nabzın, bir yüreğin atış-
larını ölçen araç iğnesinin ileri geri oynaması, bir sismograf göstergesinin 
inip çıkması gibi işliyor. Zaman dediğimiz canlı bir şey.”

Yazarın 1984 yılında yayınlanan Üç Beş Kişi adlı romanı ise, Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Huzur’u, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ı gibi üze-
rinde en çok durulan, tartışılan romanlardan biri olur. Yine bilinç akışı 
tekniğinin ağırlık kazandığı roman, üç beş kişinin yaşadığı olaylar üze-
rinden 1980 öncesinin toplumsal hayatına ayna tutuyor. 

Ağaoğlu’nun Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi ve 1987 yılında ya-
yınlanan Hayır adlı romanı, “Dar Zamanlar” üçlemesi olarak bilinir ve 
1938’den 1980’lere uzanan dönemin toplumsal ve politik dönüşümlerini 
incelemesi ve sorgulamasıyla ön plana çıkar. 

Her fırsatını bulduğunda içinde yaşadığı ortamdan uzaklaşan Adalet 
Ağaoğlu bu kez de Avusturya’ya gider. 1989 yılının büyük bir bölümü-
nü Viyana’da yeni eserleri üzerinde çalışarak geçirir. Yurda dönüşünde 
ilk olarak Ruh Üşümesi adlı romanı yayınlanır (1991). Cinselliği ve bir 
kadın-erkek ilişkisini merkeze alan bu roman, içerik ve tarz olarak daha 
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önceki eserlerinden farklılaşmasıyla ilgi uyandırır. Ancak, romanları bir-
çok önemli ödül almış olan Ağaoğlu, medyada o haberlere fazla yer ve-
rilmediğinden, bu eserinde erotik bulunan birkaç cümleninse kendisini 
manşetlere taşıdığından buruk bir istihzayla söz eder.

Bir yıl sonra ise okurlarını bir kez daha şaşırtır deneyimli yazar. Gece 

Hayatım adlı kitap, Ağaoğlu’nun kendi rüyalarından yola çıkarak yazdığı 
farklı türde bir anlatıdır. Öyküleri, anıları, denemeleri, mektupları ve 
günceleriyle durmaksızın yazan, üreten Adalet Ağaoğlu diğer yazarların 
aksine ortalarda fazla görünmez. Yakın çevresi dışında günlük dostluklar 
peşinde koşmaz.

“Kitaplardan edinilen bilgiler önce kafadan geçiyor, hayattan 

öğrenilenler önce yürekten.”

1993 yılında yazarın Romantik Bir Viyana Yazı adlı romanı yayınla-
nır. Yazar ve eleştirmen Semih Gümüş’ün Yazının ve Tarihin Bilinci adlı 
eserinde ayrıntılı olarak ele aldığı ve “çetin ceviz” olarak nitelediği bu 
çok katmanlı eserin yayınlanmasının üzerinden üç yıl geçmiştir. Adalet 
Hanım sık sık yaptığı gibi Boğaz’da tek başına yürüyüşe çıktığı bir gün, 
yoldan çıkan bir aracın kendisine çarpmasıyla ağır yaralanır. Kendisini 
hastanede ziyarete gelen şair Can Yücel’in “Sen Türkiye’nin en güzel ka-
zasısın” şeklindeki esprili ifadesi, yıllar sonra yazar ve eleştirmen Feridun 
Andaç’ın kazazede yazar ile yaptığı nehir söyleşi kitabının kapağına yer-
leşecektir. İki yılını hastanede tedavi görerek, ameliyatlarla boğuşarak 
geçiren yazar, başına gelen bu talihsiz kazadan çok etkilenir. 

“Piyango gibi bir kaza geçirdim. Trafiğe kapalı bir alanda bana 

araba çarptı. Medya bu olayla çok ilgilendi, sağ olsun. Ama ede-
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biyatçılığım, yazarlığım unutuldu. Önemli olan edebiyat değildi, 

‘ünlü bir yazarın kaza geçirmesi’ idi.” 

Zorlu bir tedavi sürecinde çektiği acılar, sıkıntılar bir yana, artık hem 

yürüyüş yapma özgürlüğünden mahrum, hem de çok sevdiği yazı masa-

sından uzaktır. En nihayet hastaneden evine döner ancak eskiden için-

de özgürce yaşadığı yuvası artık tümüyle kendisine ait değildir. Adalet 

Hanım şimdi yirmi dört saat aynı evi paylaşan bir yardımcıya bağımlı 

olmanın yarattığı yepyeni sorunlarla cebelleşecektir. 

Bu olaydan üç yıl sonra, dünyanın en ünlü korku ve gerilim yazar-

larından Stephen King de, kaderin benzer bir cilvesiyle, sabah sporu 

niyetine kaldırımda yürürken bir minibüsün çarpması sonucu bu tür 

ciddi bir travma yaşayacak ve ancak bir düzine kritik ameliyatı izleyen 

uzun bir tedavi sürecinden sonra insanüstü bir irade gücüyle yeniden 

ayağa kalkacaktır. 

Evindeki düzenin bozulmasından ötürü yazmak için ihtiyaç duyduğu 

zihinsel odaklanmanın güçleşmesinden şikâyet eden Ağaoğlu, yine de bu 

süreçte Başka Karşılaşmalar adında bir deneme ve Hayatı Savuma Biçim-

leri adlı öykü kitabı ile okurlarına seslenmeye devam eder. 

2003 yılının Ekim ayında, yazarlığa başlamasının 55. yılı münasebe-

tiyle birçok değerli edebiyatçının katıldığı bir tören düzenlenir. Yazarın 

eşi Halim Bey, evde vakit buldukça sevgili eşiyle ilgili basında yer almış 

yazıları derlemiş, bu arşivden seçtiklerini de 55. yıl anısına, eşinin ilk 

eserinden bir alıntıyla Herkes Kendi Kitabının İçini Tanır adını verdiği 

bir kitapta toplamıştır. 
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Adalet Ağaoğlu, 2010 yılında kişisel arşivini Boğaziçi Üniversitesi 
Kütüphanesi’ne bağışlar. Araştırma Odası adı verilen bir mekânda ya-
zarın masası, daktilosu, ödülleri ve plakları gibi özel eşyalarının yanı 
sıra eşiyle ve bazı arkadaşlarıyla yazışmaları da yer almaktadır. Yazarın 
kütüphanesindeki eserlere ilaveten, 1996’da geçirdiği kaza sonrasına ait 
belgeler ve okurlarından gelen mektuplar da bir dosya içerisinde sergi-
lenmektedir. 

2012 yılına gelindiğinde, Adalet Hanım bu kez son yıllarda kullan-
mayı öğrendiği bilgisayarının başına geçip yeni bir roman yazmaya baş-
lar. Dert Dinleme Uzmanı adıyla 2014 yılında yayınlanan bu eser, aynı 
zamanda “Dar Zamanlar” üçlemesine eklemlenen dördüncü halka olma 
özelliğini taşıyor. Romanın kahramanı, hayatına giren çeşitli karakterle-
rin dertlerini dinlerken kendi kuşkuları, kaygıları ve çelişkileriyle cebelle-
şen bir editördür. Edebiyat eleştirmeni Elif Tanrıyar, okurların bu eserde 
“sözde aydın çevrelere mensup” bilim insanları, akademisyenler, yazar ve 
yayıncıların “ikiyüzlü, benmerkezci, içten pazarlıklı” davranışlarına ve bu 
çevrelerde kol gezen “iletişimsizlik, çıkarcılık, sevgisizlik” gibi gerçeklere 
tanık olacağını vurguluyor.

Tüm yaşamını, gözlediği, düşündüğü, inandığı şeyleri eserlerinde hiç 
taviz vermeden dile getirmeye hasreden Adalet Ağaoğlu, aralarında Türk 
Dil Kurumu Tiyatro Ödülü, Sait Faik Hikâye Armağanı, Sedat Simavi 
Vakfı Edebiyat Ödülü, Orhan Kemal Roman Armağanı, Madaralı Ro-
man Ödülü, Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülü’nün de bulun-
duğu birçok ödüle layık görülmüştür. 

Ünlü yazar 17 Temmuz 2018 günü hayatının en büyük acısını yaşar. 
Derin bir sevgi ve güvenle bağlandığı, yarım asrı aşkın bir süredir tüm 
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eserlerinin birinci kopyasını adına imzaladığı eşi Halim Ağaoğlu’nu kay-
beder o gün. Ölüm ilanını iki yıl öncesinden kendi eliyle yazmıştır Halim 
Bey. “Ben Öldüm” diye duyuracaktır artık bu dünyaya veda ettiğini... 
Eşini ne kadar sevdiğini ve onunla ne kadar gurur duyduğunu da...

Adalet Ağaoğlu halen İstanbul’da yaşamını sürdürüyor. Bir zamanlar 
Bir Düğün Gecesi romanında yazmış olduğu şu sözler ise, duyarlı bir 
kalbin altmış dört yıllık hayat arkadaşının yokluğuyla karşısına çıkan 
yalnızlık sınavının boyutlarını düşündürüyor: 

“Bir insan narkoz almadan, kesilip biçilecek yerini uyuşturma-

dan, kendi kendini ameliyat eder, bunu da ölmeden başarırsa, 

insanoğlu için yaşamın en güç yanını, adı yapayalnız olmak denen 

şeyi de başarır.” 
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Agatha Christie
Öldür Ama Şiddetle Değil, 

Zehirle...
“Yaşamayı seviyorum. Çılgınca, çaresizce, şiddetle bedbaht olduğum, 

kederden kahrolduğum zamanlar olmuştur ama bütün bunları 

yaşarken yine de bilirim ki sırf  hayatta olmak harika bir şeydir.”
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