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Adalet Agaoglu
Kalemini Ironiyle Bileyen
“Cetin Ceviz” Bir Yazar

"Bu ulke dlstince insanlarimizi yerden yere caldi, onlari vurdu,
vuramadiklarini yaraladi, bilim yuvalarinin disina kovdu; yetmedi,
vatan sinirlarinin disina kovdu. Eger arada sirada onlar icin birazcik iyi

bir sey yapmak zorunda kaldiysa, bunda da hep gec kaldi.”






Geng Cumbhuriyet’in alunc yildoniimiine birkag hafta kala, 13 Ekim
1929 giinii Ankaranin bozkirinda, Nallihan il¢esinde bir kiz ¢ocugu
diinyaya gelir. Adini Adalet koyarlar. Babasi, Anadolu topraklarindan
disar1 adimini atmamis kumas tiiccart Hafiz Mustafa Siimer, annesi [s-
met Hanim ise Balkanlardan gogen varliklt bir ailenin Bosna-Hersek
dogumlu kizidir. Dért ¢ocuklu bir ailenin tek kizi olan Adalet okuma
aligkanligint annesi sayesinde kazanir. Daha sonraki yillarda Cazip adli
agabeyi doktor, erkek kardeglerinden Giiner taninmis bir oyun yazari ve
oyuncu olacak, Ayhan ise babasindan devraldig: isletmeyi biiyiitecek,

dogup biiytidiigii Nallihan’a 6nemli hizmetlerde bulunacakur.

“Cocukluk cennetinden biyuklerin cehennemine dogru ka-

yiyordum.”

O yillarda Nallihan'da ortaokul yoktur. Cocuklarinin egitimlerine
devam edebilmeleri icin isyerini Ankara’ya tasir Mustafa Efendi. Ailesi,
ortaokul sonrasinda egitimine devam etmeyecegini disiiniirken Adalet
Ankara Kiz Lisesi’ne kaydini yapurir. Hentiz 6grenciyken de Ankarada
yayinlanan Ulus gazetesinde tiyatro elestirileri yazmaya baglar. Geng yazar
aday, giinii geldiginde kendi gelecegini kendisi tayin edecektir. Ailesinin
tesvik ve destegine ihtiyag duymadan Ankara Universitesi Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesi'nin Fransiz Dili ve Edebiyat béliimiine kaydolur ve

yitksekogrenimini 1950 yilinda basariyla tamamlar.

Universite yillarinda dénemin 6nemli edebi yayinlarindan Kaynak
dergisinde siirleri yayinlanan geng kiz, mezuniyetinden sonra TRT An-
kara Radyosu’'nda goreve baglar. Burada “Ask Sarkisi” adlt ilk radyo oyu-

nunu yazar ve ilk romanini yazana kadar da oyun yazarligini siirdiiriir.
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Yazma tutkusunun yani sira en biilyiik meraklari aragtirmak, 6grenmek,

yenilenmektir. Geng yazar adayi gercek bir entelektiiel olma yolundadir.

“Acaba hi¢ kendim olmus muydum? Hig kendimiz olduk mu?

Gorevlerin birlikte gotliriimedigi bir yerim oldu mu hig?”

Adalet Hanim 1954 yilinda ingaat mithendisi Halim Bey ile evlenir ve
o gline dek Stimer olan soyad1 Agaoglu olarak degisir. Artk hep bu isimle
taninacak olan yazarin Halim Bey ile uyumlu birlikteligi yarim asirdan
fazla siirecektir. Agaoglu cifti, evliligin ardindan iki yilligina ABD’ye
gider.

1960’1 yillar geng yazar igin yogun bir ¢aligma ve tiretimle geger. Adi
60’1 ve 70’li yillarin 6nde gelen oyun yazarlarindan biri olarak anilir. An-
cak 1969 yilinda, TRT de kitap taniim programinda Fransiz varolugcu
yazar ve diistiniir Jean Paul Sartre’a ait bir eserden s6z ederken komiinizm
propagandasi yaptig1 gerekgesiyle mahkemeye verilir. Bu yetmezmis gibi,
Devlet Tiyatrolar’'nda sahnelenmekte olan “Tombala” oyunu sahneden
kaldirilir ve TRT’de program yapimeciligindan el ¢ektirilir. Bunun tize-
rine 1970 yilinda gorevinden istifa eder. Sanatci arkadaglariyla birlikte
Ankaranin ilk 6zel tiyatrosu olan Meydan Sahnesi’ni kurduysa da bu

farkli ve bagarilt proje zamanla ilk yillarin pirilusini yitirir.

“Ben aslinda tiyatro oyunlar1 yazarak bagladim” diye anlatir bir soyle-
sisinde Adalet Hanim. “Fakat o oyunlar sansiire ugradi, devamli sahne-
den kaldirildi ve oynanmamaya bagladi. Romana gegisim bu sayede oldu.

Dedim ki ‘Kitap kitaptir, kimse ona bir sey yapamaz’.”
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Opysa fazla iyimserdir Adalet Agaoglu. Sabahattin Aliden Nazim
Hikmet'e, Aziz Nesin'den Attila {lhan’a ve Yasar Kemal'e degin, hayatini
edebiyata adamig birgok degerli yazar ve sairin bagina gelenler onu da
pusuda beklemektedir. Cok gegmeden act gergekle tanisacak, yine de
ufak tefek berelerle bu badireleri atlatacaktir. Ornegin bir baska Ankarals
yazar, kendisinden yedi yas kiiciik olan Sevgi Soysal, onun kadar sansli
olmayacak, yazdigi romanlar yiiziinden 6nce hapse atlacak, sonra da

Adana’ya siirgiin edilecektir.

“Apagik olmak sugtur. Apagik olmanin cezasiz kalmayacag
bir yerdeyiz hentiz. Ben de diyordum, bakalim benim apagikligim

ne zaman cezalanacak?”

Adalet Agaoglu’nun ilk romani 1973 yilinda yayinlanir. Olmeye Yat-
mak, aydin bir kadinin ge¢misini, cinsel kimligini, iliskilerini sorgula-
mast paralelinde Cumhuriyet’in belli bir dsnemindeki siyasal toplumsal
yapisinin da irdelendigi bir eserdir. Klasik anlatim tarzini bir yana birakip
biling akist teknigine agirlik veren yazar, i¢ monologlarla zenginlestirilmis
cesur ve sarsict bir roman ¢ikartmigtir ortaya. Tutuculugun dayanilmaz
cekiciliginden midir bilinmez, devrin elestirmenleri iyi not vermez Ada-
let Hanim'in bu ilk romanina. Bilindigi tizere Oguz Atay’in o yillarda
yaymlanan Tutunamayanlar adli eseri de benzer bir akibete ugramistir.
Ancak okurlar elestirmenlerle ayni fikirde degildir ve bu farkl: eser sanki

taze bir kan getirmistir kaniksanmus yerli roman bigimlerine.
“Cahilleri cargabuk doyuma ulastiran sloganlardan bezginim.”

[lk romanindan itibaren, Adalet Agaoglu’nun hemen her eseri yogun

tartismalara konu olur. Ne de olsa ici bos sloganlara ve sahte solculuga
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prim vermez o. Dogru bildiginden sasmaz. Kelebek kanadi kadar kirilgan
sozlerin altina bile kaya gibi agir, bicak kadar keskin duygular, diisiinceler

saklar.

U yil sonra yazarin ikinci romant Fikrimin Ince Giilii yaynlanir.
Yazar ve arastirmact Selim Ileri, Edebiyatimizda Sevdigim Romanlar Ki-
lavuzu adli eserinde Fikrimin Ince Giilii adli romanin bozuk diizene bir
elestiri olarak yazildiginin altini gizer. Bir yolculuk hikéyesi olan ve “Koy-
lii Bayram’in Almanya is¢isi Bayram olma siirecini” hicveden romanin
her sayfasina, yazarin derin gozlem ve sezgi giicii ile 6diinsiiz gergekiligi

damga vurmustur.

“Kimse imrenerek, kimse hayranlikla bakmadi ona. Kimse bu
arabanin yagaminda tuttugu yeri anlamadi. Kimse kutlamadi onu
(...) Bir kimse de elini Bayram’in omzuna koyup, ‘Senin mi bu
araba kardes?’ diye sormadi. ‘Nasil aldin? Kaga aldin? Kag yilda?
Otomatik mi? Degil mi? Esas dosemesi ne renk? Teybi stereo

mu, degil mi?’”

Nasil bir gerek¢e uyduruldu bilinmez ancak 12 Eyliil 1980 darbesi-
nin ardindan bu eser hakkinda “askert kuvvetleri tahkir ve tezyif (kiiciik
diisiirmek)” suclamasiyla bir de dava agilir. Romanin dérdiincti baskist
toplatilir ve yazar aklanincaya kadar kitabin satist yasaklanir. Bu olaylar-
dan sonra Ankara havasinin kendisine iyi gelmedigini distinen yazar,
esiyle birlikte Istanbul’a taginir ve sehrin Anadolu yakasinda kendilerine

yeni bir yasam kurarlar.
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“Iskenceyi, iskence gdrenleri, iskenceciyi konu alan kitaplarin
coksatar olusu bile beni hep ikilemler icinde birakmistir. Acilar

satiliyor.”

Olmeye Yatmak romaninin devami olan Bir Diigiin Gecesi'ni (1979),
1980 yilinda yayinlanan Yazsonu takip eder. “Zaman romani” diye de
nitelenen bu eserde Adalet Agaoglu, anlatici ile kahramanin seslerinin
birbirine karistig bir “kay1p ve umut 6ykiisii” anlatir. Zaman hep basrol-
dedir bu 6ykiide: “Dogrusu diinle simdiyi, simdiyle yarini karistirdigim
anlarim oluyor. Bu durumda, zamanin ibresi, bir nabzin, bir yiiregin atg-
larini 8l¢en arag ignesinin ileri geri oynamasi, bir sismograf gostergesinin

inip ¢tkmasi gibi isliyor. Zaman dedigimiz canli bir sey.”

Yazarin 1984 yilinda yayinlanan Ug Bes Kisi adli roman ise, Ahmet
Hamdi Tanpinar'in Huzuru, Oguz Atay'in Tutunamayanlar’y gibi tize-
rinde en ¢ok durulan, tartisilan romanlardan biri olur. Yine biling akist
tekniginin agirlik kazandig1 roman, ti¢ bes kisinin yasadig1 olaylar {ize-

rinden 1980 6ncesinin toplumsal hayatina ayna tutuyor.

Agaoglu'nun Olmeye Yatmak, Bir Diigiin Gecesi ve 1987 yilinda ya-
yinlanan Hay:r adli romani, “Dar Zamanlar” tiglemesi olarak bilinir ve
1938'den 1980’lere uzanan donemin toplumsal ve politik déniisiimlerini

incelemesi ve sorgulamastyla 6n plana cikar.

Her firsatini buldugunda iginde yasadig1 ortamdan uzaklagan Adalet
Agaoglu bu kez de Avusturya’ya gider. 1989 yilinin biiyiik bir bolimii-
nii Viyanada yeni eserleri tizerinde ¢alisarak gecirir. Yurda déniisiinde
ilk olarak Rub Usiimesi adli romani yayinlanir (1991). Cinselligi ve bir

kadin-erkek iliskisini merkeze alan bu roman, icerik ve tarz olarak daha
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onceki eserlerinden farklilasmasiyla ilgi uyandirir. Ancak, romanlar: bir-
cok 6nemli 6diil almis olan Agaoglu, medyada o haberlere fazla yer ve-
rilmediginden, bu eserinde erotik bulunan birkag cimleninse kendisini

mangetlere tasidigindan buruk bir istihzayla soz eder.

Bir yil sonra ise okurlarini bir kez daha sagirtir deneyimli yazar. Gece
Hayatim adli kitap, Agaoglu'nun kendi riiyalarindan yola ¢ikarak yazdig
farkl: tiirde bir anlatdir. C)ykiileri, anilar1, denemeleri, mektuplart ve
giinceleriyle durmaksizin yazan, tireten Adalet Agaoglu diger yazarlarin
aksine ortalarda fazla goriinmez. Yakin cevresi disinda giinlitk dostluklar

pesinde kosmaz.

“Kitaplardan edinilen bilgiler 6nce kafadan gegiyor, hayattan

ogrenilenler 6nce yurekten.”

1993 yilinda yazarin Romantik Bir Viyana Yaz: adli romani yayinla-
nir. Yazar ve elestirmen Semih Giimiis'tin Yazinin ve Taribin Bilinci adli
eserinde ayrintili olarak ele aldig1 ve “cetin ceviz” olarak niteledigi bu
cok katmanli eserin yayinlanmasinin {izerinden ii¢ yil ge¢mistir. Adalet
Hanim sik sik yapug: gibi Bogazda tek bagina yiiriiytise ¢iktigs bir giin,
yoldan ¢ikan bir aracin kendisine ¢arpmastyla agir yaralanir. Kendisini
hastanede ziyarete gelen sair Can Yiicel'in “Sen Tiirkiye'nin en gizel ka-
zasisin” seklindeki esprili ifadesi, yillar sonra yazar ve elestirmen Feridun
Andag¢’in kazazede yazar ile yapugi nehir sdylesi kitabinin kapagina yer-
lesecektir. Iki yilint hastanede tedavi gorerek, ameliyatlarla bogusarak

geciren yazar, bagina gelen bu talihsiz kazadan ¢ok etkilenir.

“Piyango gibi bir kaza gecirdim. Trafige kapali bir alanda bana
araba carpti. Medya bu olayla ¢ok ilgilendi, sag olsun. Ama ede-
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biyatciligim, yazarligim unutuldu. Onemli olan edebiyat degildi,

‘Unll bir yazarin kaza gegirmesi’ idi.”

Zorlu bir tedavi siirecinde ¢ektigi acilar, sikintilar bir yana, arttk hem
yliriiylis yapma 6zgiirligiinden mahrum, hem de ¢ok sevdigi yazi masa-
sindan uzakur. En nihayet hastaneden evine déner ancak eskiden igin-
de 6zgiirce yasadig1 yuvast artk tiimiiyle kendisine ait degildir. Adalet
Hanim simdi yirmi dért saat ayni evi paylasan bir yardimciya bagimli

olmanin yarattgi yepyeni sorunlarla cebellesecektir.

Bu olaydan {i¢ yil sonra, diinyanin en iinlii korku ve gerilim yazar-
larindan Stephen King de, kaderin benzer bir cilvesiyle, sabah sporu
niyetine kaldirimda yiiriirken bir minibiisiin ¢arpmast sonucu bu tiir
ciddi bir travma yasayacak ve ancak bir diizine kritik ameliyat: izleyen
uzun bir tedavi siirecinden sonra insaniistii bir irade giiciiyle yeniden

ayaga kalkacakur.

Evindeki diizenin bozulmasindan 6tiirii yazmak i¢in ihtiyag duydugu
zihinsel odaklanmanin gii¢clesmesinden sikayet eden Agaoglu, yine de bu
stirecte Bagka Karsilagmalar adinda bir deneme ve Hayat: Savuma Bigim-

leri adl1 6ykii kitabr ile okurlarina seslenmeye devam eder.

2003 yilinin Ekim ayinda, yazarliga baglamasinin 55. yili miinasebe-
tiyle birgok degerli edebiyat¢inin kauldigs bir toren diizenlenir. Yazarin
esi Halim Bey, evde vakit buldukea sevgili esiyle ilgili basinda yer almug
yazilar1 derlemis, bu arsivden sectiklerini de 55. yil anisina, esinin ilk
eserinden bir alintiyla Herkes Kendi Kitabinin Igini Tanir adini verdigi

bir kitapta toplamistir.
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Adalet Agaoglu, 2010 yilinda kisisel arsivini Bogazigi Universitesi
Kiitiiphanesi'ne bagislar. Arastirma Odasi adi verilen bir mekanda ya-
zarin masast, daktilosu, odiilleri ve plaklart gibi 6zel esyalarinin yani
sira esiyle ve bazi arkadaslariyla yazismalari da yer almaktadir. Yazarin
kiitiiphanesindeki eserlere ilaveten, 1996'da gecirdigi kaza sonrasina ait
belgeler ve okurlarindan gelen mektuplar da bir dosya icerisinde sergi-

lenmektedir.

2012 yilina gelindiginde, Adalet Hanim bu kez son yillarda kullan-
may1 6grendigi bilgisayarinin bagina gecip yeni bir roman yazmaya bas-
lar. Dert Dinleme Uzmani adiyla 2014 yilinda yayinlanan bu eser, ayni
zamanda “Dar Zamanlar” ticlemesine eklemlenen dordiincii halka olma
ozelligini tasiyor. Romanin kahramani, hayatina giren ¢esitli karakterle-
rin dertlerini dinlerken kendi kugkulari, kaygilari ve ¢eliskileriyle cebelle-
sen bir editordiir. Edebiyat elestirmeni Elif Tanriyar, okurlarin bu eserde
“sozde aydin ¢evrelere mensup” bilim insanlari, akademisyenler, yazar ve
yayincilarin “ikiytizlii, benmerkezci, icten pazarlikli” davranislarina ve bu
cevrelerde kol gezen “iletisimsizlik, ¢ikarcilik, sevgisizlik” gibi gerceklere

tanik olacagini vurguluyor.

Tiim yagamini, gozledigi, diisiindiigii, inandig1 seyleri eserlerinde hig
taviz vermeden dile getirmeye hasreden Adalet Agaoglu, aralarinda Turk
Dil Kurumu Tiyatro Odiilii, Sait Faik Hikiye Armagani, Sedat Simavi
Vakfi Edebiyat Odiilii, Orhan Kemal Roman Armagani, Madarali Ro-
man Odiilii, Cumbhurbagkanligr Kiiltiir ve Sanat Odiilivniin de bulun-

dugu bircok 6diile layik gortilmiistiir.

Unlii yazar 17 Temmuz 2018 giinii hayatinin en biiyiik acisini yasar.

Derin bir sevgi ve giivenle baglandigi, yarim asr1 askin bir siiredir tiim
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eserlerinin birinci kopyasint adina imzaladigi esi Halim Agaoglu’nu kay-
beder o giin. Oliim ilanini iki y1l 6ncesinden kendi eliyle yazmistir Halim
Bey. “Ben Oldiim” diye duyuracakuir artik bu diinyaya veda ettigini...

Esini ne kadar sevdigini ve onunla ne kadar gurur duydugunu da...

Adalet Agaoglu halen Istanbul'da yasaminu siirdiiriiyor. Bir zamanlar
Bir Diigiin Gecesi romaninda yazmus oldugu su sozler ise, duyarli bir
kalbin altmig dért yillik hayat arkadasinin yokluguyla karsisina ¢ikan

yalnizlik sinavinin boyutlarini diistindiiriiyor:

“Bir insan narkoz almadan, kesilip bigilecek yerini uyusturma-
dan, kendi kendini ameliyat eder, bunu da 6lmeden basarirsa,
insanoglu igin yasamin en glig yanini, adi yapayalniz olmak denen

seyi de basarir.”
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Agatha Christie
Oldir Ama Siddetle Degil,
Zehirle...

“Yagamayi seviyorum. Cilginca, garesizce, siddetle bedbaht oldugum,
kederden kahroldugum zamanlar olmustur ama buittin bunlari

yasarken yine de bilirim ki sirf hayatta olmak harika bir seydir.”
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