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01. DONUS



Sert cehresi buz gibi bir riizgar, dudaklarina sizan tebessiimii simsicak
bir paltoydu. Hele ki yiiziinli egip giiliimseyisi, kara kista taze kozle
kavrulan sicacik bir sobaydi. Ona bakinca iisiiyor, yine ona bakinca
1siniyordum fakat yiiziinii asmaya gorsiin, keskin soguk vahsice kazi-
niyordu uzuvlarima.

Ne uzun ne kisa saclarini saga taramis, uzun paltosu yagmurla paril
paril parliyordu; sakal bile son gordiigiimden ne bir santim uzun ne
bir santim kisayd, siyah ¢izmelerinin bagciklar: sanki bir daha ¢6ziil-
memek tizere 6zenle baglanmigsti. Heybetinden bir zerre eksilmemisti,
0ziini gizleyen vakari lizerindeydi ve hala bir savas¢i gibi serindi giizel
semaili. Hafizama kazinmus silueti anilarimdakiyle birebir ortiistiyordu,
tizerinden hic¢ vakit gecmemis gibi.

Kalbim gogsiimde, bir krizin esigindeymis gibi doviiniiyordu, dizlerime
inen heyecanl titreyis adimlarima maniydi. Bu adama olan 6zlem ve
heyecanla gozlerime dolmus yaslar, yiiziime diisen yagmur damlalarina
karisip gizleniyordu.

Gozlerimi ondan cekip kurtarmanin nasil gii¢c bir meziyet oldugunu
anlatmaya mecalim kalmamisti. Onunla birlikte mescidin bahcesinden
cikan ¢ocugun basini oksarken yiiziinde acan tebessiimii beni 6yle
biiyiik bir hezeyana sokmustu ki agzimdan ¢ikacak manasiz ciimleler
icin cenemi simsiki kapamigtim.

Beni gormesini istiyordum ama ayni1 zamanda beni gorecek diye 6le-
siye korkuyordum.
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Nihayet kaldirimda akip giden insanlarin arasinda heykel gibi bir bagina
dikilmis onu izleyen bu aciz kadini gordii, bana bakti. Once bir yabanci
sanarak ytiziinli ¢evirdi, bu bir saniye dahi olsa ¢ok giiciime gitmisti.
Sonra dudaklarinda izi kalmig tebessiim bir anda suretinden silinip gitti,
geriye yalmz bir kara kis kald1 ifadesinde. Gozleri yeniden beni buldu,
kalbim bu heyecam kaldiramad:. Sagkin bir yeniyetme gibi arkami
doniip seyrelmis kalabaliga karisip kosa kosa uzaklagsmaya bagladim.

Arkamdan seslenisi ve ardimdan kosan adimlariyla sesinin titreyisi
bana umut oldu. Onun icin buraya dénmiistiim, beni gérmesinden
korkmustum, onu aramig ve bulmugstum fakat simdi ondan kagiyordum,
pek tabii ki gonliimdeki tutarsiz istek pesimden gelmesinden yanaydi.

Kostum...

Pekal4, biraz soluklanalim... Ben degil, ben hala kosuyordum fakat
hikayeye nefes alma miiddeti tammaliyim. Damdan diiser gibi ortaya
serdigim bu hikdyenin en bagina dénmek artik bir zaruretti belli ki. Bu
manasiz davranislarimin izahin1 yapmaliydim.

Bugiiniin nasil basladigini ve neden bu sehirde oldugumu soyle an-
latayim...

Buraya geldigimde vakit ikindiyi gecse de benim i¢in giin, ben havaa-
lanindan ¢iktigimda baglamigsti. Hiddetle gokytliziinden kopan yagmur
damlalari, sokaklari insanlardan arindirmak ister gibi 6fkeli bir annenin
sefkatiyle doviiyordu yeryiiziinii. Semsiyesiyle kosusturan, taksilerin
durmasi icin ellerini sallayan ve kaldirimlarin binalara yakin kisim-
larindan yiiriiyen insanlar sanki hi¢ degismemis gibiydi; sanki buray1
terk edip gitmemin iizerinden bir buguk yil degil de yalnizca birkag saat
gecmisti. Bu sehir hatiralarimdaki gibi hicbir eksik ve fazlas1 olmadan
yasamaya devam ediyordu.

Hala adimlarimi Karakoza’nmin asfaltinda attigimi idrak etmekte zorluk
cekiyordum; kacarak burayi terk edisimin ardindan, simdi kosarak
buraya donmeme sebep olan heyecan gogsiimde taptaze saklanirken
yillarca hafizama kazinmig bu yagmur giirtiltiisiinti anilarimla ortiis-
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tiirdiim. Buz kesmis parmak uglarim sehrin serin karsilamasina zihnim
kadar hizli aligamamugti.

Havaalaninda gereginden fazla oyalanmistim. Terminalleri seviyorum,
insanlarin 6zlemle kucaklastigi bu yerler bizi kimliksiz kiliyordu; ben
de birazdan 6zlemle bekledigi insan gelecekmis gibi, sevdikleriyle
kucaklasacak insanlardan biri olabiliyordum. Kimse onlardan biri
olmadigimi bilmiyordu.

Tramvaya dogru ilerlerken telefonumu ¢ikarip mesajlara girdim, beni
buraya getiren birkag ctimlenin tizerine tiklayip buraya kadar gelmeme
sebep olmasina ragmen halen gercekligini sorguladigim mesaji bir
kez daha okudum. Okudugum bu kisacik ciimle, kalbimin sahibi olan
adamdandu.

Karakoza'dayim, seni bekliyorum. Sana ihtiyacam
var. -H. T.

Bu mesaji okudugumda saatler boyunca aldanmamak icin direndim
fakat gecen iki giintin ardindan en azindan bunun gercek olup olmadi-
gin1 6grenmek icin dogup biiyiidiigiim ve 6liip gomiildiigiim bu sehre,
Karakoza’ya geri déondiim. Ciinkii ruhuma dokunmus o tek adamin
cagrisi, burada kalmis yanimi bana yeniden hatirlatti.

Ben Feza,
Karakoza ise vicdanimin beni ittigi dar bir mezar.

Oncesinde de zikrettigim gibi bu sehirde dogdum, burada biiyiidiim,
burada okudum. Ailemi bu sehirde kaybettim. Dedemin aldatmacali
oyununa kanip kurdugu seytani érgiite bu sehirde dahil oldum. Siddeti
bu asfaltlarda 6grendim. ilk cinayetimi bu sehrin sokaklarin isledim.
Bu sehirde asik oldum. Bu sehirde intihar karar1 aldim ve vazgegiril-
dim. Bu sehirde varlik amacimi kesfettim, 6liimden sonrasina burada
inandim. Yaraticiy1 bu sokaklarda kesfettim. Vicdanim beni bu sehirde
kiskivrak yakaladi. Ve en sonunda... Bu sehirden kagtim.

Ailemin her seye sifirdan bagladig1 yerdeyim. Babamin kendi babasinin
giivenlik firmasinda ¢aligmay1 reddederek para kazanmak i¢in ¢irpin-
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dig1 ve sonunda dostuyla el ele verip son sanslari olan, bize biiyiik bir
servetin pesi sira biiyiik felaketleri de getirecek sirketi kurmayi planla-
diklar1 caddeler buralardi. Ben o zamanlara yabanciydim, heniiz kiiciik
bir cocukken bu tip miicadelelere anlam verebilecek idrakte degildim.

Hunt sirketi ben heniiz ilk adimlarimi yeni yeni atmaya baslamisken
kurulmustu, babamin kesfettigi bir sistemi ithalata uyarlayip giiclii
bir ag olusturmuglardi. Kurduklari bu ithalat ag1 6yle hizh biiytimiistii
ki, babam ve kadim dostu Timur Kosaran’in omuzlarinda yiikselmis
ve basta sehrin, sonra tiim iilkenin en miihim sirketlerinden biri olup
cikmisti. Zaman gegtikge de sehirdeki tiim, tilkedeki ise bir¢cok firma ve
bunun yani sira biiyiik ve karanlik insanlarin {izerinde eli olacak kadar
biiytik, giiclii ve sarmasik bir yap1 halini almisti. Kurduklar kuvvetli
agn altinda ticaretin en kirli yiiziinii de bu olusumun altina gizlemisti.
Simdi de global capta kallavi bir prestijin pesindeydi. Tiirkiye dahil
bes tilkenin ithalat ve ihracat aginin biiyiik bir kismina hakim olacagi
dev bir ihaleyi kovaliyordu.

Fakat ailem bu yiikselisin pek azina tanik olabilmisti, sehir capinda
kazandiklar1 6nemin ardindan tilke ¢apinda ihalelerin pesinde kosarken
Timur Kosaran’in sirketin hizli biiytimesi adina bagimiza bir viriis gibi
sardig1 karanlik isler aileme sicramisti. Bir grup 6fkeli saldirganla
burun buruna geldigimiz bir sabah, 6énce ailem sonra tiim evim cani
bir saldiriyla ellerimden kayip gitmis, cayir cayir yanip tutusmustu.

Dedem o yikintidan beni bulup ¢ikaran adamdi, ayn1 zamanda beni
omriimiin kalani icin sahiplenen... Beni ve annemi ¢ok severdi ama
babama 6yle bir saplantiyla diiskiindii ki bu kayip onu darmadagin
etmisti. Benim ise kiiciik bir cocukken kendime bulabildigim tek da-
yanak oydu. Ona Oyle siki sarildim ki, bana dyle giizel bir aile olmustu
ki ne ondaki o kétiiciil degisimin farkina varabilmistim ne de onunla
birlikte nasil bir felakete evirildigimi gorebilmistim.

Dedem, babam tiim bunlara girismeden 6nce halihazirda kiigtik fakat
kokli bir gilivenlik sirketinin sahibiydi, en baginda soyledigim gibi.
Dedem, s6ziim ona babamin anisini yasatmak adina babamin ardinda
kalan ve simdi Kosaran’in baginda oldugu sirketin giivenliginin tama-
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muni tistlendi. Basta saglam bir giivenlik firmasi olarak sirketi tim dig
etkenlere karsi kollasa da zamanla dedem amacini tiimiiyle saptirarak
sirketi koruyup kollamanin yani sira Kosaran’in baslattig1 yasa disi
iglerin lizerini 6rtmek ve sonunda da bu yasa dis1 islerin tamamini bir
su¢ mangasiymiscasina {istiine almasiyla sonuclandi.

Dedem tamamen degismisti, yasami boyunca sahip oldugu tiim ahlak
anlayisim ¢igneyip hirsh, vahsi bir canavara olan doniisiimiinii bizzat
izlemistim. Babami kaybettigimizden beri izlerini gérdiigtim bu vahset,
giin gectikce iizerine tiimiiyle yerlesmisti.

Sonug, Hunt sirketiyle birlikte gerek mimarisi gerekse atmosferi se-
bebiyle cok giizel, naif bir sehir olan Karakoza’nin oldukca ¢irkin ve
cerahatli yeni bir yiizii insa edilmisti. Insanlar kirli paralar kazanmaya
baglamusti. Pisligin kokusunu alan sirtlanlar inlerinden ¢ikip bu batak-
liga dahil olup onu besledikge biiylimiis ve artik sehri kimsenin gore-
medigi bir ¢izgiyle ikiye bolmiistii. Karakoza hala giizeldi fakat artik
bir ytizii tiim tilkedeki iblislerin akin ettigi bir les batagina doniismtistii.
Hangi taraf karanlik, hangi taraf aydinlik, bunu kimse fark edemezdi.

Kosaran 6nce paraya, sonra bu sehirdeki ag, seref yoksunu ahmaklara,
sonra da bu sehrin emniyetine, sonra da bu sehre sahip oldu ve tiim
bunlardan kendine, igindeki pisligi 6zgiirce dokebilecegi koca bir diinya
olusturdu. Ve acidir ki cok da uzak olmayan bir zaman diliminde ben
de bu diinyanin bir par¢asiydim.

BD yani Bella Donna, hayatimu ilk adimlarimda alt iist eden orgiit; bu
dedemin sozde giivenlik firmasinin karanhk ytiziiydi.

Sirket dedeme ve Bella Donna’ya tiim hizmetlerine karsilik ytklii
O0demeler yapar, dedem ise bu kazangla fedailerini geri dontisii ol-
mayan bu yolda besledikce besler ve kendine maddi manevi bagimli
kilardi. Digaridan bakildiginda bundan daha mantikh bir is ortakligi
diisiinemezdiniz; bir tarafta dostunu kaybetmis bir ortagin sirketi ve
diger tarafta oglunu kaybetmis bir adamin, oglundan kalan sirketin ve
oglunun dostunun yaninda yer almasi. Olduk¢a mantikli bir tabloydu.
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Fakat isin i¢ yiiziinde dénen bu karanlik isler ve giivenlik firmasinmin
bir suc sebekesine doniisii, bu masumane madalyonun 6teki yiiziiydii.
Aklanamazdi, 6zellikle de babamin kiymetli hatiralariyla. Ciinkii ba-
bam gibi bir adamin bu karanliga ortak oldugunu tasavvur etmek bile
imkansiz goriiniirken onun hatiralarini yasatmak adina yapilmig tiim
bu safsatalar ona ancak bir ihanet olabilirdi.

Soylemesi oldukca utang verici fakat ben de BD denen bu sug sebe-
kesinin fedailerinden biriydim. Hatta en gozde, asli fedailerdendim.
Dedem... Aslinda ona artik bu sekilde hitap etmek kulaga oldukca
nahos geliyor, ona daha cok Barbaros deriz. Bize fedaileri oldugu-
muzu soyler ve bu sifatla aslinda katil, hirsiz, santajci ve isin 6ziinde
bastan asag1 suclu sifatinin yerini bu onurlu kelimeyle doldurduguna
inanirdi. Ahmak.

BD ve fedaileri... Aslinda bir kiralik katil, bir parali asker oldugumun
daima bilincindeydim.

O da oyleydi, asik oldugum adam. Zirh1 bir asker kadar sert ve soguk
fakat eger ki kapisim sizin icin acmissa giiliip eglenmeyi bilen, hatta
kiiciik bir cocuk gibi umursamaz olabilecek kadar 6zel, zeki bir adamdi
ve ayni zamanda orgiitiin en ileri gelen fedailerinden. Tipki benim gibi
bir su¢luydu ve BD’ye yeni katilan fedailer icin gézde bir egitmendi.
Birligin icindeki o duvar kadar soguk, duygusuz kadinlar arasinda dahi
hayranlikla gézlenen bir adamdi.

Onun babasi da sirketle baglantiliydi, Hunt’in mithim adamlarindan bi-
riydi. Bu yiizden Barbaros’un onun babasiyla koklii bir iligkisi vardi ve
bana gosterdigi ehemmiyetin fazlasini ona gosterirdi, onu ¢ok severdi.
Fedailerin ancak yarisinin toplandig1 zaman ona denk gelebilecegini
soyler, onu simartmayi severdi. Ben torunuysam, o oglu gibiydi.

Fakat bir gece her sey degisti. Babasi 61dii. Ona babasinin, sirketin
diismanlarinin planladigi bir kumpas esnasinda 61diigii sdylendi. O
buna hicbir zaman inanmadi. Bana bu konuyu hi¢ agmadi ancak bana
kalirsa babasini, Timur Kosaran’in emriyle Barbaros’un 6ldiirdiigii-
nii digiinliyordu. Ciinkii o giinden sonra Barbaros’a artik bir evlat
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gibi degil, bir diisman gibi bakti ama yine de yanindan ayrilmadi.
O zamanlar hala bir fedaiydi fakat biliyordum ki eger firsatini bulsa
Barbaros’un mezarim kazmak icin bir an dahi beklemeyecekti. Yine
de onun hizmetindeydi.

Bu diismanhigin sebebini hicbir zaman 6grenememistim fakat tahmi-
nime giiveniyordum, Hamza babasinin 6liimiinde Timur Kosaran’in
ve Barbaros’un parmagi oldugunu diisiiniiyordu.

Ben hentiz onlu yaslarimda bir geng kizken BD’ye dahil olmugtum.
Babamu kaybettigim giinden beri Barbaros sayesinde tabi oldugum siki
egitimler dur durak bilmemisti. On bes yasimda bile yetiskin bir adami
kolaylikla devirebilecek giice, teknige ve dengeye sahip olmugtum.
Barbaros bendeki 15181 fark etmis ve megerse beni kendi batakligina
cekip bir canavara doniistiirmek tizere kollarini yillar 6nce sivamusti.

BD denen orgiite girdigim giin, basta biiyiik bir aileye dahil oldugum
yanilgisina kapilmistim. Ama nihayetinde giin gectikce burada do-
nen seyin gercek bir su¢ carki oldugunu anlamak zorundaydim, bunu
anladigimda ise her seyin tamamen icinde ve yanlis gelen bir seyler
olmasina ragmen dedesine oldukca bagh bir kizdim. Daha 6nemlisiyse,
Barbaros tarafindan ailesinin katillerinin dciinti alma hirsiyla dolduru-
larak gozleri karartilmig bir intikamciydim.

Barbaros ailemin katillerini bulup éldiirmeme izin verdiginde bunun
bir izin degil, bir alistirma oldugunu fark edememistim. Hicbir fedai
ne yaptigini tam olarak kavramis bir sekilde bu orgiite dahil olmamisti
zaten ve hepsi bir intikam hirsiyla bu yola girmisti. Isin kétii tarafi,
intikamimizi alsak da higbirimizin hirsi dinmiyordu ve ¢ok para ka-
zamyorduk... Cok fazla.

Biz yasal olarak Hunt sirketinin anlagsmali giivenlik firmasiyken yasa
dig1 tarafta sirketin ve baglantida olduklarinin arkasim temizliyor, onlar
icin insanlar korkutuyor yahut éldiiriiyorduk. Oldiirdiigiimiiz hicbir
insan temiz degildi, tamaminin bir pislikten ibaret oldugunu soyle-
mek dahi vicdanimi sizlatmiyor, bu zamana kadar Hunt’in bu yiiziine
bulagmig temiz bir insan gérmedim. Fakat Hunt sirketi de zaten bagh
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basina bir pislikten ibaretti, o san ve giiciin altinda gizlenen karanlig1
hepimiz biliyorduk.

Timur Kosaran’i ve onun adamlarini 6ldiirmememizin sebebi, bunun
icin emir almamamiz ve bizi finanse edenlerin onlar olmasiydi. Tabii
ki boyle basibos bir kalkisma sonucunda bedelini canimizla hatta cok
daha fazlasiyla 6deme ihtimalimiz de vardi.

Hunt sirketine de Timur Kogaran’a da zerre kadar saygim yoktu. Dede-
min o adama olan sevgisini ve bagliligini da anlamlandiramiyordum.
Eger babam yasasaydi, o adamin yedigi bunca halttan sonra degil
onunla dost kalmak, yiiziine bile bakmazdi. Fakat Barbaros o adami
oglunun biricik dostu olarak daima kolluyordu, ne de olsa artik o da
bu batakliga dahil olmustu. Ve bana kalirsa paranin kokusu ona da
oldukca hos geliyordu.

Basta 6ldiirdiigiimiiz insanlarin kétii olduguna ikna edildik, ki bahset-
tigim gibi hepsi 6yleydi. Bizim icin 61diirdiigiimiiz her insan diinyadan
silinen bir pislikti. Fakat sonrasinda 6ldiirmek bizim icin 6yle siradan
oldu ki artik 6ldiirdiiglimiiz insanlar iizerine diisiinmeyi biraktik. T1ipki
insanlarin sorgulamadan her giin gittigi o sikic1 fakat birakamadigi
isler gibi.

Artik 6ldiirdiiglimiiz insanlarin iyi ve kétii olmasi bazilarimiz icin
bir anlam ifade etmiyordu, iizerine diigiinmiiyor ve sorgulamiyorduk.
Arkamiz temizleniyordu, biz de birilerinin arkasini temizliyorduk.
Rabhattik... Bir noktaya kadar.

Doniistiigtim kimligi yavas yavas sorgulamaya basladigimda gercek,
bir balyoz gibi basima indi ve kagmam gerektigini hayatimin bu ev-
resinde anladim.

Isledigim son cinayette, yillarca ellerimi dahi titretmeyen profesyo-
nelligim kaybolup gitmisti ve sanki silah tutmasim yeni 6grenmis bir
acemiye doniivermistim. Bedenim riizgarda kalmis bir yaprak gibi tir
tir titremisgti.
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Oldiirdiigiim adam iyi biri degildi, iyiden 6yle uzakt ki hayat kararmis
binlerce insanin vebalini {izerinde tasiyan gercek bir belay1 diinyadan
kazimistim. Fakat sonra o evden kacip ¢ikacakken artik 6lii olan o
adama, diinya iizerinde sevgiyle bakabilecek tek kisiye ait kiigiik bir
cift gozle karsilastim, kiigiik ogluyla.

O gozlerin sahibinin babas1 masum degildi ama o kiigiik cocuk yleydi.
Korkulu gozlerine birikmis birka¢ damla gozyasiyla heniiz ne oldugunu
anlamamuis bir halde dylece dikilmis gozlerime bakarken konusmak,
hareket etmek gibi yaraticinin bana bahsettigi tiim yetileri bir anda
unutuverdim. Kiiglik cocuk bana babasin sordugunda ne yapacagimi
sasirarak ondan kosarak kagmay diistindiim. Kiigiik cocuktan 6ziir
dilemek, ayaklarina kapanip ona beni affetmesi i¢in nefes almadan
yalvarmay1 ve affedildigimi duymak icin canimi dahi oracikta vere-
bilecegim bu azaptan kurtulmayi istedim.

Fakat o benim yanimdan gecip babasinin oldugu odaya kostu, elim
ayagim birbirine dolanmisti. Korkudan 6lecektim, cocugun arkasindan
kostum. Ondan 6nce yetisebilmek icin, babasini o halde gérmemesi icin
var giiciimle kosup odanin kapisini kapattim. Kilitledim ve anahtari
camdan asag firlatip attim.

Bogazimdan gozbebeklerime kadar beni cayir cayir kavuran vicdanimla
¢ocugun yanina ulastim ve babasim ¢ldiiriirken ellerimde olan eldiveni
¢ikarip saglarinin alnina dokiilmiis tutamlarini oksadim.

Benden kacti, asagidan gelen giiriiltiileri duydugumda ben de kagtim.
Pencereden atladim ve o evi de sokag1 da nefes nefese terk ettim.

Hayatimin bu noktadan sonrasi yokus asagi freni patlamis stiratli bir
arag gibi suursuz ve kontrolsiizdii. Hasta oldugum bahanesiyle giinlerce
yataktan ¢cikmayip BD’den, fedailerden, Barbaros’tan kactim. Sevdigim
adamdan bile kose bucak saklandim.

Dolmus bir ¢ift minik goz, hatrimda gezindik¢e émriimiin sonuna
dek bu 1stirabin beynimi kemirecegine inandim. Affedilmek icin bir
uzvumu kesip oracikta birakabilirdim. Zihnim parmaklarimin arasinda
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yolunan saglarim gibi darmadagindi, ben beynimin icinde o kiigiik
cocukla kargilagtik¢a 6ldiirdiigiim tiim o pisliklerin ardinda biraktik-
lar, sevdikleri olma ihtimaliyle bedenimde kavruldukca kavruldum.
Ve bir gece yatagimdan firlayip gézlerimden yaslar halinde tasacak
bu giirtiltiiyii susturabilmek icin suursuz kararlar egliginde sokaklara
kostum. Bir ugurumun adresi bilseydim sayet, adimlarim o yone ko-
sacakti; bir sarhosun bilingsizligiyle, bana 6liimii getirecek her tiirli
belaya susamigtim.

Goz ahia1 araba farlan goriistimii engellerken aniden yaptig1 frenle
qigliklar atan tekerleklerin 6niine kendimi attim. Oliim o an belki de
sadece bir metre uzagimda durabilmis otobiis kadar uzakti. Korna
sesleri beynimle yankilanirken kolum, pesine bedenimi takip asfalt-
tan cekildi. Beni tutan her kimse bagiran insanlar1 sakinlestirdi, iyi
oldugumdan emin oldu ve beni iki ayagimin iizerine dikip sakin bir
koseye cekip oturttu.

Karsimdaki yash adam bana endiseyle bakarak birka¢ kelime etmem
icin bekliyordu. Seksenlerine dayanmis, sac1 sakali bembeyaz kesmis
bu ihtiyarin gozlerindeki parilti, benim bakislarimdaki tiikkenmislikle
dyle zitt1 ki belki de hangimizin ihtiyar oldugunu tekrar diisiinmeliydim.

Yoneltebilecegi tiim sorulara cevapsizdim, biraz ¢abadan sonra bunu
fark ederek sorular1 kesti ve benden izin isteyerek beni evine, esinin
yanina gotiirmeyi teklif etti. Korkmadim. Oliimiin iizerine hatir say1lir
bir stire diistinmeden ona pek ¢ok kez kosmaya kalkmis biri olarak, tek
hamlede yere serebilecegim o ufak tefek ihtiyardan korkma ihtimalim
zaten anlamsizliklardan yalmzca bir tanesi olurdu.

Birkac cadde ileride, sessiz ve sakin, sehrin kalanina oranla daha
mutaassip bir sokaga gelmistik. Uc katly, kiiciik bir apartmanin giris
katindaki dairenin 6niine geldigimizde kapinin éniinde bombos bir
halde dikiliyordum.

Tipki beni bulan ihtiyar gibi ufak tefek, tiknaz, sevimli bir teyze sicak
bir tebessiimle kapiy1 araladi. Once naif bir bas selamyla esi oldu-
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gundan emin oldugum kadini selamladi, kadin da merakli bakislarla
beni gozledi.

Amca elini 6niime dogru uzatinca kadin geriye cekilip iceri girmem
icin kapiy1 acti. “Kizim, belki ihtiyacin olan seye vesile olacak olan
bizlerizdir. Cekinme, gir liitfen,” dediginde bir ruh gibi séylediklerini
yaptim. Iceri girmemi bekledikten sonra o da girdi, bu kez evi ve ka-
risin1 yeni bir selamla selamladi. “Selamun Aleykiim.”

“Aleykiim Selam.”

Uzun uzun hatiralarin iizerinden gecmenin pek bir anlami yok belki
de, uzun lafin kisasi o gece tanistigim Halim Amca ve Havva Teyze
derdimin ne oldugunu dahi bilmeden bana geri dontilemez hatalar,
giinahlar islemis ve tipki benim gibi affedilmeyi bekleyen insanlarin
yolunun nasil Allah’a ve Resuliine ¢iktigini, onlar1 hangi s6zlerle hangi
ayetlerle karsiladigini anlattilar. Kim oldugumu bilmiyorlardi, ismim
haricinde kim oldugumu hig¢bir zaman bilmediler.

Saatler boyunca tek bir kelime bile séylemedim, neden bu halde ol-
dugumu sormadilar. Beni tek bir sey icin bile zorlamadilar. O giin
Halim Amca’nin her zaman camiden déndiigii yol, bir calisma sebe-
biyle kapaliymis, evine cadde iizerinden doénerken de arabalarin 6niine
Oylece atlamis olan benimle karsilasmis. Bense baska bir zaman asla
yapmayacagim sekilde onu dinleyip pesine takilmistim ve ilahi hesap
bu ya, yolumun onlara diismesi i¢in tiim olanaklar hazirlanmisgti.

Vicdanim hicbir zaman susmadi, o gocugun gozleri hicbir zaman riiya-
larimdan ¢ikmadi. Ve 6ldiirdiigiim insanlarin arasinda tek bir masum
bile gbzden kacirip kagirmadigimu giinlerce arastirdim. Oldiirdiigiim
insanlarin bazisi insan, bazis1 uyusturucu taciri, bazisi tacizden cinaye-
te, kara para aklamaya kadar her tiirlii pisligi yapip sonrasinda arkasi
toplanmis insanlardi.

Biz kétii insanlar1 haklamak igin yola koyulan iyilik melekleri degildik,
Hunt sirketi dyle pislik islerin i¢indeydi ki gercek manada alakasinin
oldugu sugsuz, masum insan sayisi varsa bile bir elin parmagini gec-
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mezdi. Ellerimizin bu kadar kirli insana degmesinin sebebi de buydu
zaten, yoksa biz asla bir grup kahraman olmadik.

Teslim olmama degecek tek bir sey bulabilmek i¢in ge¢cmisimi giinlerce
arastirdim ve temize ¢ikaracagim tek bir masum insanm aradim. Fakat
siikiir ki yoktu, bu beni aklamasa da masum birinin kanina girmemis
olmak en azindan hala nefes alacak ytiizii bulma yiizsiizliigii saglamisti.
Ve sayet teslim olsaydim, orgiit beni biinyesinden dyle temiz bir sekilde
siyirip atacakti ki ben onlarin masasi oldugum cinayetlerin cezasini
bir 6miir verecektim.

Insamim ve nefsim var, herkes gibi. Bu konuyu tartismaya agmaya-
cagim.

O gece tlim hayatim ters ¢evrilmis bir kum saati gibi tersine akmaya
basladi. Artik o silahi elime alip 6rgiitiin fedaisi olmaya devam etmem
ve yeni sahip oldugum tiim o hassasiyetleri, islam’1 onlarin arasinda
yasamam olanaksizdi. Bir ¢ikis bulabilmek icin yatagimda hastayim
diye gecirdigim giinler uzadikca uzadi. Havva Teyze’nin yanina gider-
ken takip edilmemek i¢in 6yle ¢cok yalan soyliiyor ve 6yle numaralar
yapiyordum ki géze batmaya baglamigtim.

Bunu ilk fark eden kisi, oydu; kendimi farkina vardigim, o orgiitiin
icinde oldugum giinden beri her seyiyle sevdigim adamdi.

Orgiitiin bu yamna dahil oldugum giinden beri onunla aramizda ad-
landirilmamis kuvvetli bir bag vardi. Beni sevdigini sdylemekten ce-
kinmiyor ve beni kiiciik kiziymigim gibi daima koruyup kolluyordu,
fedailer isimlerimizi beraber aniyordu. Saglam bir fedaiydim, insanlar
bana ben oldugum icin saygi duyuyordu ve dengim olan fedailerle bile
aramizda gecen gerginlikler pek azdi. Fakat yine de bana yapilmaya
cesaret edilecek bir hadsizlik, golgem gibi hemen ardimda beliren o
adamin gazabindan cekinilerek geri duruyordu.

Yillar gectikce aramizdaki bu bag dyle giiclendi ki artik hayatimin
onun olmadig1 bir evresini tahayyiil edemiyordum. Diisiiniilen sekilde
bir iliskimiz yoktu. Hatta aramizda biiytik bir yas farki olmamasina





