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01.  Dönüş



Sert çehresi buz gibi bir rüzgâr, dudaklarına sızan tebessümü sımsıcak 
bir paltoydu. Hele ki yüzünü eğip gülümseyişi, kara kışta taze közle 
kavrulan sıcacık bir sobaydı. Ona bakınca üşüyor, yine ona bakınca 
ısınıyordum fakat yüzünü asmaya görsün, keskin soğuk vahşice kazı-
nıyordu uzuvlarıma.

Ne uzun ne kısa saçlarını sağa taramış, uzun paltosu yağmurla parıl 
parıl parlıyordu; sakalı bile son gördüğümden ne bir santim uzun ne 
bir santim kısaydı, siyah çizmelerinin bağcıkları sanki bir daha çözül-
memek üzere özenle bağlanmıştı. Heybetinden bir zerre eksilmemişti, 
özünü gizleyen vakarı üzerindeydi ve hâlâ bir savaşçı gibi serindi güzel 
şemaili. Hafızama kazınmış silueti anılarımdakiyle birebir örtüşüyordu, 
üzerinden hiç vakit geçmemiş gibi.

Kalbim göğsümde, bir krizin eşiğindeymiş gibi dövünüyordu, dizlerime 
inen heyecanlı titreyiş adımlarıma maniydi. Bu adama olan özlem ve 
heyecanla gözlerime dolmuş yaşlar, yüzüme düşen yağmur damlalarına 
karışıp gizleniyordu.

Gözlerimi ondan çekip kurtarmanın nasıl güç bir meziyet olduğunu 
anlatmaya mecalim kalmamıştı. Onunla birlikte mescidin bahçesinden 
çıkan çocuğun başını okşarken yüzünde açan tebessümü beni öyle 
büyük bir hezeyana sokmuştu ki ağzımdan çıkacak manasız cümleler 
için çenemi sımsıkı kapamıştım.

Beni görmesini istiyordum ama aynı zamanda beni görecek diye öle-
siye korkuyordum.
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Nihayet kaldırımda akıp giden insanların arasında heykel gibi bir başına 
dikilmiş onu izleyen bu aciz kadını gördü, bana baktı. Önce bir yabancı 
sanarak yüzünü çevirdi, bu bir saniye dahi olsa çok gücüme gitmişti. 
Sonra dudaklarında izi kalmış tebessüm bir anda suretinden silinip gitti, 
geriye yalnız bir kara kış kaldı ifadesinde. Gözleri yeniden beni buldu, 
kalbim bu heyecanı kaldıramadı. Şaşkın bir yeniyetme gibi arkamı 
dönüp seyrelmiş kalabalığa karışıp koşa koşa uzaklaşmaya başladım.

Arkamdan seslenişi ve ardımdan koşan adımlarıyla sesinin titreyişi 
bana umut oldu. Onun için buraya dönmüştüm, beni görmesinden 
korkmuştum, onu aramış ve bulmuştum fakat şimdi ondan kaçıyordum, 
pek tabii ki gönlümdeki tutarsız istek peşimden gelmesinden yanaydı.

Koştum...

Pekâlâ, biraz soluklanalım... Ben değil, ben hâlâ koşuyordum fakat 
hikâyeye nefes alma müddeti tanımalıyım. Damdan düşer gibi ortaya 
serdiğim bu hikâyenin en başına dönmek artık bir zaruretti belli ki. Bu 
manasız davranışlarımın izahını yapmalıydım.

Bugünün nasıl başladığını ve neden bu şehirde olduğumu şöyle an-
latayım...

Buraya geldiğimde vakit ikindiyi geçse de benim için gün, ben havaa-
lanından çıktığımda başlamıştı. Hiddetle gökyüzünden kopan yağmur 
damlaları, sokakları insanlardan arındırmak ister gibi öfkeli bir annenin 
şefkatiyle dövüyordu yeryüzünü. Şemsiyesiyle koşuşturan, taksilerin 
durması için ellerini sallayan ve kaldırımların binalara yakın kısım-
larından yürüyen insanlar sanki hiç değişmemiş gibiydi; sanki burayı 
terk edip gitmemin üzerinden bir buçuk yıl değil de yalnızca birkaç saat 
geçmişti. Bu şehir hatıralarımdaki gibi hiçbir eksik ve fazlası olmadan 
yaşamaya devam ediyordu.

Hâlâ adımlarımı Karakoza’nın asfaltında attığımı idrak etmekte zorluk 
çekiyordum; kaçarak burayı terk edişimin ardından, şimdi koşarak 
buraya dönmeme sebep olan heyecan göğsümde taptaze saklanırken 
yıllarca hafızama kazınmış bu yağmur gürültüsünü anılarımla örtüş-
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türdüm. Buz kesmiş parmak uçlarım şehrin serin karşılamasına zihnim 
kadar hızlı alışamamıştı.

Havaalanında gereğinden fazla oyalanmıştım. Terminalleri seviyorum, 
insanların özlemle kucaklaştığı bu yerler bizi kimliksiz kılıyordu; ben 
de birazdan özlemle beklediği insan gelecekmiş gibi, sevdikleriyle 
kucaklaşacak insanlardan biri olabiliyordum. Kimse onlardan biri 
olmadığımı bilmiyordu.

Tramvaya doğru ilerlerken telefonumu çıkarıp mesajlara girdim, beni 
buraya getiren birkaç cümlenin üzerine tıklayıp buraya kadar gelmeme 
sebep olmasına rağmen halen gerçekliğini sorguladığım mesajı bir 
kez daha okudum. Okuduğum bu kısacık cümle, kalbimin sahibi olan 
adamdandı.

Karakoza’dayım, seni bekliyorum. Sana ihtiyacım 
var. -H. T.

Bu mesajı okuduğumda saatler boyunca aldanmamak için direndim 
fakat geçen iki günün ardından en azından bunun gerçek olup olmadı-
ğını öğrenmek için doğup büyüdüğüm ve ölüp gömüldüğüm bu şehre, 
Karakoza’ya geri döndüm. Çünkü ruhuma dokunmuş o tek adamın 
çağrısı, burada kalmış yanımı bana yeniden hatırlattı.

Ben Feza, 
Karakoza ise vicdanımın beni ittiği dar bir mezar.

Öncesinde de zikrettiğim gibi bu şehirde doğdum, burada büyüdüm, 
burada okudum. Ailemi bu şehirde kaybettim. Dedemin aldatmacalı 
oyununa kanıp kurduğu şeytani örgüte bu şehirde dahil oldum. Şiddeti 
bu asfaltlarda öğrendim. İlk cinayetimi bu şehrin sokakların işledim. 
Bu şehirde âşık oldum. Bu şehirde intihar kararı aldım ve vazgeçiril-
dim. Bu şehirde varlık amacımı keşfettim, ölümden sonrasına burada 
inandım. Yaratıcıyı bu sokaklarda keşfettim. Vicdanım beni bu şehirde 
kıskıvrak yakaladı. Ve en sonunda... Bu şehirden kaçtım.

Ailemin her şeye sıfırdan başladığı yerdeyim. Babamın kendi babasının 
güvenlik firmasında çalışmayı reddederek para kazanmak için çırpın-
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dığı ve sonunda dostuyla el ele verip son şansları olan, bize büyük bir 
servetin peşi sıra büyük felaketleri de getirecek şirketi kurmayı planla-
dıkları caddeler buralardı. Ben o zamanlara yabancıydım, henüz küçük 
bir çocukken bu tip mücadelelere anlam verebilecek idrakte değildim.

Hunt şirketi ben henüz ilk adımlarımı yeni yeni atmaya başlamışken 
kurulmuştu, babamın keşfettiği bir sistemi ithalata uyarlayıp güçlü 
bir ağ oluşturmuşlardı. Kurdukları bu ithalat ağı öyle hızlı büyümüştü 
ki, babam ve kadim dostu Timur Koşaran’ın omuzlarında yükselmiş 
ve başta şehrin, sonra tüm ülkenin en mühim şirketlerinden biri olup 
çıkmıştı. Zaman geçtikçe de şehirdeki tüm, ülkedeki ise birçok firma ve 
bunun yanı sıra büyük ve karanlık insanların üzerinde eli olacak kadar 
büyük, güçlü ve sarmaşık bir yapı halini almıştı. Kurdukları kuvvetli 
ağın altında ticaretin en kirli yüzünü de bu oluşumun altına gizlemişti. 
Şimdi de global çapta kallavi bir prestijin peşindeydi. Türkiye dahil 
beş ülkenin ithalat ve ihracat ağının büyük bir kısmına hakim olacağı 
dev bir ihaleyi kovalıyordu.

Fakat ailem bu yükselişin pek azına tanık olabilmişti, şehir çapında 
kazandıkları önemin ardından ülke çapında ihalelerin peşinde koşarken 
Timur Koşaran’ın şirketin hızlı büyümesi adına başımıza bir virüs gibi 
sardığı karanlık işler aileme sıçramıştı. Bir grup öfkeli saldırganla 
burun buruna geldiğimiz bir sabah, önce ailem sonra tüm evim cani 
bir saldırıyla ellerimden kayıp gitmiş, cayır cayır yanıp tutuşmuştu.

Dedem o yıkıntıdan beni bulup çıkaran adamdı, aynı zamanda beni 
ömrümün kalanı için sahiplenen... Beni ve annemi çok severdi ama 
babama öyle bir saplantıyla düşkündü ki bu kayıp onu darmadağın 
etmişti. Benim ise küçük bir çocukken kendime bulabildiğim tek da-
yanak oydu. Ona öyle sıkı sarıldım ki, bana öyle güzel bir aile olmuştu 
ki ne ondaki o kötücül değişimin farkına varabilmiştim ne de onunla 
birlikte nasıl bir felakete evirildiğimi görebilmiştim.

Dedem, babam tüm bunlara girişmeden önce halihazırda küçük fakat 
köklü bir güvenlik şirketinin sahibiydi, en başında söylediğim gibi. 
Dedem, sözüm ona babamın anısını yaşatmak adına babamın ardında 
kalan ve şimdi Koşaran’ın başında olduğu şirketin güvenliğinin tama-
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mını üstlendi. Başta sağlam bir güvenlik firması olarak şirketi tüm dış 
etkenlere karşı kollasa da zamanla dedem amacını tümüyle saptırarak 
şirketi koruyup kollamanın yanı sıra Koşaran’ın başlattığı yasa dışı 
işlerin üzerini örtmek ve sonunda da bu yasa dışı işlerin tamamını bir 
suç mangasıymışçasına üstüne almasıyla sonuçlandı.

Dedem tamamen değişmişti, yaşamı boyunca sahip olduğu tüm ahlak 
anlayışını çiğneyip hırslı, vahşi bir canavara olan dönüşümünü bizzat 
izlemiştim. Babamı kaybettiğimizden beri izlerini gördüğüm bu vahşet, 
gün geçtikçe üzerine tümüyle yerleşmişti.

Sonuç, Hunt şirketiyle birlikte gerek mimarisi gerekse atmosferi se-
bebiyle çok güzel, naif bir şehir olan Karakoza’nın oldukça çirkin ve 
cerahatli yeni bir yüzü inşa edilmişti. İnsanlar kirli paralar kazanmaya 
başlamıştı. Pisliğin kokusunu alan sırtlanlar inlerinden çıkıp bu batak-
lığa dahil olup onu besledikçe büyümüş ve artık şehri kimsenin göre-
mediği bir çizgiyle ikiye bölmüştü. Karakoza hâlâ güzeldi fakat artık 
bir yüzü tüm ülkedeki iblislerin akın ettiği bir leş batağına dönüşmüştü. 
Hangi taraf karanlık, hangi taraf aydınlık, bunu kimse fark edemezdi.

Koşaran önce paraya, sonra bu şehirdeki aç, şeref yoksunu ahmaklara, 
sonra da bu şehrin emniyetine, sonra da bu şehre sahip oldu ve tüm 
bunlardan kendine, içindeki pisliği özgürce dökebileceği koca bir dünya 
oluşturdu. Ve acıdır ki çok da uzak olmayan bir zaman diliminde ben 
de bu dünyanın bir parçasıydım.

BD yani Bella Donna, hayatımı ilk adımlarımda alt üst eden örgüt; bu 
dedemin sözde güvenlik firmasının karanlık yüzüydü.

Şirket dedeme ve Bella Donna’ya tüm hizmetlerine karşılık yüklü 
ödemeler yapar, dedem ise bu kazançla fedailerini geri dönüşü ol-
mayan bu yolda besledikçe besler ve kendine maddi manevi bağımlı 
kılardı. Dışarıdan bakıldığında bundan daha mantıklı bir iş ortaklığı 
düşünemezdiniz; bir tarafta dostunu kaybetmiş bir ortağın şirketi ve 
diğer tarafta oğlunu kaybetmiş bir adamın, oğlundan kalan şirketin ve 
oğlunun dostunun yanında yer alması. Oldukça mantıklı bir tabloydu.



14 |  MERVE ÖZCAN

Fakat işin iç yüzünde dönen bu karanlık işler ve güvenlik firmasının 
bir suç şebekesine dönüşü, bu masumane madalyonun öteki yüzüydü. 
Aklanamazdı, özellikle de babamın kıymetli hatıralarıyla. Çünkü ba-
bam gibi bir adamın bu karanlığa ortak olduğunu tasavvur etmek bile 
imkânsız görünürken onun hatıralarını yaşatmak adına yapılmış tüm 
bu safsatalar ona ancak bir ihanet olabilirdi.

Söylemesi oldukça utanç verici fakat ben de BD denen bu suç şebe-
kesinin fedailerinden biriydim. Hatta en gözde, asli fedailerdendim. 
Dedem... Aslında ona artık bu şekilde hitap etmek kulağa oldukça 
nahoş geliyor, ona daha çok Barbaros deriz. Bize fedaileri olduğu-
muzu söyler ve bu sıfatla aslında katil, hırsız, şantajcı ve işin özünde 
baştan aşağı suçlu sıfatının yerini bu onurlu kelimeyle doldurduğuna 
inanırdı. Ahmak.

BD ve fedaileri... Aslında bir kiralık katil, bir paralı asker olduğumun 
daima bilincindeydim.

O da öyleydi, âşık olduğum adam. Zırhı bir asker kadar sert ve soğuk 
fakat eğer ki kapısını sizin için açmışsa gülüp eğlenmeyi bilen, hatta 
küçük bir çocuk gibi umursamaz olabilecek kadar özel, zeki bir adamdı 
ve aynı zamanda örgütün en ileri gelen fedailerinden. Tıpkı benim gibi 
bir suçluydu ve BD’ye yeni katılan fedailer için gözde bir eğitmendi. 
Birliğin içindeki o duvar kadar soğuk, duygusuz kadınlar arasında dahi 
hayranlıkla gözlenen bir adamdı.

Onun babası da şirketle bağlantılıydı, Hunt’ın mühim adamlarından bi-
riydi. Bu yüzden Barbaros’un onun babasıyla köklü bir ilişkisi vardı ve 
bana gösterdiği ehemmiyetin fazlasını ona gösterirdi, onu çok severdi. 
Fedailerin ancak yarısının toplandığı zaman ona denk gelebileceğini 
söyler, onu şımartmayı severdi. Ben torunuysam, o oğlu gibiydi.

Fakat bir gece her şey değişti. Babası öldü. Ona babasının, şirketin 
düşmanlarının planladığı bir kumpas esnasında öldüğü söylendi. O 
buna hiçbir zaman inanmadı. Bana bu konuyu hiç açmadı ancak bana 
kalırsa babasını, Timur Koşaran’ın emriyle Barbaros’un öldürdüğü-
nü düşünüyordu. Çünkü o günden sonra Barbaros’a artık bir evlat 
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gibi değil, bir düşman gibi baktı ama yine de yanından ayrılmadı. 
O zamanlar hâlâ bir fedaiydi fakat biliyordum ki eğer fırsatını bulsa 
Barbaros’un mezarını kazmak için bir an dahi beklemeyecekti. Yine 
de onun hizmetindeydi.

Bu düşmanlığın sebebini hiçbir zaman öğrenememiştim fakat tahmi-
nime güveniyordum, Hamza babasının ölümünde Timur Koşaran’ın 
ve Barbaros’un parmağı olduğunu düşünüyordu.

Ben henüz onlu yaşlarımda bir genç kızken BD’ye dahil olmuştum. 
Babamı kaybettiğim günden beri Barbaros sayesinde tâbi olduğum sıkı 
eğitimler dur durak bilmemişti. On beş yaşımda bile yetişkin bir adamı 
kolaylıkla devirebilecek güce, tekniğe ve dengeye sahip olmuştum. 
Barbaros bendeki ışığı fark etmiş ve meğerse beni kendi bataklığına 
çekip bir canavara dönüştürmek üzere kollarını yıllar önce sıvamıştı.

BD denen örgüte girdiğim gün, başta büyük bir aileye dahil olduğum 
yanılgısına kapılmıştım. Ama nihayetinde gün geçtikçe burada dö-
nen şeyin gerçek bir suç çarkı olduğunu anlamak zorundaydım, bunu 
anladığımda ise her şeyin tamamen içinde ve yanlış gelen bir şeyler 
olmasına rağmen dedesine oldukça bağlı bir kızdım. Daha önemlisiyse, 
Barbaros tarafından ailesinin katillerinin öcünü alma hırsıyla dolduru-
larak gözleri karartılmış bir intikamcıydım.

Barbaros ailemin katillerini bulup öldürmeme izin verdiğinde bunun 
bir izin değil, bir alıştırma olduğunu fark edememiştim. Hiçbir fedai 
ne yaptığını tam olarak kavramış bir şekilde bu örgüte dahil olmamıştı 
zaten ve hepsi bir intikam hırsıyla bu yola girmişti. İşin kötü tarafı, 
intikamımızı alsak da hiçbirimizin hırsı dinmiyordu ve çok para ka-
zanıyorduk... Çok fazla.

Biz yasal olarak Hunt şirketinin anlaşmalı güvenlik firmasıyken yasa 
dışı tarafta şirketin ve bağlantıda olduklarının arkasını temizliyor, onlar 
için insanları korkutuyor yahut öldürüyorduk. Öldürdüğümüz hiçbir 
insan temiz değildi, tamamının bir pislikten ibaret olduğunu söyle-
mek dahi vicdanımı sızlatmıyor, bu zamana kadar Hunt’ın bu yüzüne 
bulaşmış temiz bir insan görmedim. Fakat Hunt şirketi de zaten başlı 
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başına bir pislikten ibaretti, o şan ve gücün altında gizlenen karanlığı 
hepimiz biliyorduk.

Timur Koşaran’ı ve onun adamlarını öldürmememizin sebebi, bunun 
için emir almamamız ve bizi finanse edenlerin onlar olmasıydı. Tabii 
ki böyle başıboş bir kalkışma sonucunda bedelini canımızla hatta çok 
daha fazlasıyla ödeme ihtimalimiz de vardı.

Hunt şirketine de Timur Koşaran’a da zerre kadar saygım yoktu. Dede-
min o adama olan sevgisini ve bağlılığını da anlamlandıramıyordum. 
Eğer babam yaşasaydı, o adamın yediği bunca halttan sonra değil 
onunla dost kalmak, yüzüne bile bakmazdı. Fakat Barbaros o adamı 
oğlunun biricik dostu olarak daima kolluyordu, ne de olsa artık o da 
bu bataklığa dahil olmuştu. Ve bana kalırsa paranın kokusu ona da 
oldukça hoş geliyordu.

Başta öldürdüğümüz insanların kötü olduğuna ikna edildik, ki bahset-
tiğim gibi hepsi öyleydi. Bizim için öldürdüğümüz her insan dünyadan 
silinen bir pislikti. Fakat sonrasında öldürmek bizim için öyle sıradan 
oldu ki artık öldürdüğümüz insanlar üzerine düşünmeyi bıraktık. Tıpkı 
insanların sorgulamadan her gün gittiği o sıkıcı fakat bırakamadığı 
işler gibi.

Artık öldürdüğümüz insanların iyi ve kötü olması bazılarımız için 
bir anlam ifade etmiyordu, üzerine düşünmüyor ve sorgulamıyorduk. 
Arkamız temizleniyordu, biz de birilerinin arkasını temizliyorduk. 
Rahattık... Bir noktaya kadar.

Dönüştüğüm kimliği yavaş yavaş sorgulamaya başladığımda gerçek, 
bir balyoz gibi başıma indi ve kaçmam gerektiğini hayatımın bu ev-
resinde anladım.

İşlediğim son cinayette, yıllarca ellerimi dahi titretmeyen profesyo-
nelliğim kaybolup gitmişti ve sanki silah tutmasını yeni öğrenmiş bir 
acemiye dönüvermiştim. Bedenim rüzgârda kalmış bir yaprak gibi tir 
tir titremişti.
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Öldürdüğüm adam iyi biri değildi, iyiden öyle uzaktı ki hayatı kararmış 
binlerce insanın vebalini üzerinde taşıyan gerçek bir belayı dünyadan 
kazımıştım. Fakat sonra o evden kaçıp çıkacakken artık ölü olan o 
adama, dünya üzerinde sevgiyle bakabilecek tek kişiye ait küçük bir 
çift gözle karşılaştım, küçük oğluyla.

O gözlerin sahibinin babası masum değildi ama o küçük çocuk öyleydi. 
Korkulu gözlerine birikmiş birkaç damla gözyaşıyla henüz ne olduğunu 
anlamamış bir halde öylece dikilmiş gözlerime bakarken konuşmak, 
hareket etmek gibi yaratıcının bana bahşettiği tüm yetileri bir anda 
unutuverdim. Küçük çocuk bana babasını sorduğunda ne yapacağımı 
şaşırarak ondan koşarak kaçmayı düşündüm. Küçük çocuktan özür 
dilemek, ayaklarına kapanıp ona beni affetmesi için nefes almadan 
yalvarmayı ve affedildiğimi duymak için canımı dahi oracıkta vere-
bileceğim bu azaptan kurtulmayı istedim.

Fakat o benim yanımdan geçip babasının olduğu odaya koştu, elim 
ayağım birbirine dolanmıştı. Korkudan ölecektim, çocuğun arkasından 
koştum. Ondan önce yetişebilmek için, babasını o halde görmemesi için 
var gücümle koşup odanın kapısını kapattım. Kilitledim ve anahtarı 
camdan aşağı fırlatıp attım.

Boğazımdan gözbebeklerime kadar beni cayır cayır kavuran vicdanımla 
çocuğun yanına ulaştım ve babasını öldürürken ellerimde olan eldiveni 
çıkarıp saçlarının alnına dökülmüş tutamlarını okşadım.

Benden kaçtı, aşağıdan gelen gürültüleri duyduğumda ben de kaçtım. 
Pencereden atladım ve o evi de sokağı da nefes nefese terk ettim.

Hayatımın bu noktadan sonrası yokuş aşağı freni patlamış süratli bir 
araç gibi şuursuz ve kontrolsüzdü. Hasta olduğum bahanesiyle günlerce 
yataktan çıkmayıp BD’den, fedailerden, Barbaros’tan kaçtım. Sevdiğim 
adamdan bile köşe bucak saklandım.

Dolmuş bir çift minik göz, hatrımda gezindikçe ömrümün sonuna 
dek bu ıstırabın beynimi kemireceğine inandım. Affedilmek için bir 
uzvumu kesip oracıkta bırakabilirdim. Zihnim parmaklarımın arasında 
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yolunan saçlarım gibi darmadağındı, ben beynimin içinde o küçük 
çocukla karşılaştıkça öldürdüğüm tüm o pisliklerin ardında bıraktık-
ları, sevdikleri olma ihtimaliyle bedenimde kavruldukça kavruldum. 
Ve bir gece yatağımdan fırlayıp gözlerimden yaşlar halinde taşacak 
bu gürültüyü susturabilmek için şuursuz kararlar eşliğinde sokaklara 
koştum. Bir uçurumun adresi bilseydim şayet, adımlarım o yöne ko-
şacaktı; bir sarhoşun bilinçsizliğiyle, bana ölümü getirecek her türlü 
belaya susamıştım.

Göz alıcı araba farları görüşümü engellerken aniden yaptığı frenle 
çığlıklar atan tekerleklerin önüne kendimi attım. Ölüm o an belki de 
sadece bir metre uzağımda durabilmiş otobüs kadar uzaktı. Korna 
sesleri beynimle yankılanırken kolum, peşine bedenimi takıp asfalt-
tan çekildi. Beni tutan her kimse bağıran insanları sakinleştirdi, iyi 
olduğumdan emin oldu ve beni iki ayağımın üzerine dikip sakin bir 
köşeye çekip oturttu.

Karşımdaki yaşlı adam bana endişeyle bakarak birkaç kelime etmem 
için bekliyordu. Seksenlerine dayanmış, saçı sakalı bembeyaz kesmiş 
bu ihtiyarın gözlerindeki parıltı, benim bakışlarımdaki tükenmişlikle 
öyle zıttı ki belki de hangimizin ihtiyar olduğunu tekrar düşünmeliydim.

Yöneltebileceği tüm sorulara cevapsızdım, biraz çabadan sonra bunu 
fark ederek soruları kesti ve benden izin isteyerek beni evine, eşinin 
yanına götürmeyi teklif etti. Korkmadım. Ölümün üzerine hatırı sayılır 
bir süre düşünmeden ona pek çok kez koşmaya kalkmış biri olarak, tek 
hamlede yere serebileceğim o ufak tefek ihtiyardan korkma ihtimalim 
zaten anlamsızlıklardan yalnızca bir tanesi olurdu.

Birkaç cadde ileride, sessiz ve sakin, şehrin kalanına oranla daha 
mutaassıp bir sokağa gelmiştik. Üç katlı, küçük bir apartmanın giriş 
katındaki dairenin önüne geldiğimizde kapının önünde bomboş bir 
halde dikiliyordum.

Tıpkı beni bulan ihtiyar gibi ufak tefek, tıknaz, sevimli bir teyze sıcak 
bir tebessümle kapıyı araladı. Önce naif bir baş selamıyla eşi oldu-
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ğundan emin olduğum kadını selamladı, kadın da meraklı bakışlarla 
beni gözledi.

Amca elini önüme doğru uzatınca kadın geriye çekilip içeri girmem 
için kapıyı açtı. “Kızım, belki ihtiyacın olan şeye vesile olacak olan 
bizlerizdir. Çekinme, gir lütfen,” dediğinde bir ruh gibi söylediklerini 
yaptım. İçeri girmemi bekledikten sonra o da girdi, bu kez evi ve ka-
rısını yeni bir selamla selamladı. “Selamun Aleyküm.”

“Aleyküm Selam.”

Uzun uzun hatıraların üzerinden geçmenin pek bir anlamı yok belki 
de, uzun lafın kısası o gece tanıştığım Halim Amca ve Havva Teyze 
derdimin ne olduğunu dahi bilmeden bana geri dönülemez hatalar, 
günahlar işlemiş ve tıpkı benim gibi affedilmeyi bekleyen insanların 
yolunun nasıl Allah’a ve Resulüne çıktığını, onları hangi sözlerle hangi 
ayetlerle karşıladığını anlattılar. Kim olduğumu bilmiyorlardı, ismim 
haricinde kim olduğumu hiçbir zaman bilmediler.

Saatler boyunca tek bir kelime bile söylemedim, neden bu halde ol-
duğumu sormadılar. Beni tek bir şey için bile zorlamadılar. O gün 
Halim Amca’nın her zaman camiden döndüğü yol, bir çalışma sebe-
biyle kapalıymış, evine cadde üzerinden dönerken de arabaların önüne 
öylece atlamış olan benimle karşılaşmış. Bense başka bir zaman asla 
yapmayacağım şekilde onu dinleyip peşine takılmıştım ve ilahi hesap 
bu ya, yolumun onlara düşmesi için tüm olanaklar hazırlanmıştı.

Vicdanım hiçbir zaman susmadı, o çocuğun gözleri hiçbir zaman rüya-
larımdan çıkmadı. Ve öldürdüğüm insanların arasında tek bir masum 
bile gözden kaçırıp kaçırmadığımı günlerce araştırdım. Öldürdüğüm 
insanların bazısı insan, bazısı uyuşturucu taciri, bazısı tacizden cinaye-
te, kara para aklamaya kadar her türlü pisliği yapıp sonrasında arkası 
toplanmış insanlardı.

Biz kötü insanları haklamak için yola koyulan iyilik melekleri değildik, 
Hunt şirketi öyle pislik işlerin içindeydi ki gerçek manada alakasının 
olduğu suçsuz, masum insan sayısı varsa bile bir elin parmağını geç-
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mezdi. Ellerimizin bu kadar kirli insana değmesinin sebebi de buydu 
zaten, yoksa biz asla bir grup kahraman olmadık.

Teslim olmama değecek tek bir şey bulabilmek için geçmişimi günlerce 
araştırdım ve temize çıkaracağım tek bir masum insanı aradım. Fakat 
şükür ki yoktu, bu beni aklamasa da masum birinin kanına girmemiş 
olmak en azından hâlâ nefes alacak yüzü bulma yüzsüzlüğü sağlamıştı. 
Ve şayet teslim olsaydım, örgüt beni bünyesinden öyle temiz bir şekilde 
sıyırıp atacaktı ki ben onların maşası olduğum cinayetlerin cezasını 
bir ömür verecektim.

İnsanım ve nefsim var, herkes gibi. Bu konuyu tartışmaya açmaya-
cağım.

O gece tüm hayatım ters çevrilmiş bir kum saati gibi tersine akmaya 
başladı. Artık o silahı elime alıp örgütün fedaisi olmaya devam etmem 
ve yeni sahip olduğum tüm o hassasiyetleri, İslam’ı onların arasında 
yaşamam olanaksızdı. Bir çıkış bulabilmek için yatağımda hastayım 
diye geçirdiğim günler uzadıkça uzadı. Havva Teyze’nin yanına gider-
ken takip edilmemek için öyle çok yalan söylüyor ve öyle numaralar 
yapıyordum ki göze batmaya başlamıştım.

Bunu ilk fark eden kişi, oydu; kendimi farkına vardığım, o örgütün 
içinde olduğum günden beri her şeyiyle sevdiğim adamdı.

Örgütün bu yanına dahil olduğum günden beri onunla aramızda ad-
landırılmamış kuvvetli bir bağ vardı. Beni sevdiğini söylemekten çe-
kinmiyor ve beni küçük kızıymışım gibi daima koruyup kolluyordu, 
fedailer isimlerimizi beraber anıyordu. Sağlam bir fedaiydim, insanlar 
bana ben olduğum için saygı duyuyordu ve dengim olan fedailerle bile 
aramızda geçen gerginlikler pek azdı. Fakat yine de bana yapılmaya 
cesaret edilecek bir hadsizlik, gölgem gibi hemen ardımda beliren o 
adamın gazabından çekinilerek geri duruyordu.

Yıllar geçtikçe aramızdaki bu bağ öyle güçlendi ki artık hayatımın 
onun olmadığı bir evresini tahayyül edemiyordum. Düşünülen şekilde 
bir ilişkimiz yoktu. Hatta aramızda büyük bir yaş farkı olmamasına 




