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Bir akşam vaktiydi... 

Hayatımın o anda değişeceğini nereden bilebilirdim ki? 

Bir anda bütün planlarımın tekrar tepetaklak olması ve bambaşka 
bir yola sürüklenmem... 

Büyük bir belirsizlik vardı. Bu da beni çok korkutuyordu. 

Nasıl oldu bilmiyorum ama bir şekilde sanki bir anda bir düğmeye 
basılmış ve ben seçilmiştim.

Ama ne için seçilmiştim? İşte, burası çok önemli. Hani filmlerde 
“seçilmiş” kişiler şehirlerini bir canavardan kurtarırlar, uçarlar, 
kaçarlar ya... Ama ben sanki güldürmek için ağlaması gereken 
seçilmiş kişiydim... 

Abi başıma gelenleri bundan başka bir şey açıklayamaz. 

Şikâyetçi miydim? Yoo. 

Sen gülüyorsun, ben gülüyorum, âlem gülüyor. Belki ağlanacak 
halimize gülüyoruz ama en azından gülüyoruz. 

Mutsuzluktan nefret ederim çünkü. İnsanların somurtmasından, 
hele bir de yüzüme karşı. Dayanamam. 
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Ondan dolayı varsın gülsünler, hiç mühim değil. Yeter ki herkes 
gülsün. 

Söylediklerimden hiçbir şey anlamdın değil mi? Biliyorum. 

En iyisi sana her şeyi en başından anlatayım...
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Bir akşam vaktiydi... 

Babam eve geldi. Yüzünden düşen bin parça, yıkılmış sanki. 

Ceketini girişteki süslü sandalyeye attı, gömleğinin bir düğmesini 
açtı. Derin bir nefes aldı. 

Yüzünde ikinci dünya savaşını kaybeden Alman askeri hüznü 
vardı. 

Etrafına bakıp iç geçiriyordu ve ben kanepede oturmuş ona ba-
kıyordum. 

Bir film sahnesinde gibiydik. Sanki birazdan hafifçe gülümseyip 
“İflas ettik!” diyecek gibiydi. 

Babamın işleri iyiydi. Yani böyle bir şey olma ihtimali yoktu. 

Ama ben onun bu tuhaf halinden nedense böyle bir film sahnesi 
kurgulamıştım.

Tabii evdekiler de babamın bu esrarengiz halinden şüphelenmiş 
ve herkes işini bırakıp babamın başına üşüşmüştü.

Benim en sevmediğim şeydir. Abi, belli ki başımdan kötü bir 
şey geçmiş, canım sıkkın. Bırakın biraz nefesleneyim. Ben zaten 
anlatırım. Ama bizim insanımız bırakmaz.



10 |  YuSuF EFE GöÇER

Söyleyene bak... Ben dahil hepimiz babamı soru yağmuruna tut-
maya başlamıştık.

Babam hepimizin yüzüne teker teker baktı, baktı, baktı... Sonra 
başını eğdi. Ve “Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama iflas ettik!” 
dedi...

Yok artık!
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Ne!!? Abi, bu mümkün müydü ya? İnanamıyordum. 

Ama sonra bir an düşündüm. Yahu ben zaten varoşta büyümüş bir 
çocuktum. En fazla eskiden oturduğumuz mahalleye geri döner, 
yine gecekondumuzda otururduk... Ne vardı yani? 

“Varlıklı günler de görmüş olduk, şükür. Güzel miydi? Evet, güzel-
di. Ama bitti işte,” diye geçirdim içinden. Ucunda ölüm yoktu ya...

Babam sanki aklımdakileri duyuyor da iç sesimin susmasını bekli-
yor gibi öylece yüzüme bakıyordu. Sonra konuşmaya devam etti:

“Yapacak bir şey yok. Eski mahallemize, eski evimize geri dö-
neceğiz.”

Allahııımm!!! Abi ne düşünsem çıkıyordu! Yahu neler oluyordu!? 

Neyse, babam cümlesini söyleyip başını eğdi, derin düşüncelere 
daldı.

İnanır mısın, hiçbirimiz üzülmemiştik. 

Annem zaten haberi duyduğu anda yapıştırdı ayeti: “İnna lillahi 
ve inna ileyhi raciun.”

Kardeşim, kadın kadın değil, Yeni Mahalle Ekipler Amiri. O nasıl 
duruş öyle! Annem benim! Parti kur oy verelim!



12 |  YuSuF EFE GöÇER

Neyse, aradan bir iki gün geçince ufak ufak hazırlanmaya başladık. 
Benlik çok büyük bir değişim yoktu. Okula zaten mavi dolmuşlarla 
gidiyordum, artık beyaz dolmuşlarla gidecektim. Sadece durağa 
biraz daha fazla yürüyecektim o kadar. 

Eşyalar toplanıyor, tabaklar, kaseler, çatal kaşıklar gazetelere sarı-
lıyordu. Ben gidip bir sürü boş koli bulup getirdim. En ucuzundan 
da bir kamyon tutmamız lazımdı. Zaten az eşyamız vardı. Çünkü 
annem çok eşyadan nefret eder.

Toparlanma işi neredeyse tamamdı. Artık buradaki hayatımız 
bitmişti. Bazılarının tabiriyle varoşlara, benim tabirimle “mahal-
leye” geri dönüyorduk.
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Herkesi o kadar çok özlemiştim ki... Yiğitlerin evi de oradaydı. 
Yiğit, Serdar, Rifat, Berat, Hülya Teyze, Barış Abi, Ahmet Abi, 
Müzeyyen Teyze... 

Kocaman bir aile düşün. İşte, biz öyleydik. Hülya Teyze ve Mü-
zeyyen Teyze ikinci annem gibiydiler... 

Müzeyyen Teyze’nin kocası Nezir Amca, küçüklüğümde karpuz-
ları hep kafasında taşıyarak gelirdi. Acaba yine öyle mi taşıyordu? 
Müzeyyen Teyze enfes yumurtalı köfte yapıyordu! Yine yapıyor-
dur mutlaka! Hülya Teyze’nin tatlıları, buzlukta duran mantıları, 
köfteleri hâlâ duruyor mudur acaba? Duruyordur İnşallah!

Mahallem! Ben geliyorum! 

Teyzelerim, abilerim, ablalarım, manavım, bakkalım, berberim! 

Kardeşiniz Mert geliyor!
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Bugün temizlik günüydü. Mahalleye gidecek, evi temizleyecek, 
gerekirse boya badana yapacaktık. 

Babam bir an olsun başımızdan ayrılmadı. Koşturup durdu.

Bir ara durup kenardan izledim onu. O benim kahramanımdı. 
Belki pelerini yoktu ama olsun. Hafiften beyazlamış bıyıkları 
bile yeterdi be birader. 

O başımızda olsun da. Hani başımızda olmasa da, şöyle kenarda 
dimdik dursun, bizi izlesin. O bile yeter. Yeter ki dursun. 

Ve duruyordu da. Mahcuptu belki ama, ne olursa olsun bu evin 
reisi olduğunu hissettiriyordu. 

Neyse... 

Boya kovası, süpürge, fırça, yere sermek için gazeteler, anlaya-
cağın her şeyimiz hazırdı. 

Oturduğumuz evle taşınacağımız evin arası oldukça uzak olduğun-
dan, Yiğit babasının pikabını alıp geldi. Doluştuk içine, mahalleye 
doğru yola koyulduk. 

Allahım. Çocukluğuma dönmüş gibiydim. Çocukluğumuzda ta-
tillerde veya boş vakitlerde sokaklarda çok fazla vakit geçirirdik 
ve bizim mahalledeki bir çocuğun başına gelebilecek en lüks, en 
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güzel şey, bir kamyonun veya bir pikabın arkasında oturup yolları 
seyretmek, rüzgârı hissetmektir. 

Arkadaşlarımızın ablaları veya abileri evlendiklerinde eşyaları 
kamyonla alınır, arkaya davul zurna konur, gençler arkaya doluşur, 
yol boyunca davul zurna çalar, biz de sanki yolların efendileriymiş 
gibi, herkes kapalı bir arabadayken, biz dünyanın en büyük üstü 
açık arabasında seyahat ederdik. 

Seneler sonra yine aynı şey olmuştu. Arabanın arkasında yere 
oturdum, dizlerimi de kendime çektim. Araba sallandıkça ben de 
içinde sallanıyordum. 

Ve düşünmeye başladım... Hayatım da tıpkı bu araba gibiydi. 
Dünya bir araba. Ben arkasında oturmuşum. Bir yerlerden bir 
yerlere gidiyoruz. Nereye gittiğimizi bilmiyoruz ve araba sürekli 
sağa sola sallanıyor. 

Ama eğer şoföre güveniyorsan kesinlikle tedirginlik duymazsın. 
Araba sallansa bile, içinde sen kendini güvende hissedersin. 
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Araba son sürat ilerliyor. Ben kendimi harika hissediyorum. 

Abi, tipimi görmen lazım... Ağzımı sonuna kadar açıyorum, rüzgâr 

doluyor içime, yanaklarım şişiyor falan. 

Bildiğin, çocukluğuma geri döndüm. Mutluluktan uçacağım. Hatta 

hafiften ayaklanıp kollarımı açarak Titanik’teki o meşhur sahne-

yi kendi başıma yapayım dedim ama film değil ki bu, az kalsın 

kasadan aşağı uçacaktım. 

Yollar geçildi, sağlara dönüldü, sollara dönüldü, caminin oradan 

girildi, nihayet mahalleye gelindi!

Allaaaaaaah! Herkes yerli yerinde! Fırınlar! Berber Müslüm Abi! 

Gel-Al Market! Karşısında da Semiz Market. Rakipler ama de-

ğiller. Daimi olarak karşılıklı çaya gidilir. Şimdi öyle mi abi? Her 

yer süpermarket. Ne çayı? 

Şafak Bakkal! Kuaför Saadet! İlkokulum! Hem bedava hem de 

buz gibi suyunu çeşmesinden akıtan, ağzımızı dayayıp kana kana 

su içtiğimiz Kuruçeşme... Hepsi burada! 

Yıllar önce ne bıraktıysam hepsi burada! İnanmayacaksın ama 

mahallenin meczubu Erol Taş bile burada. 
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Bu adama neden Erol Taş dediklerini bilmiyorum. Siyah şalvar 
giyerdi. Ben de çocuk aklımla siyah şalvarının içerisinde taş sak-
ladığını adının buradan geldiğini sanırdım. Gerçek ismi nedir, 
hâlâ bilmem.

Neyse, mahalleye girdik. Bir de ne görelim?! Herkes sokağa top-

lanmış bizi bekliyor! 
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İnanamadım! Öyle duygulandım ki utanmasam ağlayacağım.

Herkesin elinde yemek kapları. Kiminde börek, kiminde kısır, 
kiminde peynir, zeytin, domates. Birazdan yaylaya pikniğe çı-
kacağız sanki. 

Allahım! Bunca insan bizim için toplanmış! Demek ki neymiş; 
buralarda insanlık ölmemiş...

Duymuşlar iflas ettiğimizi. Hemen Müzeyyen Teyze’de toplan-
mışlar. Hülya Teyze de ortaya geçip emirleri sıralamış. “Herkes 
elinden geldiğince yardım edecek!” demiş. Kim karşı gelebilir 
zaten kardeşim. 

Ama tamam da, nasıl yardım edecekler? Aramızda kalsın, bu 
insanlardan bazıları fakirlikten kaçak elektrik kullanıyor. Çoğu 
günlük yevmiyeyle çalışıyor.  Tamam, mangal gibi yürek var ama 
bir de hayatın gerçekleri var. 

Araba sonunda durdu. Aşağı indim. Abi, teyzelerimin, amcaları-
mın, abilerimin, kardeşlerimin bir sarılması var, sanki askerden 
evlatları, kardeşleri gelmiş. Daha fazla dayanamadım, bir anda 
bağırıverdim:

“Heyt be! İyi ki iflas etmişiz be!” 

Herkes bir anda bir sustu. Durmuş bana bakıyorlardı. 
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Normalde filmlerde bu tür sahnelerde biraz suskunluğun ardından 
herkes aynı anda gülmeye başlar ya, sonra kamera hafif hafif 
yükselir, bizi kuş bakışı çeker, harika bir mahalle görüntüsü or-
taya çıkar. 

İşte, bizimki de öyle oldu. Desem yalan olur. 

Hülya Teyze, o kısa boyuna aldırmadan, benim gibi bir doksanlık 
adamın ensesine şaaaaap diye tokadı yapıştırmasın mı? 

“Eşek sıpası! Ağzından yel alsın!”

“Oh eline sağlık! Hak etti!”

“Akıllanmamış bu hâlâ!”

“Deliye bak ayol!”

Ne oldu? Şaşırdın mı kardeşim? E, tabii anlatıyorum güzel güzel. 
Sen de tipik mahalle dizisi sandın değil mi? 

Değil abi değil. Bu insanlar gerçek! Hele o enseme gelen tokat 
gerçek oğlu gerçek! 

Kızardı ya! Abi, ben yirmi yaşımı geçtim. Böyle şey olur mu ya? 
Oluyormuş.
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Ne olursa olsun, başımıza ne gelirse gelsin, ister ekmek alacak 
paramız olmasın, bayatını bulur, yeriz. İster kışın yakacak odu-
numuz olmasın, avuçlarımızın içini nefesimizle ısıtırız. 

Biz Allah’a inanan insanlarız. Hikmetinden sual etmeyiz. Anadan 
doğma Müslümanız. Felsefe oyunları bizim mahallemize uğramaz. 
Başımıza ne gelirse gelsin, biliriz, Allah her daim yanımızda. 
Bunu bilir, bu mutlulukla, bu huzurla yaşarız. Bizim için gerisinin 
önemi yoktur. 

Bizde fazla mal, mülk olmaz. Çünkü olduğu zaman paylaşırız. 
Yalnız başımıza mutlu olamayız. Elde beş varsa beşe böler beş 
tarafa dağıtırız. O beş taraf da kendi paylarını beşe böler, onlar 
da beş tarafa dağıtır. Çünkü bizi doyuran o paylarımız değildir. 
Samimiyetimizdir. 

Bir türlü alışamamıştım zaten sonradan gittiğimiz o zengin muhite. 
O semtin bize uygun olmadığı her yerinden belliydi. 

Belki de hata ettik, az ile yetinmedik. Öyle olunca çoğu da elden 
yitirdik. Ya da aslında az olan o muhitti ve Allah bizi azdan alıp 
çokların arasına kattı yine. 

Biz de bir kez daha anladık; asıl mesele maddiyatta değil, gönülde, 
kalpte, samimiyette... 
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Ne demişti annem: 

“İnna lillahi ve inna ileyhi raciun.” 

Budur kardeşim!
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Abi ev ev değil yolgeçen hanıydı. Hep beraber bir giriştik, tertemiz 
oldu ev. Ve geldik en güzel kısma! Yemek zamanı! 

Müzeyyen Teyze’nin salonunda yer sofrası kurulmuş. Mis! Karde-
şim, herkesin bir zayıf noktası vardır. Benimki de yemek yemek. 
Ne yapayım? 

Hani Evliya Çelebi, Peygamber Efendimiz’i (s.a.v) rüyasında 
görmüş, “Şefaat ya Resulallah!” diyeceğine “Seyahat ya Resu-
lallah!” demiş ya. Herhalde ben de Allah’tan “af” dileyeceğime 
“aş” dilemişim. 

Yemek dediysek de “şato biryan (chateaubrland)” demedik ya. 

Hep duyarım şu yemeğin de ismini, daha ne olduğunu gören, 
bilen yok. Anne tarafım Siirtli. Bizim büryan yemeği vardır, ona 
mı benziyor acaba? Siirt nere, Paris nere! 

Neyse, sofraya oturduk mu? Oturduk. Herkes yerini aldı mı? Aldı. 

Büyükler, “Sen başla abi. Estağfurullah abi sen başla...” muhab-
betindeler. Ağalar! Açım aç! Hadi başlayın artık! Ve nihayet baş-
ladılar.

Yemekte bir stratejim vardır. Önce hafiflerden başlayıp sonra 
ağırlara geçmek. 




