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Bir aksam vaktiydi...
Hayatimin o anda degisecegini nereden bilebilirdim ki?

Bir anda biitiin planlarimin tekrar tepetaklak olmasi ve bambagka

bir yola siiriiklenmem...
Biiyiik bir belirsizlik vardi. Bu da beni ¢ok korkutuyordu.

Nasil oldu bilmiyorum ama bir sekilde sanki bir anda bir diigmeye

basilmis ve ben secilmistim.

Ama ne i¢in se¢ilmistim? Iste, burasi cok énemli. Hani filmlerde
“secilmis” kisiler sehirlerini bir canavardan kurtarirlar, ucarlar,
kacarlar ya... Ama ben sanki giildiirmek i¢in aglamasi gereken

secilmis kisiydim...
Abi basima gelenleri bundan bagka bir sey aciklayamaz.
Sikayetci miydim? Yoo.

Sen giiliiyorsun, ben giiliiyorum, alem giiliiyor. Belki aglanacak

halimize giilliyoruz ama en azindan giiliiyoruz.

Mutsuzluktan nefret ederim ciinkii. Insanlarin somurtmasindan,

hele bir de yiiziime karsi. Dayanamam.
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Ondan dolay: varsin giilsiinler, hi¢ miihim degil. Yeter ki herkes
giilsiin.

Soylediklerimden hicbir sey anlamdin degil mi? Biliyorum.

En iyisi sana her seyi en bagindan anlatayim...
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Bir aksam vaktiydi...
Babam eve geldi. Yiiziinden diisen bin parga, yikilmis sanki.

Ceketini giristeki siislii sandalyeye att1, gomleginin bir diigmesini
acti. Derin bir nefes aldi.

Yiiziinde ikinci diinya savasini kaybeden Alman askeri hiiznii
vardL.

Etrafina bakip ic geciriyordu ve ben kanepede oturmus ona ba-
kiyordum.

Bir film sahnesinde gibiydik. Sanki birazdan hafifce giiliimseyip
“Iflas ettik!” diyecek gibiydi.

Babamin isleri iyiydi. Yani boyle bir sey olma ihtimali yoktu.

Ama ben onun bu tuhaf halinden nedense boyle bir film sahnesi
kurgulamistim.

Tabii evdekiler de babamin bu esrarengiz halinden siiphelenmis
ve herkes isini birakip babamin basina tistism{istii.

Benim en sevmedigim seydir. Abi, belli ki basimdan kétii bir
sey gecmis, canim sikkin. Birakin biraz nefesleneyim. Ben zaten
anlatinm. Ama bizim insanimiz birakmaz.
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Sdyleyene bak... Ben dahil hepimiz babami soru yagmuruna tut-
maya baglamistik.

Babam hepimizin yiiziine teker teker bakti, bakti, bakti... Sonra
basini egdi. Ve “Nasil soyleyecegimi bilmiyorum ama iflas ettik!”
dedi...

Yok artik!
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Ne!!? Abi, bu miimkiin miiydii ya? inanamiyordum.

Ama sonra bir an diisiindiim. Yahu ben zaten varosta bilylimiis bir
cocuktum. En fazla eskiden oturdugumuz mahalleye geri doner,
yine gecekondumuzda otururduk... Ne vardi yani?

“Varlikl1 giinler de gormiis olduk, siikiir. Giizel miydi? Evet, giizel-
di. Ama bitti iste,” diye gecirdim i¢inden. Ucunda 6liim yoktu ya...

Babam sanki aklimdakileri duyuyor da i¢ sesimin susmasin bekli-
yor gibi 6ylece yiiztime bakiyordu. Sonra konugsmaya devam etti:

“Yapacak bir sey yok. Eski mahallemize, eski evimize geri do-

necegiz.”
Allahinmm!!! Abi ne diisiinsem ¢ikiyordu! Yahu neler oluyordu!?

Neyse, babam ciimlesini soyleyip basini egdi, derin diisiincelere
daldu.

Inanir musin, hicbirimiz iiziilmemistik.

Annem zaten haberi duydugu anda yapistird: ayeti: “inna lillahi
ve inna ileyhi raciun.”

Kardesim, kadin kadin degil, Yeni Mahalle Ekipler Amiri. O nasil
durus Oyle! Annem benim! Parti kur oy verelim!
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Neyse, aradan bir iki giin gecince ufak ufak hazirlanmaya bagladik.
Benlik ¢ok biiyiik bir degisim yoktu. Okula zaten mavi dolmuslarla
gidiyordum, artik beyaz dolmuslarla gidecektim. Sadece duraga
biraz daha fazla yiiriiyecektim o kadar.

Egyalar toplaniyor, tabaklar, kaseler, catal kasiklar gazetelere sari-
liyordu. Ben gidip bir siirii bos koli bulup getirdim. En ucuzundan
da bir kamyon tutmamiz lazimdi. Zaten az esyamiz vardi. Clinkii
annem ¢ok esyadan nefret eder.

Toparlanma isi neredeyse tamamdi. Artik buradaki hayatimiz
bitmisti. Bazilarinin tabiriyle varoglara, benim tabirimle “mahal-
leye” geri déniiyorduk.
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Herkesi o kadar ¢ok 6zlemistim ki... Yigitlerin evi de oradayd.
Yigit, Serdar, Rifat, Berat, Hiilya Teyze, Barig Abi, Ahmet Abi,
Miizeyyen Teyze...

Kocaman bir aile diisiin. iste, biz 6yleydik. Hiilya Teyze ve Mii-
zeyyen Teyze ikinci annem gibiydiler...

Miizeyyen Teyze’nin kocas: Nezir Amca, kiiciikliigiimde karpuz-
lar1 hep kafasinda tagiyarak gelirdi. Acaba yine dyle mi tagiyordu?
Miizeyyen Teyze enfes yumurtali kofte yapiyordu! Yine yapiyor-
dur mutlaka! Hiilya Teyze’nin tathlari, buzlukta duran mantilari,
kofteleri hala duruyor mudur acaba? Duruyordur Insallah!

Mahallem! Ben geliyorum!
Teyzelerim, abilerim, ablalarim, manavim, bakkalim, berberim!

Kardesiniz Mert geliyor!
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Bugiin temizlik giiniiydii. Mahalleye gidecek, evi temizleyecek,
gerekirse boya badana yapacaktik.

Babam bir an olsun bagimizdan ayrilmadi. Kosturup durdu.

Bir ara durup kenardan izledim onu. O benim kahramanimd.
Belki pelerini yoktu ama olsun. Hafiften beyazlamis biyiklari
bile yeterdi be birader.

O basimizda olsun da. Hani bagimizda olmasa da, soyle kenarda
dimdik dursun, bizi izlesin. O bile yeter. Yeter ki dursun.

Ve duruyordu da. Mahcuptu belki ama, ne olursa olsun bu evin
reisi oldugunu hissettiriyordu.

Neyse...

Boya kovasi, siipiirge, firca, yere sermek icin gazeteler, anlaya-
cagin her seyimiz hazirdu.

Oturdugumuz evle tasinacagimiz evin arasi oldukga uzak oldugun-
dan, Yigit babasinin pikabini alip geldi. Dolustuk i¢ine, mahalleye
dogru yola koyulduk.

Allahim. Cocukluguma donmiis gibiydim. Cocuklugumuzda ta-
tillerde veya bos vakitlerde sokaklarda ¢ok fazla vakit gecirirdik
ve bizim mahalledeki bir cocugun basina gelebilecek en liiks, en
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giizel sey, bir kamyonun veya bir pikabin arkasinda oturup yollar1
seyretmek, riizgari hissetmektir.

Arkadaslarimizin ablalar1 veya abileri evlendiklerinde egyalar1
kamyonla alinir, arkaya davul zurna konur, gencler arkaya dolusur,
yol boyunca davul zurna ¢alar, biz de sanki yollarin efendileriymis
gibi, herkes kapal1 bir arabadayken, biz diinyanin en biiyiik {istii
acik arabasinda seyahat ederdik.

Seneler sonra yine ayni sey olmustu. Arabanin arkasinda yere
oturdum, dizlerimi de kendime ¢ektim. Araba sallandik¢a ben de
icinde sallaniyordum.

Ve diisiinmeye bagladim... Hayatim da tipki bu araba gibiydi.
Diinya bir araba. Ben arkasinda oturmusum. Bir yerlerden bir
yerlere gidiyoruz. Nereye gittigimizi bilmiyoruz ve araba siirekli
saga sola sallaniyor.

Ama eger sofore giiveniyorsan kesinlikle tedirginlik duymazsin.
Araba sallansa bile, icinde sen kendini glivende hissedersin.
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Araba son siirat ilerliyor. Ben kendimi harika hissediyorum.

Abi, tipimi gérmen lazim... Agzimi1 sonuna kadar actyorum, riizgar

doluyor i¢cime, yanaklarim sigiyor falan.

Bildigin, cocukluguma geri dondiim. Mutluluktan ucacagim. Hatta
hafiften ayaklanip kollarimi acarak Titanik’teki o meshur sahne-
yi kendi bagima yapayim dedim ama film degil ki bu, az kalsin

kasadan agsag1 ucacaktim.

Yollar gecildi, saglara doniildi, sollara doniildii, caminin oradan

girildi, nihayet mahalleye gelindi!

Allaaaaaaah! Herkes yerli yerinde! Firinlar! Berber Miisliim Abi!
Gel-Al Market! Karsisinda da Semiz Market. Rakipler ama de-
giller. Daimi olarak karsilikli caya gidilir. Simdi 6yle mi abi? Her

yer siipermarket. Ne cay1?

Safak Bakkal! Kuafér Saadet! ilkokulum! Hem bedava hem de
buz gibi suyunu cesmesinden akitan, agzimizi dayayip kana kana

su ictigimiz Kurucesme... Hepsi burada!

Yillar énce ne biraktiysam hepsi burada! inanmayacaksin ama

mahallenin meczubu Erol Tas bile burada.
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Bu adama neden Erol Tag dediklerini bilmiyorum. Siyah salvar
giyerdi. Ben de cocuk aklimla siyah salvarinin igerisinde tas sak-
ladigim adinin buradan geldigini sanirdim. Gergek ismi nedir,
hala bilmem.

Neyse, mahalleye girdik. Bir de ne gorelim?! Herkes sokaga top-

lanmisg bizi bekliyor!
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Inanamadim! Oyle duygulandim ki utanmasam aglayacagim.

Herkesin elinde yemek kaplari. Kiminde bérek, kiminde kisir,
kiminde peynir, zeytin, domates. Birazdan yaylaya piknige ¢1-
kacagiz sanki.

Allahim! Bunca insan bizim i¢in toplanmis! Demek ki neymis;
buralarda insanlik 6lmemis...

Duymuglar iflas ettigimizi. Hemen Miizeyyen Teyze’de toplan-
muslar. Hiilya Teyze de ortaya gecip emirleri siralamis. “Herkes
elinden geldigince yardim edecek!” demis. Kim karg1 gelebilir
zaten kardegim.

Ama tamam da, nasil yardim edecekler? Aramizda kalsin, bu
insanlardan bazilar1 fakirlikten kacak elektrik kullanmyor. Cogu
giinliik yevmiyeyle calisiyor. Tamam, mangal gibi yiirek var ama
bir de hayatin gercekleri var.

Araba sonunda durdu. Asag1 indim. Abi, teyzelerimin, amcalari-
min, abilerimin, kardeslerimin bir sarilmasi var, sanki askerden
evlatlari, kardesleri gelmis. Daha fazla dayanamadim, bir anda
bagirnverdim:

“Heyt be! lyi ki iflas etmisiz be!”

Herkes bir anda bir sustu. Durmus bana bakiyorlardi.
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Normalde filmlerde bu tiir sahnelerde biraz suskunlugun ardindan
herkes ayni anda giilmeye baglar ya, sonra kamera hafif hafif
ylikselir, bizi kus bakisi ceker, harika bir mahalle goriintiisii or-
taya cikar.

Iste, bizimki de 6yle oldu. Desem yalan olur.

Hiilya Teyze, o kisa boyuna aldirmadan, benim gibi bir doksanlik
adamin ensesine saaaaap diye tokadi yapigtirmasin mi?

“Esek sipasi! Agzindan yel alsin!”
“Oh eline saghk! Hak etti!”
“Akillanmamus bu hala!”

“Deliye bak ayol!”

Ne oldu? Sasirdin m1 kardesim? E, tabii anlatiyorum giizel giizel.
Sen de tipik mahalle dizisi sandin degil mi?

Degil abi degil. Bu insanlar gercek! Hele o enseme gelen tokat
gercek oglu gercek!

Kizard: ya! Abi, ben yirmi yasimi gectim. Boyle sey olur mu ya?
Oluyormus.
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Ne olursa olsun, bagimiza ne gelirse gelsin, ister ekmek alacak
paramiz olmasin, bayatim bulur, yeriz. Ister kisin yakacak odu-

numuz olmasin, avuglarimizin i¢ini nefesimizle 1sitiriz.

Biz Allah’a inanan insanlariz. Hikmetinden sual etmeyiz. Anadan
dogma Miisliimaniz. Felsefe oyunlar bizim mahallemize ugramaz.
Basimiza ne gelirse gelsin, biliriz, Allah her daim yanimizda.
Bunu bilir, bu mutlulukla, bu huzurla yasariz. Bizim igin gerisinin
Onemi yoktur.

Bizde fazla mal, miilk olmaz. Ciinkii oldugu zaman paylasiriz.
Yalniz bagimiza mutlu olamayiz. Elde bes varsa bese boler bes
tarafa dagitiniz. O beg taraf da kendi paylarin1 bege boler, onlar
da bes tarafa dagitir. Ciinkii bizi doyuran o paylarimiz degildir.
Samimiyetimizdir.

Bir tiirlii ahsamamistim zaten sonradan gittigimiz o zengin muhite.
O semtin bize uygun olmadig her yerinden belliydi.

Belki de hata ettik, az ile yetinmedik. Oyle olunca ¢ogu da elden
yitirdik. Ya da aslinda az olan o muhitti ve Allah bizi azdan alip
coklarin arasina katti yine.

Biz de bir kez daha anladik; asil mesele maddiyatta degil, gontilde,
kalpte, samimiyette...
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Ne demisti annem:
“Inna lillahi ve inna ileyhi raciun.”

Budur kardegim!
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Abi ev ev degil yolgecen haniydi. Hep beraber bir giristik, tertemiz
oldu ev. Ve geldik en giizel kisma! Yemek zamani!

Miizeyyen Teyze’nin salonunda yer sofrasi kurulmus. Mis! Karde-
sim, herkesin bir zayif noktasi vardir. Benimki de yemek yemek.
Ne yapayim?

Hani Evliya Celebi, Peygamber Efendimiz’i (s.a.v) riiyasinda
gormiis, “Sefaat ya Resulallah!” diyecegine “Seyahat ya Resu-
lallah!” demis ya. Herhalde ben de Allah’tan “af” dileyecegime

“as” dilemisim.
Yemek dediysek de “sato biryan (chateaubrland)” demedik ya.

Hep duyarim su yemegin de ismini, daha ne oldugunu goren,
bilen yok. Anne tarafim Siirtli. Bizim biiryan yemegi vardir, ona
mi benziyor acaba? Siirt nere, Paris nere!

Neyse, sofraya oturduk mu? Oturduk. Herkes yerini aldi mi? Aldu.

Biiytikler, “Sen bagla abi. Estagfurullah abi sen basla...” muhab-
betindeler. Agalar! A¢im a¢! Hadi baslayin artik! Ve nihayet bag-
ladilar.

Yemekte bir stratejim vardir. Once hafiflerden baslayip sonra
agirlara gecmek.
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