TAN YER]

MERVE BZCAN

. portakal



portakal

PORTAKAL KiTAP | 32
Roman | 24

TAN YERI/FECIR
MERVE OZCAN

EDITOR
Rukiye Sahin

ISBN: 978-975-24&§- -

BN

789752 468641”
PORTAKAL KITAP

Cagaloglu, Hocapasa Mahallesi
Ankara Caddesi, N2 18 Kat: 1/ C

Fatih / Istanbul
T.0212 511 24 24

9

Kaltur Bakanhgi Yayincilik
Sertifika N2 12755

KAPAK TASARIM
Yasin Cetin

iC TASARIM
Nur Kayaalp

1. BASKI
Mart 2019, istanbul

BASKI VE CIiLT

Sistem Matbaacilik

Yilanh Ayazma Sok. No: 8
Davutpasa-Topkapi/istanbul
Telefon: (0212) 482 11 01
Matbaa Sertifika No: 16086

www.portakalkitap.com
portakal@portakalkitap.com
0 @/portakalkitap

o /KitapPortakal

YAYIN HAKLARI
© Eserin her hakki anlasmali olarak
Portakal Kitap, L-M Leyla ile Mecnun Yayincilik San. Tic. Ltd. Sirketi'ne
aittir. izinsiz yayinlanamaz. Kaynak gésterilerek alinti yapilabilir.



En giiclii 15181m icin...



FECIR

Gordii adamin sakli suretini

Akrep ve yelkovan birbiri ardinca dénerken ayni yeri
Ne vakit ayni yerde durdu ne bir dakika dondii geri
Once bir diismana bakti gézleri

Sonra ugusturdu antlarini etekleri

Ve kaldi sisli gézlerinde, yabanci bir adamin sureti

Kadini izliyorum, ormanin serinliginde

Kayan tiim yildizlarin cesetleri birikmis cehresine
Oliimiin giizelligi yanstyor sakli saclarinin gélgesine
Fakat yasam, kahve cesetlerin ilismis lizerine

Kizil sanci elmacik kemiklerinde dogum halinde

Kadin gézlerini kapatiyor ve kopuyor firtina kirpiklerinde

Bir damla miirekkebe gizlenmis siikiin

Susmusg yakarislar1 duy, kopmadan énce tayfun.

Yoniin olan adam bu sézlerin ardinda mahzun ve yorgun
Saht’1in kani da giicii de kahrolsun,

Ctinkii bu zehir ancak serveti olur Karun’un

Zifir sard1 geceyi, fecir yakin

Tan yeri agaracaksa adimlarinda kadinin

Siirtiklerdi adam cesedini, karanliginda ormanin
Yeter ki gecmisin topraklarindan ¢iktiginda elleri,
Gozlerindeki denizlerin derinliginde adami bogmasin

Saht’in zindanini efsunlu ¢ehresi stislerken

Cighgi boyad: gékytiziinii, aldi 151g1 giinesin elinden.
Kehribar bir giil agti dudaklarinda, manen

Sonra giiliimsedi kalben

Yikildi duvarlar, ruhen ellerimi tutarken

Tutugmus ellerimizin arasinda devran dénerken.

Sisli ve karanliktt orman, diin

Kadinin zihni hdla hatiralarina kiiskiin

Fakat... Fakat artik giinii gormek, hatirlamak miimkiin
Artik bu diyara ugrayacak olsa bile hiiziin



Ne dokunacak gogstindeki kadina ne adam onun ruhundan olacak
stirgtin

Ayak bastigimiz topraklar dékiilen kanla yeserecek giinbegtin
Nihayet gokyiizii tan yeriyle boyandi bugiin.

Arsil ALAZ
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Gokyiizii tan yeriyle boyandi ve dogurdugu giinii, ormanin kolla-
rma birakti.. Yagmura direnmis karlarin iizerinden yansiyan kizil
gok, gecenin nasil bir sanciyla giine ulastiginin sahitligini iistlenmis,
letafetle parildiyordu. Gece kirilmisti, bu perisanlik karsisinda
hakimiyetini muhafaza edemeden diistii. Agaclar ortaklik ettigi
bu yikim ve kayba karsi duydugu utanci, erimis kar sularim dal-
larindan bir gozyasi gibi topraga akitarak gosteriyordu. Cam igne-
leri, adimlarin altinda giiriiltiiyle ezilmeyi birakmus, sessiz sedasiz
yumusak topraga gomiilityordu. Ve iizerini érttiigii 6lii bedenleri
bile bu ana sahit tutan toprak, bu mahrem yikim karsisinda i¢cinde
barindirdig: her canliy1 giin dogumuna kadar sakhyordu.

Bu, ormanin 6zriiydii.

Kadimin yabana kaldig1 orman simdi onu bir anne gibi sariyordu
dallariyla, yangimindan kalan kiillerini topluyordu. Agaclar, gov-
deleri arasindan gececek hicbir karanlik siluete gecit vermeden
tan yerinin renklerini ormana ilmek ilmek isliyordu. Havanin
soguguna yaltaklanan riizgarin muzip oyunlarina miisaade edil-
miyor; soguk, buzdan ignelerini onlardan uzak tutarak siikiinet
icinde havada asili duruyordu.

Geng kadmnin distiigii hiclik, tiim ormam ihanetle sucladig si-
rada kadinin bogazindan kopan ¢ighklara gizlenmis canavarlar
biiyiik bir aclikla yagmaladiklar1 anilarla kaybolup gitmisti ve
adam, topraga diisen bos bedeni kadinin kirpiklerinde kalan son
gozyasinda bogularak izledi.
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Kadimin zihni alev aldi, adam o alevin dumaninda zehirlendi; ka-
din gozlerini kapadi, adam ikisi icin de her yanimi kolladi. Kadin,
acinin pencesine takilip ruhu kanlar icinde kalmis ve bir kenara
savrulup atilmigti. Adam hala bogazinda bir penceyle nefes almaya
calisiyordu. Kadimin hafizasindaki anilar bir kez daha sacilip sav-
rulmustu, adam bir kez daha her bir anmy1 onun yerine koruyup
kollamis, onlar: geri alacag: ana kadar zihninde saklamisti.

Geng¢ adam tam da o saniyelerde zamansal bir kiskaca hapisti artik,
o tirnaklarim simdiki ana gecirmisti ama ge¢cmisinin tirnaklar:
hala adamin ensesindeydi. Ge¢misteki adamin, giiclii omuzlari-
nin altinda yatan ruhu cerahatli yara berelerle cevriliydi. Bedeni
saglamdi fakat ruhu ayaklar altinda acilar icinde kivranmiyordu.
Simdiki adaminsa, ge¢mis yaralarindan kalan izlerin utanci ve
kadininin gozlerinden okudugu hayal kirikligi dehset bir karin
agrisi gibi ruhunu yeniden kivrandirmaya baglamigti.

Ufak bir vakitte ge¢cmisi ammmsamak dahi adamin kapanmis ya-
ralarimi kederle sizlatirken adam simdi yalmzca animsamak degil
geriye doniip onu kurcalamak zorunda olmanin verdigi afallamis
halle miithis bir hezeyanin ortasina diismiistii. Halbuki bu éngore-
medigi, bir anda var olan bir ihtimal degildi. Ge¢misini karsisina
alacagi zamanmin artik bir adim gerisine ulastigindan haberdard.
Bugiiniin eninde sonunda gelecegini, kollarinda tagidig1 kadim ilk
gordiigii giin biliyordu zaten. Ama hesaplayamadig bir sey vardi;
kendisi her tiirlii aciya diren¢ gosterebilir, onunla savasabilir ve al-
dig1 yaralar icin bir an bile sizlanmazdi ama simdi ge¢misin kotiiciil
elleri karsisinda yalniz bagina degildi. O bunu istemese bile kadini
yani basinda olacakt1 ve bu kez tiim yiikii sirtlanma fedakarhgim
gosteremeden bu 1stirap ikisinin arasinda pay edilecekti.

Once ormana iki adim sesi girmisti. Biri bilinmezlige kosan kadi-
na, digeri her seyin bilinciyle yiiriiyen adama aitti ve iki kisinin
ayaklar altinda ezilen o topraklar yalmzca adamin adimlariyla
terk edildi.
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Diistiigii zeminin camuru kadinin bedenine bulagsmigken adam
onu yeni dogmus bir bebek gibi ormanin rahminden alip evine
gotiirdii, onlarin evlerine. Once camurun bulastigi tiim kumasi
kadinmin teninden siyirdi, buz kesmis ellerini ik bir suyla isitti
ve ikisine ait odaya gétiiriip yataklarina yatirdi. Kadin yumusak
yatagin iizerinde gozleri kapaliyken tipki birkag giin éncesinde
daldigi huzurlu uykulardan birindeymis gibi tasasiz ve ¢cocuksu
goriinityordu, adam onu giinlerce izleyebilirdi. Ve izledi de.

Geng¢ adam kadimimin yaninda olabildigi zamanlari sonuna kadar
korumaya calisti fakat nihayet kadinin altinda kaldigi o giiglii zihin
yikimindan sonra bedeni yavas yavas toparlamis ve adamin 6zenle
hazirladig: her bir ilacla yeniden saghgina kavusmanin kiyisina
gelmisti. Bu sebeple adam onu giizelce giydirdi, tipki yillar énce
felaketlerin basladig o giiniin sabahina uyandiginda oldugu gibi ve
gecen yillardan bihaber gozlerini acacagi o eve, o odaya, o yataga
gotiirdii kucagindaki bedeni.

Kadim yataga birakirken dudaklarinda eskitilmis bir duanin mi-
riltis1 tekrarlaniyordu: Evi kadin icin 1sitirken zihninin icinde ona
bir yabana gibi bakacak gézler beliriyordu. Kadinin basindaki sal
cikarip siyah saclarim yastiga sererken vakarh durusunun altinda
bir ¢cocugun en saf korkularla yataginin altindan ¢ikacak canavari
gozledigi gibi, gecmisinin canavarlarimin gen¢ kadinin gozlerine
yansiyacagl ani gozliiyordu, derin bir heyecan ve korkuyla.

Evin ahsap, tozlu odalari yavas yavas 1sinmaya basladiginda ve
kadindan bilingsizligin yerini alan uykulu birka¢ mirlti duydu-
gunda bu evi terk etme vaktinin gelip cattigim giicliikle de olsa
kabullendi. Etraftaki her seyi hicbir sey degismemis gibi diizenledi.
Kadin uyandiginda tuhaf olan hicbir sey gormeyecek ve o gecmis
giiniin huzurunu ufak bir zaman bile olsa yeniden yasayabilecekti.

Egildi ve gozleri yasadigi her felakete karsi umarsiz bir dinginlikle
kapal olan kadindan yasayacaklarina karsi hakk: olan son 6pii-
ciigiinii ald: ve kendisi icin sancili, kadin i¢in huzurlu bu sabahi
derhal terk etti. Evden cikip ardindan kapiy kapatirken gogsiinii
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kadimin oklar1 icin a¢gmisti, akibetini bilmiyordu ama hazirdi, hem
de bir bilinmezlige gogiis gerecek kadar hazirdi. Verandadan indi
ve camurlasmis karlarin iizerine drtiilmiis taze, beyaz karlari ezdi
ayaklari.

Zamani gelecek, belki de bu diinyada onu taniyip bir kere bile ona
diismanlikla bakmayacak tek bir insan dahi kalmayacakt: ama
o yalnizca bir kisinin nefretiyle savasacak, Kaplan pencesi Pars
soluguna dokunacakt.

Adimlari ormani doldururken kadinin okudugunu bildigi satirlar
eski, tatsiz bir sarki gibi sessizce mirildands, golgelerden siyrilisini
acilar icinde kutladi. Bu bir itirafti; cighk ¢ighga yapilmus, fisiltilara
sigdirilmus bir itiraf.

“Birikecek cesetler, gordiigiinde suretimin ardini.

Geldiginde o zaman, gégsiimii delerdi gégsiinde sakladigi oklari.
Yine de gdsterirdim ona aynadaki yansimami,

‘Buyum,’ derdim, “Ne golgem kald: artik ne bugum...””



01.01 KEHRIBAR






Orada birileri var.

Gozlerimi kapatiyorum ve yasanmislhiklar: animsiyorum. Yabanci ol-
dugu kadar asina bir diirtiiyle, hi¢ gormedigim bir zaman ve hic¢ bulun-
madigim bir anda parmaklarimin arasindaki bu tarihf tagin olusumuna,
icine kazinan her bir aniya ve gecirdigi zamanlara taniklik ediyorum.
Icindeki irili ufakh toprak kalintilarinin iizerinde gezinen insanlarin
adim seslerini duyuyorum. Dikkatli bakildiginda fark edilmeyen minik
yaprak parcalarini dalindan koparip 6nce savuran sonra da pargalanma-
sina sebep olan riizgarin cereyaninda kaliyorum. Ne oldugunu hicbir
zaman tam olarak bilemedigim ama tiim inancimla onun bir karincadan
kalan uzuv olduguna ikna oldugum su kiiciik kilcal siyah parcanin canli
bir karincaya ait oldugunu ve o karincanin yuvasindaki diger bircok
karincanin arasinda kaybolmasini izliyorum.

Orada birileri var, o ince kizil harelerin arasinda yasanan seylerin
izleri var.

Parmaklarimin arasinda déndiirdiigim kehribar kolyemi kaldirip pen-
cereye dogru tuttugumda icinden yansiyan soniik giin 15181 kasvetli bir
pariltiyla, cok da giiclii olmayan yansimasina ragmen goziimii aldi fakat
hemen sonra azicik 151k da ¢abucak kayboldu perdelerin arasindan.

Giines bugiin oldukca gii¢siizdii, birkag haftadir yatagimin ucuna diisen
alacali 15181 simdi epey halsiz duruyor ve demek ki giines bile olsa
tiim o satafath giice ragmen bulutlarin arkasinda soniik kalabiliyordu.

flk kez ismimi kendime bu kadar yakin bulmustum, tuhaf. Ismimin
anlami buydu; babama gore geceyi dahi yansimasiyla aydinlatacak
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kudrete sahip giineg, bana gore biiytikliigiine bakilmaksizin bir bulutla
gticti kirilabilen giines. Gergi cocuklugumda geceleri odamin 1518101
acip geceyi aydinlatabildigimi gostererek geceye de giinese de verdigim
mesajlar diistintildiigtinde pek de umutsuzlugun golgesinde degildim.
Yalnizca, bulutlar1 daima hesaba katmak gerek...

Tuhaf bir riiya gérmiistiim, net olarak hatirladigim séylenemezdi. Her
sey alabildigine bulanikti, bunlara anlam kazandirmak igin oldukca
takatsizdim bu sabah. O bugulu kosusturmaca ve golgeler beni epey
yormus olmaliydi ki birkag giindiir olmadigim kadar bitkindim.

Zihnimin perdesine yansiyan tiim o kosusturmaca, bugulu bir camdan
digsar1 bakmak gibiydi. Uzanip buguyu silmek istiyordum ama elim-
deki imkanlar beni yalmzca o camin bir adim 6tesinde tutmustu ve
camin ardindaki tim maceray1 yalnizca golge ve renklerin oyununda
izlemistim. Dejavu... Bu benzetmeyi nedense daha énceden yaptigimi
hatirliyordum ama ne i¢in ve ne zaman yaptigimi hatirlamaya caligmak
beni yeniden o camin ardina siiriikliiyordu, her neyse.

Rityam igin kétii ya da iyi diyemezdim, sanirim birkag sey sdyleye-
bilecek olsam bile bunlar; golgeler, karanlik, daha ¢ok gélge, bugu
ve... Ve kehribar olurdu. Nedendir bilmem ama gozlerimi actigimda
yaptigim ilk sey elimi kolyeme gotiiriip onun orada oldugunu hisset-
mek ve uykumdaki bu kaotik bulmacanin anahtartymis gibi anlamsiz
bir cevap beklentisine girmekti. Ne kadar anlamsiz olursa olsun bir an
bile olsa kolyemin i¢inde sakladig kii¢iik ge¢gmisinde bana dair birkag
cevabin olabilecegine inanmistim. Sonraki birka¢ dakika icindeyse
yeniden bilyliylip uyku mahmurlugumdaki bu ¢cocukluktan siyrildim.

Tiim bu riiyali arbedeye ragmen yorganin altina kivrilmis bedenimi
huzurlu bir kig sicagi sarmalamisti. Garipti ¢iinkii bu mevsimde bir
yorgana bu kadar sarinmigken bunalimin esigine gelmis olmam gerekti
fakat aksine, bir yerde var olan sert soguga karsi sahiplendigim bu si-
caklik, tistimiis ellerime aldigim sicak bir fincan cay gibi rahatlaticiydi.

Celigkiler icinde baglayan bu sabahi daha fazla yatagimda harcama-
mak icin lizerimdeki agir yorgani itip yerimden kalktim. Bedenimin
belli birkag noktasi bir yaranin iyilestigi evrede verdigi ufacik siziyla
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gerildiginde bir kez daha kendimi, kendime yabanci hissettim. Elimi
kolumun tizerine gotiiriip oradaki ince sargiy: fark ettigimde ne kolu-
mu siyirip orada var oldugunu bildigim yaraya baktim ne de bir kez
daha yataktaki durgunluga kapildim. Kendimi bildim bileli babamin
egitimlerinde fark etmeden aldigim yaralarla doluydu bedenim fakat
hicbir zaman tizerini sardigim yaralarimi unutacak kadar kendimi
kaybetmemistim. Anneme ya da babama bugiiniin tuhafligindan bah-
sederken bu konuyu hakkiyla eselerdim belki de, ciinkii su an... Evet,
tam olarak su an tek sikintimin bu olmadigina dair tatsiz ama giiclii
bir hissiyata kapilip gitmek tizereydim...

Pencereye yaklastim ve mevsime gore bir hayli ters diisen kasvetli
beyaz yansimay1 gorebilmek icin perdeyi kenara cektim. Hayretle
irilesen gozlerim karsimdaki manzarayi bir anlama kavusturmak igin
hizla etrafta dolagirken beynim, bunun nasil olabilecegi hakkinda te-
oriler iiretmek icin mantikh sebepler artyordu. Disarisi bembeyazdi,
tiim zemin ve agac dallar1 bembeyaz karla ortiiliiydii... Bu mevsimde,
birkag giin 6ncesine kadar havalarin normalden daha sicak oldugunu
hissederken simdi kara kisla yiiz yiizeydim.

Bugiin normal degildi, kolumdaki su sarg1 ve disaridaki kar fark et-
meden Once hatta uyandigim andan itibaren bunun farkindaydim.

Saglarimi toplarken odadan hizla ¢iktim, anneme ve babama sesle-
nirken coktan mutfaga ve diger odalara girip ¢cikmistim, evin icindeki
ugursuz sessizlik sanki tuhaf baslayan giintin hentiz hizin1 alamadigini
gosteriyordu. Yatak odalarinin 6niinde durdugumda coktan bir yanit
almis olmaliydim, bu cevapsizlik ellerimi tsiiten bir tirpertiyle beni
sarsiyordu. Kapiy1 ¢calmaya cesaret edemiyordum ciinkii bir seyler
yanhsti. Ikisine de yeniden seslendim, kap1y: giiriiltiiyle caldim. Sesin
gelmedigi birkag saniyeyi yeterli gorerek kapiy1 actim ve icerideki
1ss1zl1k, tozlu ahsap kokusuyla yliziime carpti.

Normal bir seyler géormeye ihtiyacim vardi. Annem bir odadan ¢ikip
babamin diikkana gitmek icin beni erkenden uyandirmaya galistigin
ama uyanmayinca erken ¢iktigim sdyleyebilirdi. Kendime gelene kadar
bu mevsimde neden kar yagdigina dair bir sey bile sormazdim.
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Yatak odasina girip etrafi bir cevap arar gibi bakiglarimla didik didik
ettim fakat dyle biiyiik bir cevapsizlik hakimdi ki odaya, ne yillarca
hi¢ kullamlmamusg gibi diizenli duran yatak ne de tozlu yiizeyler bana
istedigimi verdi. Alabildigim tek sey biraz daha kafa karigiklig1 ve yeni
yeni damarlarima sizmaya baglamis panigin 1sisiydi. Basim feci bir
agriyla zonklamaya bagladiginda parmaklarimi sakaklarima bastirarak
odadan cikmaya hazirlandim ama sonra durdum. Gozlerim, birkag
giin 6nce annemin diikkandan istedigi ve benim de getirip komodinin
tizerine biraktigim kitaplara takilip gectiginde bir fazlalik gozlerimi
oyaladi. Kitaplarin iizerine diizgiince birakilmus kiiciik bir kagit parcasi
ve lizerinde yazili bir seyler vardi. Bana bir kurtulus dali uzatilmis gibi
cabucak komodine ulasarak kagidi elime aldim; babamin aceleci ve
karisik el yazisiyla yazilmis olan notu algilayabilmek ve bir mantiga
oturtabilmek i¢in defalarca okudum... Sonunda, hevesle elime aldigim
bu kagidin bir cevabin degil bir kaosun baglangicinin anahtari oldugunu
anlayabilmistim, geri kalan hicbir seyi anlayamasam da...

“Eger geri donmezsem, Arsil Alaz’1 bul Helya... Ya da bekle, o seni
bulacakur.

-Baban.”

Sorular birbirini dogurdu, zihnimde yankilanan her soruyu yeni bir
sorunun agirhg yipratti ve tiim diigiimler alacakl gibi kapima dayanip
cevap talep etti. Artik 6niinii almamin miimkiin olmadig1 bu karmasanin
ortasinda, birkag¢ dakikanin ardinda nihayet dudaklarimi aralayabildim
ve ben de birkag soru sordum.

Arsil Alaz kim, baba? Onu neden bulayim ya da bekleyeyim? Onu
nerede bulacagim? O beni neden bulacak?

“Baba...” dedim titkenmis bir nefesi ugurlarken. “Neredesiniz?”

Bugiinden anlayabildigim bir sey varsa, o da burada boylece oturup
bekleyerek hicbir cevaba ulasamayacagimdi. Babam beklememi soy-
lese de tammadigim bir adamin gelip beni bulmasini bekleyemezdim.
Elimdeki kagitla birlikte odadan cikip kendi odama ulastim. Birkag
giin once sicak havalar diisiinerek ¢ikarip kapimin arkasina astigim
ince elbise ve pantolonuma uzanacakken disaridaki aciklanamaz kisi
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hatirlayarak kishk kiyafetlerimden birini aldim. Evdeki islerimi ace-
leyle halledip ¢iktigimda ayagimdaki ¢izmeler ve omuzlarimdaki kalin,
agir pelerin hala giiliing geliyordu fakat yiiziime garpan kis sogugu
ufak bir lakaytliga bile miisaade etmeden beni kendime getiriyordu.

Babamin kamyoneti burada degildi ve ne yazik ki kasabaya kadar ya
da en azindan ormanin sinirina kadar yiiriimek zorundaydim. Yiiriime-
yi dert ettigimden degildi ama bdyle bir anlamsizlik icinde her seyin
olabildigince hizh olmasini istiyordum.

Durgun ve epeyce yalmizligim hissettigim bir yiiriiyiisiin ortasinda
birinin bana eslik ettigine dair kanitlanamaz bir hisse kapildim ve o
hissin gerektirdigi gibi arkami doniip etrafima baktim. Bu kontrol tipk
cocukken gece korktugumda yaptigim kontroller gibiydi. Karanlik oda-
da gozlerimi acar ve birinin odada olup olmadigim gérmek igin etrafa
bakardim, bu kolacan etme hali birini gérmek icin degil aksine birinin
orada olmadigina kendimi ikna etmek i¢indi, tipki simdi oldugu gibi.

Yiirtidiim, yiirtidiim, yiiriidiim ve... Bir kez daha durup etrafima baktim
ama bu kez omzuma astigim yayimi elime almis, ok kilifindan bir ok
cekip nisan almaya hazirlanmistim. Ciinkii karin tizerinde yiiriiyordum
ve karin iizerinde yiiriimek tipki cam parcalarinin {izerinde yiiriimek
gibi sessiz adimlar bir yerden sonra ifsa ederdi.

Orada birisi ya da bir sey vardi, bir yirtici olabilirdi ya da sogugu umur-
samayan bir sincap belki de ormana girmis kasabalilardan biriydi... Ne
oldugunu bilmesem de yalmz olmadigima emindim.

Oku, yay1 tutan ellerimin arasinda gevsek fakat saglam bir sekilde tuta-
rak ve ¢evremi kollayarak yiirtimeye devam ettim. Giin oldukca tuhaf
baglamis ve daha da tuhaf bir halde devam ediyorken bir hayvana ya da
bir insana karsi, normalde oldugumdan daha dikkatli davranmaliydim.

Pelerinimin agir baghgini kafama gecirip gézlerimin {izerine indirirken
tedbiri elden birakmadan ve hizimi kesmeden yiiriimeye devam ettim.
Kasabaya bu sekilde ulasmak zaman alacagi i¢in tehlikeli bir kestirme
kullanmakta sakinca gérmiiyordum. Ormanin, sehir merkezi sinirina
yakin, ciftlik araclarinin rotasinin iizerinde oldugunu bildigim bir yola
cevirdim yoniimii.
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Sinira yakin desem de en yakin bdlgede bile sinira en az on, on bes
kilometre olurdu. Daha ilerisine ge¢cmek, bir sinir askeriyle yiiz yiize
gelmek demekti. Tabii sinira yakin oldugumda da ayni1 durumun bagima
gelmesi yliksek ihtimaldi ama en azindan ormana yakinken saklanma
olanagina sahiptim.

Cok zor olmadi. Ormanin bitiminde, sinira yaklagtigim icin beni sor-
gulayabilecek birkag askerden saklandim, bir sekilde yola ulagtim ve
ciftlikte calisan kadinlari tagiyan bir ¢iftlik arabasi bulup ormanda
kayboldugumu soyleyerek beni kasabaya kadar yanlarinda gotiirme-
lerini istedim. Cok ugrasmama gerek kalmadan kabul ettiler ve beni
diikkana yakin bir yere kadar gotiiriip biraktilar.

Inmeden &nce kadinlarin birkagina bu anormal kar yagisi hakkinda
sorular sordugumda bana normal olanin bu olduguna dair seyler soy-
lediler ve digerlerinin higbiri bu durumu garipsemis gibi degildi.

Tuhafliklar hiz kesmeden stirtiyordu. Meydana ayak bastigimdan beri
daha 6nce gormedigim kadar ¢ok kasaba askeri silahlarini kuganmisg,
meydanda ve sokak aralarinda dolagiyordu. Dayanamayip yoldan ge-
cen kizlardan birini durdurarak asker yogunlugunun sebebini sordum.
Habersizligim karsisinda hayrete diismiis gibi bakip, “Ciinkii...” diyerek
bir seyler geveledi, sanki hala olanlardan bir sekilde habersiz kalmami
anlayamiyordu. “Ciinkii Atesoyuk’un dort bir yaninda saldirilar var,
bunu herkes biliyor ve... Sen ciddi misin?”

Soyledikleriyle afallamsken bagimi sallayip onunla dalga gegmedigimi
soylemek icin epey ge¢ kalmistim. Bu yiizden kiz bagini umutsuzca
iki yana sallayip yanimdan gecti ve 6niine dontip hizh hizli yiiriimeye
devam etti.

Yarisi karla ortiilmiis, ahgap koselerini buz sarkitlari sarmis AMBER
Kitap&internet yazili tabelanin 6niinde geldigimde tahmin ettigim
gibi annem ya da babamin burada da olmadigini goérdiim. Diikkanin
kepenkleri kapaliyd:. Etrafima bakip meydandaki birkac degisikligi
gordiigiimde basta yogun bir yabancilik hissederken sonrasinda her
sey o kadar kuvvetli bir asinalikla goriis alanimi doldurmustu ki tiim
bu gelip giden yanilsamalarla bir an dengemi kaybedip yere kapakla-
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niyordum. Son anda yanimdan gecen bir amca kolumdan yakalayip
ayakta durmama yardim ettigi icin dengemi yeniden kazanabilmigtim.
Amca tereddiitle bana bakarken tesekkiir edip yalnizca bu havalara karsi
hassasiyet gostermis olabilecegimi soyleyerek yanindan ayrildim ve
Amber’e girmeden hemen yandaki firina attim kendimi.

Evden hicbir sey yemeden ¢ikmistim, en azindan ayakta kalabilmek
icin peynirli bir simit alip tadini neredeyse hi¢ hissedemeden bir ¢irpida
yiyip bitirdim. Firinin baginda duran ¢ocuk tanidigim bir yiiz degildi.
Daha 6nce onu gormedigime emindim ve belki ondan bir seyler 6gre-
nebilirim umuduyla ona birkag soru sordum. “Bu saldirilarin... Yani
Atesoyuk’ta olan bu saldirilarin ve su her yerde dolagan askerlerin
sebebini biliyor musun?”

Cocugun yiiziinde kizdaki gibi aym sagkinlif1 gérsem de bir énce-
ki kadar diglanmis hissetmedim. “Parslar,” dedi. “Biliyorsun zaten,
ortalikta sdylentiler doniip duruyor... Yani lideri aradiklariyla ilgili.
Tabii ayrintilar bilmiyoruz, herkes bir efsane uyduruyor.” Igeri giren
kadinin istediklerini hazirlarken sézlerine devam etti. “Acikgasi bunu
bana sormana sasirdim ¢iinkii siz biliyorsunuz saniyordum, yani sizin
diikkanda insanlar bunlar1 daha fazla konusuyor.”

Daha 6nce yiizlinti géormedigime emin oldugum bu cocuk diikkanimiz
ve bizim hakkimizda bu kadar emin konusabiliyor ve bana lider efsa-
nesinin gercege dokiilmiis olabileceginden bahsediyordu. Tiim soru-
larimi sesim kisilana kadar haykirmak istiyordum ama bana her seyi
en bagindan anlatacak kimse yoktu etrafta.

“Arsil geliyor,” dedi dilimledigi ekmegi kadina uzatan ¢ocuk. “Istersen
ona sor, onun bildigine eminim.”

“Arsil m1?” Arsil... Arsil Alaz. Ondan bahsettigine emindim... Hatta,
kesinlikle ondan bahsediyordu. Cocugun burnunun ucuyla isaret ettigi
yere baktigimda uzakta iki ayri kisinin oldugunu goérdiim. “Nerede?”

Kadindan paray1 alirken, “Orada iste,” dedi aym yeri isaret ederek.
“Siyah pardosiilii olan.” Gosterdigi yere yeniden baktigimda bahsettigi
adam fark etmistim fakat adam yiiziini Amber’e dogru cevirip etrafa
baktiginda nedense geri gekilip kapinin yansimasindan bakmaya devam
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ettim. O beni gérmemisti. Buraya dogru gelecegini diistiniiyordum
ki uzaktaki diger adama dogru yoneldi ve onu kolundan tuttugu gibi
diikkanlarin arkasindaki bir ara sokaga girdi. O adami kaybedemezdim.

Emin olmak icin ¢ocuga bir kez daha sordum, “Onun Arsil Alaz ol-
dugundan eminsin degil mi?” Kenara birakti§im yayim: ve cantami
omzuma asarken ¢ikmak i¢in hazirlandim.

Cocuk bugiin karsilamaya alistigim o tuhaf bakislardan birini atarak,
“Evet, onu gordiin iste,” dediginde hemen 6niimdeki kasaya cebimdeki
bozukluklarin bir kismini birakip digsar1 ¢iktim. Bir cevap bulabilme-
nin umuduysa kosar adim adamin girdigi ara sokaga yoneldim. Onun
uzaklasmasina izin veremezdim.

Kapali birkag diikkanin arkasinda kalan dar sokaga yaklastigimda bo-
gusma seslerine benzer birtakim sesler duydum ve nedenini bilmedigim
bir diirtiiyle diikkanin késesinde durdum. Birkag adim daha attim ama
attigim bu adimlarin sesini ben bile duyamamigtim.

Arsil Alaz’in adinin gectigi birkag fisilti duydugumda biraz daha yak-
lastim, diisiindiigiim gibi uzaklasmamislardi. Sokagin bu yaninda nere-
deyse kimse yoktu; askerler de meydanin diger yanlarinda, insanlarin
yogunlukta oldugu kisimlarda topluluk halinde bekliyor ve nadiren
diger ara sokaklarin yakininda dolanyordu.

“Bir hain oldugunu biliyorum Arsil ama séylesene, bu kadar duyarsiz
olmay1 nasil basarabiliyorsun?” Adamin sézleri alayc1 ve kindardi,
normal olamayacak sekilde kisik sesi, sessiz bir bogusma icinde ol-
duguna isaret ediyordu.

Diger adamin bir stire nefeslendigini duydum. “Bu benim meselem,
ayagima dolanma Tufan! Seni bir daha onun yaninda gérmeyecegim.
Defol git buradan!”

ikisi de birbirini birakmus olacak ki bogusma sesleri kesildi. “O biliyor,
aptal!” dedi diger adam. “Kim oldugunu 6grenmis. Seni umursadigim-
dan degil, beni de riske atiyorsun!”

“Kimseye bir sey sdylemez, onunla heniiz konugsmadim bile. isime
karisma!” Arsil oldugunu diisiindiigtim adamin sézlerinin zararsizligina
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ragmen sesindeki tehlike derin bir iirpertiyle bedenimin titremesine
neden oldu.

“Bir Pars...” dedi diger adam nefes nefese, “ancak bir Pars’a giivenebilir
kardesim, kurallarimizi ¢cabuk unutmugsun...” Bedenim buz kesip kanim
duydugum sozlerle damarlarimda dondugunda adam Arsil Alaz’a karsi
acik bir imayla tamamladi s6zlerini. “Ve bizim icimizden bile hainler
cikabiliyorken asla bir Kaplan’a glivenmem.”

Yutkunmak istedigimde dilim bir buz kiitlesi, bogazim soguk bir demire
doniistii ve ses ¢ikarmak Oyle hayati bir hataydi ki tam da su anda,
sanki yutkunsam bile dilimdeki buzlar bogazimdaki demirlere carpa
carpa orada var oldugumu haykiracakti.

Az evvel attigim sessiz adimlar dahi cok giiriiltiilii goziiktii gdziime.
Nefes alsam bir oksiiriik beni ifsa edecek ve gozlerimi kapatsam bir
riizgarla 6ne atilacaktim.

“Onun kilina zarar verirsen...” dedi Arsil Alaz korkumu sesindeki
hayvani tehlike ve tehditle koriiklerken. “Yemin ederim seni 6ldiirmem
icin bana yalvarirsin Tufan, yemin ederim.”

Nefesimi tutup tiim cesaretimle korkak, sessiz birka¢ adim atmay1
basarabildigimde diger adam konusmaya baglamis ve farkinda olma-
dan benim varlifimu isaret eden tiim giiriiltiiyii kendi sesinin altinda
ezmigti. Ta ki karin altina gizlenmis bir tasa takilip kalcamin {izerine
yere kapaklanarak o ana kadar ¢ikaramadigim tiim giiriiltiiyli ¢ikarana
kadar. ki adamin da konugmay1 yarida kesip giiriiltime kulak kesildi-
gini anladigim andan sonra bir saniye bile duraksamadan ilk sokaktan
sapip kosmaya bagladim. Yeterince uzaklasabildigimde omzumdaki
yaya ve ok kilifima uzanmigtim ki etrafimda bu kadar asker varken bu
davranmisin oldukca dikkat cekecegini fark ederek kendimi durdurdum.

Amber’e gitmek istemiyordum. Eger babamin dedigi gibi Arsil Alaz
beni bulacaksa 6nce oraya bakacakti. Hemen simdi dogruca eve gitmek
de istemiyordum. Kendimi bu kadar ¢abuk acik etmek canima mal
olabilirdi. Yoniimii degistirip birkac sokak ttede kalan camiye dogru
kosmaya basladim. Aklimdaki tiim sorular ve biriken tiim merakim
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korkunun baskis altinda yerini yalnizca giivende kalma ihtiyacina
birakmusti.

O adamlar Pars’t1 hem de ikisi de ama en 6nemlisi o iki adamdan biri
babamin giivenmemi s6yledigi Arsil Alaz’di. Ben, babamdan kalan bir
notla bir insana giivenirdim fakat diigmanima giivenmek i¢in bir kagit
parcasindan fazlasi gerekecekti.

Camiye ulagtigimda askerler avlunun disinda bekliyordu. Yanlarindan
gecip iceri girerken aralarindan biri omuzuma asili yayimla ilgili bir
seyler soylediginde bunun yasadisi olmadigini séyleyerek kendimi
savundum fakat dyle olaganiistii durumlar icindeydik ki eger bana,
artik yasal degil, dese ona inanmam pek kolay olurdu. Yine de higbir
sey sdylemedi, ben de onlar1 geride birakip camiye girdim.

Kag saatim caminin bir kdsesinde oturup bu karmasa ve belirsizlikten
net bir kurtulusla ¢ikmak i¢in dua etmekle gecti bilmiyordum fakat
oldukca erken saatte girdigim bu camide yaklasik bir saat énce 6glen
namazini kilmigtik, sonra yeniden kdsedeki o yere gecmistim.

Arsil Alaz babami kandirmis miyd: ya da babam onun bir Pars ol-
dugundan haberdar miydi? Hi¢ sanmiyordum ciinkii Arsil Alaz’in
konustugu diger adam bundan, kimsenin haberdar olmadig8: bir sir gibi
bahsediyordu ve eger onlarla bire bir muhatap olsaydim bana bunu
soylemeyeceklerinden emindim. O halde, o adam biiyiik ihtimalle
babami kandirmisti.

Ben hayatim boyunca kag Pars gérmiistiim ki simdi babam onlardan
birine giivenmemi isteyebiliyordu? Zirvalik! Thtimal yok, babam ke-
sinlikle bu durumdan haberdar degildi ve babam gibi zeki, dikkatli
bir adam kandirilabildiyse ben arkama bile bakmadan ka¢gmaliydim.

Cok arkadasim oldugu sdylenemezdi. Amber’i agma riskine de gire-
mezdim ¢linkii koca bir diikkani kimse gizli gizli acamazdi. Simdilik
en giivenli yer Dilsah’in evi gibi goziikiiyordu ama bu da onlar riske
atardi. Sanirim... Babamin tanidiklarindan birini arayabilirdim hatta
belki Direniscilerden biri bile olabilirdi, durumu onlara anlatabilir-
dim. Onlara ulagacagim telefonlar1 bulmak i¢in ya Amber’de babamin
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calisma odasin aramaliydim ya da eve gidip babamin defterlerini
kurcalamaliydim.

Aslinda kararimimi daha segenekleri diisiiniirken vermistim. Diikkan
acarak Arsil Alaz denen adama yerimi belli etme riskine girmekten-
se dikkatli davranarak ormana girer ve sonra gizlice evimin yolunu
tutardim.

Saatler gecmis ve digari cikmak icin erteledigim zaman, yatsi ezaninin
okunmasiyla son bulmustu. Gokytizii aksam karanligina gizlenebile-
cegim kadar kararmisti. Cemaatin toplanmasini bekleyip yats1 nama-
zin kildiktan sonra ¢ikacak ve kimsenin dikkatini cekmeden ormana
ulasacaktim.

Namazimi kildim, kendimi kandirip biraz daha vakit kazanmaya ¢a-
lisarak duadan sonra birkag dakika daha bekleyip sonunda cesaretimi
topladim ve pelerinimi tizerime aldim. Baghgim yiiziime diigiirmek icin
avludan ¢ikmay1 bekleyecektim, dikkat cekmemeliydim. Kilifimdan
bir ok ¢ikarip pelerinimin altina sakladim ve yayimi saniyeler icinde
elime alip hazir olacagim bir aciyla omzuma asarak digar1 ¢iktim.

Cemaat neredeyse dagilmisti. Avluda kalan birkag yasli amca gitmek
iizere yavas yavas toparlaniyordu. Sokaga ¢ikip yiiriimeye bagladigimda
bashgimi indirmeden 6nce birkag askerin g6z ucuyla bana bakarak ses
¢ikarmadan Onlerine dondiigiinii gérdiim. Dikkatlerini cekmemek icin
benim gibi camiden yeni ¢ikmus iki teyzeye selam verip rahat adimlarla
sokaktan ¢iktim. Simdilik ortalik sessizdi ve kendimi tiimiiyle yalniz
hissediyordum. Bu iyiye isaretti.

“Stikiirler olsun,” dedim nefes nefese kalmig bedenimi bir agacin gév-
desine yaslarken. Ormanin kiyisinda, birkag agacin golgesine gizlenmis
soluklaniyordum ve sokak lambalarinin ulasamadigi karanlik koselerde
bile fener agmadan yolumu bulmustum. Aldigim nefes disinda tek bir
ses bile kulaklarima ulasmamisti.

Bedenimdeki yorgunluga aldanarak bu agacin dibinde saatler gecir-
memek icin ayaga kalkip kasaba 1siklar1 ardimda kaybolana kadar
ormanin derinligine dogru yiiriidiim. Ayin 6niine gecen bulutlar tiim
15181 emdigi icin artik feneri agmam bir zaruret haline gelmisti. Her





