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En güçlü ışığım için...



FECİR

Gördü adamın saklı suretini 
Akrep ve yelkovan birbiri ardınca dönerken aynı yeri 
Ne vakit aynı yerde durdu ne bir dakika döndü geri 
Önce bir düşmana baktı gözleri 
Sonra uçuşturdu anılarını etekleri 
Ve kaldı sisli gözlerinde, yabancı bir adamın sureti

Kadını izliyorum, ormanın serinliğinde 
Kayan tüm yıldızların cesetleri birikmiş çehresine 
Ölümün güzelliği yansıyor saklı saçlarının gölgesine 
Fakat yaşam, kahve cesetlerin ilişmiş üzerine 
Kızıl sancı elmacık kemiklerinde doğum halinde 
Kadın gözlerini kapatıyor ve kopuyor fırtına kirpiklerinde

Bir damla mürekkebe gizlenmiş sükûn 
Susmuş yakarışları duy, kopmadan önce tayfun. 
Yönün olan adam bu sözlerin ardında mahzun ve yorgun 
Saht’ın kanı da gücü de kahrolsun, 
Çünkü bu zehir ancak serveti olur Karun’un

Zifir sardı geceyi, fecir yakın 
Tan yeri ağaracaksa adımlarında kadının 
Sürüklerdi adam cesedini, karanlığında ormanın 
Yeter ki geçmişin topraklarından çıktığında elleri, 
Gözlerindeki denizlerin derinliğinde adamı boğmasın

Saht’ın zindanını efsunlu çehresi süslerken 
Çığlığı boyadı gökyüzünü, aldı ışığı güneşin elinden. 
Kehribar bir gül açtı dudaklarında, manen 
Sonra gülümsedi kalben 
Yıkıldı duvarlar, ruhen ellerimi tutarken 
Tutuşmuş ellerimizin arasında devran dönerken.

Sisli ve karanlıktı orman, dün 
Kadının zihni hâlâ hatıralarına küskün 
Fakat... Fakat artık günü görmek, hatırlamak mümkün 
Artık bu diyara uğrayacak olsa bile hüzün 



Ne dokunacak göğsündeki kadına ne adam onun ruhundan olacak 
sürgün 
Ayak bastığımız topraklar dökülen kanla yeşerecek günbegün 
Nihayet gökyüzü tan yeriyle boyandı bugün. 
 
Arsıl ALAZ



0.0 TAN YERİ



Gökyüzü tan yeriyle boyandı ve doğurduğu günü, ormanın kolla-
rına bıraktı. Yağmura direnmiş karların üzerinden yansıyan kızıl 
gök, gecenin nasıl bir sancıyla güne ulaştığının şahitliğini üstlenmiş, 
letafetle parıldıyordu. Gece kırılmıştı, bu perişanlık karşısında 
hakimiyetini muhafaza edemeden düştü. Ağaçlar ortaklık ettiği 
bu yıkım ve kayba karşı duyduğu utancı, erimiş kar sularını dal-
larından bir gözyaşı gibi toprağa akıtarak gösteriyordu. Çam iğne-
leri, adımların altında gürültüyle ezilmeyi bırakmış, sessiz sedasız 
yumuşak toprağa gömülüyordu. Ve üzerini örttüğü ölü bedenleri 
bile bu ana şahit tutan toprak, bu mahrem yıkım karşısında içinde 
barındırdığı her canlıyı gün doğumuna kadar saklıyordu.

Bu, ormanın özrüydü.

Kadının yabancı kaldığı orman şimdi onu bir anne gibi sarıyordu 
dallarıyla, yangınından kalan küllerini topluyordu. Ağaçlar, göv-
deleri arasından geçecek hiçbir karanlık siluete geçit vermeden 
tan yerinin renklerini ormana ilmek ilmek işliyordu. Havanın 
soğuğuna yaltaklanan rüzgârın muzip oyunlarına müsaade edil-
miyor; soğuk, buzdan iğnelerini onlardan uzak tutarak sükûnet 
içinde havada asılı duruyordu.

Genç kadının düştüğü hiçlik, tüm ormanı ihanetle suçladığı sı-
rada kadının boğazından kopan çığlıklara gizlenmiş canavarlar 
büyük bir açlıkla yağmaladıkları anılarla kaybolup gitmişti ve 
adam, toprağa düşen boş bedeni kadının kirpiklerinde kalan son 
gözyaşında boğularak izledi.
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Kadının zihni alev aldı, adam o alevin dumanında zehirlendi; ka-
dın gözlerini kapadı, adam ikisi için de her yanını kolladı. Kadın, 
acının pençesine takılıp ruhu kanlar içinde kalmış ve bir kenara 
savrulup atılmıştı. Adam hâlâ boğazında bir pençeyle nefes almaya 
çalışıyordu. Kadının hafızasındaki anılar bir kez daha saçılıp sav-
rulmuştu, adam bir kez daha her bir anıyı onun yerine koruyup 
kollamış, onları geri alacağı ana kadar zihninde saklamıştı.

Genç adam tam da o saniyelerde zamansal bir kıskaca hapisti artık, 
o tırnaklarını şimdiki ana geçirmişti ama geçmişinin tırnakları 
hâlâ adamın ensesindeydi. Geçmişteki adamın, güçlü omuzları-
nın altında yatan ruhu cerahatli yara berelerle çevriliydi. Bedeni 
sağlamdı fakat ruhu ayakları altında acılar içinde kıvranıyordu. 
Şimdiki adamınsa, geçmiş yaralarından kalan izlerin utancı ve 
kadınının gözlerinden okuduğu hayal kırıklığı dehşet bir karın 
ağrısı gibi ruhunu yeniden kıvrandırmaya başlamıştı.

Ufak bir vakitte geçmişi anımsamak dahi adamın kapanmış ya-
ralarını kederle sızlatırken adam şimdi yalnızca anımsamak değil 
geriye dönüp onu kurcalamak zorunda olmanın verdiği afallamış 
halle müthiş bir hezeyanın ortasına düşmüştü. Hâlbuki bu öngöre-
mediği, bir anda var olan bir ihtimal değildi. Geçmişini karşısına 
alacağı zamanın artık bir adım gerisine ulaştığından haberdardı. 
Bugünün eninde sonunda geleceğini, kollarında taşıdığı kadını ilk 
gördüğü gün biliyordu zaten. Ama hesaplayamadığı bir şey vardı; 
kendisi her türlü acıya direnç gösterebilir, onunla savaşabilir ve al-
dığı yaralar için bir an bile sızlanmazdı ama şimdi geçmişin kötücül 
elleri karşısında yalnız başına değildi. O bunu istemese bile kadını 
yanı başında olacaktı ve bu kez tüm yükü sırtlanma fedakârlığını 
gösteremeden bu ıstırap ikisinin arasında pay edilecekti.

Önce ormana iki adım sesi girmişti. Biri bilinmezliğe koşan kadı-
na, diğeri her şeyin bilinciyle yürüyen adama aitti ve iki kişinin 
ayakları altında ezilen o topraklar yalnızca adamın adımlarıyla 
terk edildi.
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Düştüğü zeminin çamuru kadının bedenine bulaşmışken adam 
onu yeni doğmuş bir bebek gibi ormanın rahminden alıp evine 
götürdü, onların evlerine. Önce çamurun bulaştığı tüm kumaşı 
kadının teninden sıyırdı, buz kesmiş ellerini ılık bir suyla ısıttı 
ve ikisine ait odaya götürüp yataklarına yatırdı. Kadın yumuşak 
yatağın üzerinde gözleri kapalıyken tıpkı birkaç gün öncesinde 
daldığı huzurlu uykulardan birindeymiş gibi tasasız ve çocuksu 
görünüyordu, adam onu günlerce izleyebilirdi. Ve izledi de.

Genç adam kadınının yanında olabildiği zamanları sonuna kadar 
korumaya çalıştı fakat nihayet kadının altında kaldığı o güçlü zihin 
yıkımından sonra bedeni yavaş yavaş toparlamış ve adamın özenle 
hazırladığı her bir ilaçla yeniden sağlığına kavuşmanın kıyısına 
gelmişti. Bu sebeple adam onu güzelce giydirdi, tıpkı yıllar önce 
felaketlerin başladığı o günün sabahına uyandığında olduğu gibi ve 
geçen yıllardan bihaber gözlerini açacağı o eve, o odaya, o yatağa 
götürdü kucağındaki bedeni.

Kadını yatağa bırakırken dudaklarında eskitilmiş bir duanın mı-
rıltısı tekrarlanıyordu: Evi kadın için ısıtırken zihninin içinde ona 
bir yabancı gibi bakacak gözler beliriyordu. Kadının başındaki şalı 
çıkarıp siyah saçlarını yastığa sererken vakarlı duruşunun altında 
bir çocuğun en saf korkularla yatağının altından çıkacak canavarı 
gözlediği gibi, geçmişinin canavarlarının genç kadının gözlerine 
yansıyacağı anı gözlüyordu, derin bir heyecan ve korkuyla.

Evin ahşap, tozlu odaları yavaş yavaş ısınmaya başladığında ve 
kadından bilinçsizliğin yerini alan uykulu birkaç mırıltı duydu-
ğunda bu evi terk etme vaktinin gelip çattığını güçlükle de olsa 
kabullendi. Etraftaki her şeyi hiçbir şey değişmemiş gibi düzenledi. 
Kadın uyandığında tuhaf olan hiçbir şey görmeyecek ve o geçmiş 
günün huzurunu ufak bir zaman bile olsa yeniden yaşayabilecekti.

Eğildi ve gözleri yaşadığı her felakete karşı umarsız bir dinginlikle 
kapalı olan kadından yaşayacaklarına karşı hakkı olan son öpü-
cüğünü aldı ve kendisi için sancılı, kadın için huzurlu bu sabahı 
derhal terk etti. Evden çıkıp ardından kapıyı kapatırken göğsünü 
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kadının okları için açmıştı, akıbetini bilmiyordu ama hazırdı, hem 
de bir bilinmezliğe göğüs gerecek kadar hazırdı. Verandadan indi 
ve çamurlaşmış karların üzerine örtülmüş taze, beyaz karları ezdi 
ayakları.

Zamanı gelecek, belki de bu dünyada onu tanıyıp bir kere bile ona 
düşmanlıkla bakmayacak tek bir insan dahi kalmayacaktı ama 
o yalnızca bir kişinin nefretiyle savaşacak, Kaplan pençesi Pars 
soluğuna dokunacaktı. 

Adımları ormanı doldururken kadının okuduğunu bildiği satırları 
eski, tatsız bir şarkı gibi sessizce mırıldandı, gölgelerden sıyrılışını 
acılar içinde kutladı. Bu bir itiraftı; çığlık çığlığa yapılmış, fısıltılara 
sığdırılmış bir itiraf.

“Birikecek cesetler, gördüğünde suretimin ardını. 
Geldiğinde o zaman, göğsümü delerdi göğsünde sakladığı okları. 
Yine de gösterirdim ona aynadaki yansımamı, 
‘Buyum,’ derdim, “Ne gölgem kaldı artık ne buğum...’”



01.01  KEHRİBAR
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Orada birileri var.

Gözlerimi kapatıyorum ve yaşanmışlıkları anımsıyorum. Yabancı ol-
duğu kadar aşina bir dürtüyle, hiç görmediğim bir zaman ve hiç bulun-
madığım bir anda parmaklarımın arasındaki bu tarihî taşın oluşumuna, 
içine kazınan her bir anıya ve geçirdiği zamanlara tanıklık ediyorum. 
İçindeki irili ufaklı toprak kalıntılarının üzerinde gezinen insanların 
adım seslerini duyuyorum. Dikkatli bakıldığında fark edilmeyen minik 
yaprak parçalarını dalından koparıp önce savuran sonra da parçalanma-
sına sebep olan rüzgârın cereyanında kalıyorum. Ne olduğunu hiçbir 
zaman tam olarak bilemediğim ama tüm inancımla onun bir karıncadan 
kalan uzuv olduğuna ikna olduğum şu küçük kılcal siyah parçanın canlı 
bir karıncaya ait olduğunu ve o karıncanın yuvasındaki diğer birçok 
karıncanın arasında kaybolmasını izliyorum.

Orada birileri var, o ince kızıl harelerin arasında yaşanan şeylerin 
izleri var.

Parmaklarımın arasında döndürdüğüm kehribar kolyemi kaldırıp pen-
cereye doğru tuttuğumda içinden yansıyan sönük gün ışığı kasvetli bir 
parıltıyla, çok da güçlü olmayan yansımasına rağmen gözümü aldı fakat 
hemen sonra azıcık ışık da çabucak kayboldu perdelerin arasından.

Güneş bugün oldukça güçsüzdü, birkaç haftadır yatağımın ucuna düşen 
alacalı ışığı şimdi epey halsiz duruyor ve demek ki güneş bile olsa 
tüm o şatafatlı güce rağmen bulutların arkasında sönük kalabiliyordu.

İlk kez ismimi kendime bu kadar yakın bulmuştum, tuhaf. İsmimin 
anlamı buydu; babama göre geceyi dahi yansımasıyla aydınlatacak 
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kudrete sahip güneş, bana göre büyüklüğüne bakılmaksızın bir bulutla 
gücü kırılabilen güneş. Gerçi çocukluğumda geceleri odamın ışığını 
açıp geceyi aydınlatabildiğimi göstererek geceye de güneşe de verdiğim 
mesajlar düşünüldüğünde pek de umutsuzluğun gölgesinde değildim. 
Yalnızca, bulutları daima hesaba katmak gerek...

Tuhaf bir rüya görmüştüm, net olarak hatırladığım söylenemezdi. Her 
şey alabildiğine bulanıktı, bunlara anlam kazandırmak için oldukça 
takatsizdim bu sabah. O buğulu koşuşturmaca ve gölgeler beni epey 
yormuş olmalıydı ki birkaç gündür olmadığım kadar bitkindim.

Zihnimin perdesine yansıyan tüm o koşuşturmaca, buğulu bir camdan 
dışarı bakmak gibiydi. Uzanıp buğuyu silmek istiyordum ama elim-
deki imkânlar beni yalnızca o camın bir adım ötesinde tutmuştu ve 
camın ardındaki tüm macerayı yalnızca gölge ve renklerin oyununda 
izlemiştim. Dejavu... Bu benzetmeyi nedense daha önceden yaptığımı 
hatırlıyordum ama ne için ve ne zaman yaptığımı hatırlamaya çalışmak 
beni yeniden o camın ardına sürüklüyordu, her neyse.

Rüyam için kötü ya da iyi diyemezdim, sanırım birkaç şey söyleye-
bilecek olsam bile bunlar; gölgeler, karanlık, daha çok gölge, buğu 
ve... Ve kehribar olurdu. Nedendir bilmem ama gözlerimi açtığımda 
yaptığım ilk şey elimi kolyeme götürüp onun orada olduğunu hisset-
mek ve uykumdaki bu kaotik bulmacanın anahtarıymış gibi anlamsız 
bir cevap beklentisine girmekti. Ne kadar anlamsız olursa olsun bir an 
bile olsa kolyemin içinde sakladığı küçük geçmişinde bana dair birkaç 
cevabın olabileceğine inanmıştım. Sonraki birkaç dakika içindeyse 
yeniden büyüyüp uyku mahmurluğumdaki bu çocukluktan sıyrıldım.

Tüm bu rüyalı arbedeye rağmen yorganın altına kıvrılmış bedenimi 
huzurlu bir kış sıcağı sarmalamıştı. Garipti çünkü bu mevsimde bir 
yorgana bu kadar sarınmışken bunalımın eşiğine gelmiş olmam gerekti 
fakat aksine, bir yerde var olan sert soğuğa karşı sahiplendiğim bu sı-
caklık, üşümüş ellerime aldığım sıcak bir fincan çay gibi rahatlatıcıydı.

Çelişkiler içinde başlayan bu sabahı daha fazla yatağımda harcama-
mak için üzerimdeki ağır yorganı itip yerimden kalktım. Bedenimin 
belli birkaç noktası bir yaranın iyileştiği evrede verdiği ufacık sızıyla 
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gerildiğinde bir kez daha kendimi, kendime yabancı hissettim. Elimi 
kolumun üzerine götürüp oradaki ince sargıyı fark ettiğimde ne kolu-
mu sıyırıp orada var olduğunu bildiğim yaraya baktım ne de bir kez 
daha yataktaki durgunluğa kapıldım. Kendimi bildim bileli babamın 
eğitimlerinde fark etmeden aldığım yaralarla doluydu bedenim fakat 
hiçbir zaman üzerini sardığım yaralarımı unutacak kadar kendimi 
kaybetmemiştim. Anneme ya da babama bugünün tuhaflığından bah-
sederken bu konuyu hakkıyla eşelerdim belki de, çünkü şu an... Evet, 
tam olarak şu an tek sıkıntımın bu olmadığına dair tatsız ama güçlü 
bir hissiyata kapılıp gitmek üzereydim...

Pencereye yaklaştım ve mevsime göre bir hayli ters düşen kasvetli 
beyaz yansımayı görebilmek için perdeyi kenara çektim. Hayretle 
irileşen gözlerim karşımdaki manzarayı bir anlama kavuşturmak için 
hızla etrafta dolaşırken beynim, bunun nasıl olabileceği hakkında te-
oriler üretmek için mantıklı sebepler arıyordu. Dışarısı bembeyazdı, 
tüm zemin ve ağaç dalları bembeyaz karla örtülüydü... Bu mevsimde, 
birkaç gün öncesine kadar havaların normalden daha sıcak olduğunu 
hissederken şimdi kara kışla yüz yüzeydim.

Bugün normal değildi, kolumdaki şu sargı ve dışarıdaki karı fark et-
meden önce hatta uyandığım andan itibaren bunun farkındaydım.

Saçlarımı toplarken odadan hızla çıktım, anneme ve babama sesle-
nirken çoktan mutfağa ve diğer odalara girip çıkmıştım, evin içindeki 
uğursuz sessizlik sanki tuhaf başlayan günün henüz hızını alamadığını 
gösteriyordu. Yatak odalarının önünde durduğumda çoktan bir yanıt 
almış olmalıydım, bu cevapsızlık ellerimi üşüten bir ürpertiyle beni 
sarsıyordu. Kapıyı çalmaya cesaret edemiyordum çünkü bir şeyler 
yanlıştı. İkisine de yeniden seslendim, kapıyı gürültüyle çaldım. Sesin 
gelmediği birkaç saniyeyi yeterli görerek kapıyı açtım ve içerideki 
ıssızlık, tozlu ahşap kokusuyla yüzüme çarptı.

Normal bir şeyler görmeye ihtiyacım vardı. Annem bir odadan çıkıp 
babamın dükkâna gitmek için beni erkenden uyandırmaya çalıştığını 
ama uyanmayınca erken çıktığını söyleyebilirdi. Kendime gelene kadar 
bu mevsimde neden kar yağdığına dair bir şey bile sormazdım.
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Yatak odasına girip etrafı bir cevap arar gibi bakışlarımla didik didik 
ettim fakat öyle büyük bir cevapsızlık hakimdi ki odaya, ne yıllarca 
hiç kullanılmamış gibi düzenli duran yatak ne de tozlu yüzeyler bana 
istediğimi verdi. Alabildiğim tek şey biraz daha kafa karışıklığı ve yeni 
yeni damarlarıma sızmaya başlamış paniğin ısısıydı. Başım feci bir 
ağrıyla zonklamaya başladığında parmaklarımı şakaklarıma bastırarak 
odadan çıkmaya hazırlandım ama sonra durdum. Gözlerim, birkaç 
gün önce annemin dükkândan istediği ve benim de getirip komodinin 
üzerine bıraktığım kitaplara takılıp geçtiğinde bir fazlalık gözlerimi 
oyaladı. Kitapların üzerine düzgünce bırakılmış küçük bir kâğıt parçası 
ve üzerinde yazılı bir şeyler vardı. Bana bir kurtuluş dalı uzatılmış gibi 
çabucak komodine ulaşarak kâğıdı elime aldım; babamın aceleci ve 
karışık el yazısıyla yazılmış olan notu algılayabilmek ve bir mantığa 
oturtabilmek için defalarca okudum... Sonunda, hevesle elime aldığım 
bu kâğıdın bir cevabın değil bir kaosun başlangıcının anahtarı olduğunu 
anlayabilmiştim, geri kalan hiçbir şeyi anlayamasam da...

“Eğer geri dönmezsem, Arsıl Alaz’ı bul Helya... Ya da bekle, o seni 
bulacaktır.

-Baban.”

Sorular birbirini doğurdu, zihnimde yankılanan her soruyu yeni bir 
sorunun ağırlığı yıprattı ve tüm düğümler alacaklı gibi kapıma dayanıp 
cevap talep etti. Artık önünü almamın mümkün olmadığı bu karmaşanın 
ortasında, birkaç dakikanın ardında nihayet dudaklarımı aralayabildim 
ve ben de birkaç soru sordum.

Arsıl Alaz kim, baba? Onu neden bulayım ya da bekleyeyim? Onu 
nerede bulacağım? O beni neden bulacak? 

“Baba...” dedim tükenmiş bir nefesi uğurlarken. “Neredesiniz?”

Bugünden anlayabildiğim bir şey varsa, o da burada böylece oturup 
bekleyerek hiçbir cevaba ulaşamayacağımdı. Babam beklememi söy-
lese de tanımadığım bir adamın gelip beni bulmasını bekleyemezdim. 
Elimdeki kâğıtla birlikte odadan çıkıp kendi odama ulaştım. Birkaç 
gün önce sıcak havaları düşünerek çıkarıp kapımın arkasına astığım 
ince elbise ve pantolonuma uzanacakken dışarıdaki açıklanamaz kışı 
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hatırlayarak kışlık kıyafetlerimden birini aldım. Evdeki işlerimi ace-
leyle halledip çıktığımda ayağımdaki çizmeler ve omuzlarımdaki kalın, 
ağır pelerin hâlâ gülünç geliyordu fakat yüzüme çarpan kış soğuğu 
ufak bir lakaytlığa bile müsaade etmeden beni kendime getiriyordu.

Babamın kamyoneti burada değildi ve ne yazık ki kasabaya kadar ya 
da en azından ormanın sınırına kadar yürümek zorundaydım. Yürüme-
yi dert ettiğimden değildi ama böyle bir anlamsızlık içinde her şeyin 
olabildiğince hızlı olmasını istiyordum.

Durgun ve epeyce yalnızlığımı hissettiğim bir yürüyüşün ortasında 
birinin bana eşlik ettiğine dair kanıtlanamaz bir hisse kapıldım ve o 
hissin gerektirdiği gibi arkamı dönüp etrafıma baktım. Bu kontrol tıpkı 
çocukken gece korktuğumda yaptığım kontroller gibiydi. Karanlık oda-
da gözlerimi açar ve birinin odada olup olmadığını görmek için etrafa 
bakardım, bu kolaçan etme hali birini görmek için değil aksine birinin 
orada olmadığına kendimi ikna etmek içindi, tıpkı şimdi olduğu gibi.

Yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm ve... Bir kez daha durup etrafıma baktım 
ama bu kez omzuma astığım yayımı elime almış, ok kılıfından bir ok 
çekip nişan almaya hazırlanmıştım. Çünkü karın üzerinde yürüyordum 
ve karın üzerinde yürümek tıpkı cam parçalarının üzerinde yürümek 
gibi sessiz adımları bir yerden sonra ifşa ederdi.

Orada birisi ya da bir şey vardı, bir yırtıcı olabilirdi ya da soğuğu umur-
samayan bir sincap belki de ormana girmiş kasabalılardan biriydi... Ne 
olduğunu bilmesem de yalnız olmadığıma emindim.

Oku, yayı tutan ellerimin arasında gevşek fakat sağlam bir şekilde tuta-
rak ve çevremi kollayarak yürümeye devam ettim. Gün oldukça tuhaf 
başlamış ve daha da tuhaf bir halde devam ediyorken bir hayvana ya da 
bir insana karşı, normalde olduğumdan daha dikkatli davranmalıydım.

Pelerinimin ağır başlığını kafama geçirip gözlerimin üzerine indirirken 
tedbiri elden bırakmadan ve hızımı kesmeden yürümeye devam ettim. 
Kasabaya bu şekilde ulaşmak zaman alacağı için tehlikeli bir kestirme 
kullanmakta sakınca görmüyordum. Ormanın, şehir merkezi sınırına 
yakın, çiftlik araçlarının rotasının üzerinde olduğunu bildiğim bir yola 
çevirdim yönümü.
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Sınıra yakın desem de en yakın bölgede bile sınıra en az on, on beş 
kilometre olurdu. Daha ilerisine geçmek, bir sınır askeriyle yüz yüze 
gelmek demekti. Tabii sınıra yakın olduğumda da aynı durumun başıma 
gelmesi yüksek ihtimaldi ama en azından ormana yakınken saklanma 
olanağına sahiptim.

Çok zor olmadı. Ormanın bitiminde, sınıra yaklaştığım için beni sor-
gulayabilecek birkaç askerden saklandım, bir şekilde yola ulaştım ve 
çiftlikte çalışan kadınları taşıyan bir çiftlik arabası bulup ormanda 
kaybolduğumu söyleyerek beni kasabaya kadar yanlarında götürme-
lerini istedim. Çok uğraşmama gerek kalmadan kabul ettiler ve beni 
dükkâna yakın bir yere kadar götürüp bıraktılar.

İnmeden önce kadınların birkaçına bu anormal kar yağışı hakkında 
sorular sorduğumda bana normal olanın bu olduğuna dair şeyler söy-
lediler ve diğerlerinin hiçbiri bu durumu garipsemiş gibi değildi.

Tuhaflıklar hız kesmeden sürüyordu. Meydana ayak bastığımdan beri 
daha önce görmediğim kadar çok kasaba askeri silahlarını kuşanmış, 
meydanda ve sokak aralarında dolaşıyordu. Dayanamayıp yoldan ge-
çen kızlardan birini durdurarak asker yoğunluğunun sebebini sordum. 
Habersizliğim karşısında hayrete düşmüş gibi bakıp, “Çünkü...” diyerek 
bir şeyler geveledi, sanki hâlâ olanlardan bir şekilde habersiz kalmamı 
anlayamıyordu. “Çünkü Ateşoyuk’un dört bir yanında saldırılar var, 
bunu herkes biliyor ve... Sen ciddi misin?”

Söyledikleriyle afallamışken başımı sallayıp onunla dalga geçmediğimi 
söylemek için epey geç kalmıştım. Bu yüzden kız başını umutsuzca 
iki yana sallayıp yanımdan geçti ve önüne dönüp hızlı hızlı yürümeye 
devam etti.

Yarısı karla örtülmüş, ahşap köşelerini buz sarkıtları sarmış AMBER 
Kitap&İnternet yazılı tabelanın önünde geldiğimde tahmin ettiğim 
gibi annem ya da babamın burada da olmadığını gördüm. Dükkânın 
kepenkleri kapalıydı. Etrafıma bakıp meydandaki birkaç değişikliği 
gördüğümde başta yoğun bir yabancılık hissederken sonrasında her 
şey o kadar kuvvetli bir aşinalıkla görüş alanımı doldurmuştu ki tüm 
bu gelip giden yanılsamalarla bir an dengemi kaybedip yere kapakla-
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nıyordum. Son anda yanımdan geçen bir amca kolumdan yakalayıp 
ayakta durmama yardım ettiği için dengemi yeniden kazanabilmiştim. 
Amca tereddütle bana bakarken teşekkür edip yalnızca bu havalara karşı 
hassasiyet göstermiş olabileceğimi söyleyerek yanından ayrıldım ve 
Amber’e girmeden hemen yandaki fırına attım kendimi.

Evden hiçbir şey yemeden çıkmıştım, en azından ayakta kalabilmek 
için peynirli bir simit alıp tadını neredeyse hiç hissedemeden bir çırpıda 
yiyip bitirdim. Fırının başında duran çocuk tanıdığım bir yüz değildi. 
Daha önce onu görmediğime emindim ve belki ondan bir şeyler öğre-
nebilirim umuduyla ona birkaç soru sordum. “Bu saldırıların... Yani 
Ateşoyuk’ta olan bu saldırıların ve şu her yerde dolaşan askerlerin 
sebebini biliyor musun?”

Çocuğun yüzünde kızdaki gibi aynı şaşkınlığı görsem de bir önce-
ki kadar dışlanmış hissetmedim. “Parslar,” dedi. “Biliyorsun zaten, 
ortalıkta söylentiler dönüp duruyor... Yani lideri aradıklarıyla ilgili. 
Tabii ayrıntıları bilmiyoruz, herkes bir efsane uyduruyor.” İçeri giren 
kadının istediklerini hazırlarken sözlerine devam etti. “Açıkçası bunu 
bana sormana şaşırdım çünkü siz biliyorsunuz sanıyordum, yani sizin 
dükkânda insanlar bunları daha fazla konuşuyor.”

Daha önce yüzünü görmediğime emin olduğum bu çocuk dükkânımız 
ve bizim hakkımızda bu kadar emin konuşabiliyor ve bana lider efsa-
nesinin gerçeğe dökülmüş olabileceğinden bahsediyordu. Tüm soru-
larımı sesim kısılana kadar haykırmak istiyordum ama bana her şeyi 
en başından anlatacak kimse yoktu etrafta.

“Arsıl geliyor,” dedi dilimlediği ekmeği kadına uzatan çocuk. “İstersen 
ona sor, onun bildiğine eminim.”

“Arsıl mı?” Arsıl... Arsıl Alaz. Ondan bahsettiğine emindim... Hatta, 
kesinlikle ondan bahsediyordu. Çocuğun burnunun ucuyla işaret ettiği 
yere baktığımda uzakta iki ayrı kişinin olduğunu gördüm. “Nerede?”

Kadından parayı alırken, “Orada işte,” dedi aynı yeri işaret ederek. 
“Siyah pardösülü olan.” Gösterdiği yere yeniden baktığımda bahsettiği 
adamı fark etmiştim fakat adam yüzünü Amber’e doğru çevirip etrafa 
baktığında nedense geri çekilip kapının yansımasından bakmaya devam 
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ettim. O beni görmemişti. Buraya doğru geleceğini düşünüyordum 
ki uzaktaki diğer adama doğru yöneldi ve onu kolundan tuttuğu gibi 
dükkânların arkasındaki bir ara sokağa girdi. O adamı kaybedemezdim.

Emin olmak için çocuğa bir kez daha sordum, “Onun Arsıl Alaz ol-
duğundan eminsin değil mi?” Kenara bıraktığım yayımı ve çantamı 
omzuma asarken çıkmak için hazırlandım.

Çocuk bugün karşılamaya alıştığım o tuhaf bakışlardan birini atarak, 
“Evet, onu gördün işte,” dediğinde hemen önümdeki kasaya cebimdeki 
bozuklukların bir kısmını bırakıp dışarı çıktım. Bir cevap bulabilme-
nin umuduysa koşar adım adamın girdiği ara sokağa yöneldim. Onun 
uzaklaşmasına izin veremezdim.

Kapalı birkaç dükkânın arkasında kalan dar sokağa yaklaştığımda bo-
ğuşma seslerine benzer birtakım sesler duydum ve nedenini bilmediğim 
bir dürtüyle dükkânın köşesinde durdum. Birkaç adım daha attım ama 
attığım bu adımların sesini ben bile duyamamıştım.

Arsıl Alaz’ın adının geçtiği birkaç fısıltı duyduğumda biraz daha yak-
laştım, düşündüğüm gibi uzaklaşmamışlardı. Sokağın bu yanında nere-
deyse kimse yoktu; askerler de meydanın diğer yanlarında, insanların 
yoğunlukta olduğu kısımlarda topluluk halinde bekliyor ve nadiren 
diğer ara sokakların yakınında dolanıyordu.

“Bir hain olduğunu biliyorum Arsıl ama söylesene, bu kadar duyarsız 
olmayı nasıl başarabiliyorsun?” Adamın sözleri alaycı ve kindardı, 
normal olamayacak şekilde kısık sesi, sessiz bir boğuşma içinde ol-
duğuna işaret ediyordu.

Diğer adamın bir süre nefeslendiğini duydum. “Bu benim meselem, 
ayağıma dolanma Tufan! Seni bir daha onun yanında görmeyeceğim. 
Defol git buradan!”

İkisi de birbirini bırakmış olacak ki boğuşma sesleri kesildi. “O biliyor, 
aptal!” dedi diğer adam. “Kim olduğunu öğrenmiş. Seni umursadığım-
dan değil, beni de riske atıyorsun!”

“Kimseye bir şey söylemez, onunla henüz konuşmadım bile. İşime 
karışma!” Arsıl olduğunu düşündüğüm adamın sözlerinin zararsızlığına 
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rağmen sesindeki tehlike derin bir ürpertiyle bedenimin titremesine 
neden oldu.

“Bir Pars...” dedi diğer adam nefes nefese, “ancak bir Pars’a güvenebilir 
kardeşim, kurallarımızı çabuk unutmuşsun...” Bedenim buz kesip kanım 
duyduğum sözlerle damarlarımda donduğunda adam Arsıl Alaz’a karşı 
açık bir imayla tamamladı sözlerini. “Ve bizim içimizden bile hainler 
çıkabiliyorken asla bir Kaplan’a güvenmem.”

Yutkunmak istediğimde dilim bir buz kütlesi, boğazım soğuk bir demire 
dönüştü ve ses çıkarmak öyle hayati bir hataydı ki tam da şu anda, 
sanki yutkunsam bile dilimdeki buzlar boğazımdaki demirlere çarpa 
çarpa orada var olduğumu haykıracaktı.

Az evvel attığım sessiz adımlar dahi çok gürültülü gözüktü gözüme. 
Nefes alsam bir öksürük beni ifşa edecek ve gözlerimi kapatsam bir 
rüzgârla öne atılacaktım.

“Onun kılına zarar verirsen...” dedi Arsıl Alaz korkumu sesindeki 
hayvani tehlike ve tehditle körüklerken. “Yemin ederim seni öldürmem 
için bana yalvarırsın Tufan, yemin ederim.”

Nefesimi tutup tüm cesaretimle korkak, sessiz birkaç adım atmayı 
başarabildiğimde diğer adam konuşmaya başlamış ve farkında olma-
dan benim varlığımı işaret eden tüm gürültüyü kendi sesinin altında 
ezmişti. Ta ki karın altına gizlenmiş bir taşa takılıp kalçamın üzerine 
yere kapaklanarak o ana kadar çıkaramadığım tüm gürültüyü çıkarana 
kadar. İki adamın da konuşmayı yarıda kesip gürültüme kulak kesildi-
ğini anladığım andan sonra bir saniye bile duraksamadan ilk sokaktan 
sapıp koşmaya başladım. Yeterince uzaklaşabildiğimde omzumdaki 
yaya ve ok kılıfıma uzanmıştım ki etrafımda bu kadar asker varken bu 
davranışın oldukça dikkat çekeceğini fark ederek kendimi durdurdum.

Amber’e gitmek istemiyordum. Eğer babamın dediği gibi Arsıl Alaz 
beni bulacaksa önce oraya bakacaktı. Hemen şimdi doğruca eve gitmek 
de istemiyordum. Kendimi bu kadar çabuk açık etmek canıma mâl 
olabilirdi. Yönümü değiştirip birkaç sokak ötede kalan camiye doğru 
koşmaya başladım. Aklımdaki tüm sorular ve biriken tüm merakım 
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korkunun baskısı altında yerini yalnızca güvende kalma ihtiyacına 
bırakmıştı.

O adamlar Pars’tı hem de ikisi de ama en önemlisi o iki adamdan biri 
babamın güvenmemi söylediği Arsıl Alaz’dı. Ben, babamdan kalan bir 
notla bir insana güvenirdim fakat düşmanıma güvenmek için bir kâğıt 
parçasından fazlası gerekecekti.

Camiye ulaştığımda askerler avlunun dışında bekliyordu. Yanlarından 
geçip içeri girerken aralarından biri omuzuma asılı yayımla ilgili bir 
şeyler söylediğinde bunun yasadışı olmadığını söyleyerek kendimi 
savundum fakat öyle olağanüstü durumlar içindeydik ki eğer bana, 
artık yasal değil, dese ona inanmam pek kolay olurdu. Yine de hiçbir 
şey söylemedi, ben de onları geride bırakıp camiye girdim.

Kaç saatim caminin bir köşesinde oturup bu karmaşa ve belirsizlikten 
net bir kurtuluşla çıkmak için dua etmekle geçti bilmiyordum fakat 
oldukça erken saatte girdiğim bu camide yaklaşık bir saat önce öğlen 
namazını kılmıştık, sonra yeniden köşedeki o yere geçmiştim.

Arsıl Alaz babamı kandırmış mıydı ya da babam onun bir Pars ol-
duğundan haberdar mıydı? Hiç sanmıyordum çünkü Arsıl Alaz’ın 
konuştuğu diğer adam bundan, kimsenin haberdar olmadığı bir sır gibi 
bahsediyordu ve eğer onlarla bire bir muhatap olsaydım bana bunu 
söylemeyeceklerinden emindim. O halde, o adam büyük ihtimalle 
babamı kandırmıştı.

Ben hayatım boyunca kaç Pars görmüştüm ki şimdi babam onlardan 
birine güvenmemi isteyebiliyordu? Zırvalık! İhtimal yok, babam ke-
sinlikle bu durumdan haberdar değildi ve babam gibi zeki, dikkatli 
bir adam kandırılabildiyse ben arkama bile bakmadan kaçmalıydım.

Çok arkadaşım olduğu söylenemezdi. Amber’i açma riskine de gire-
mezdim çünkü koca bir dükkânı kimse gizli gizli açamazdı. Şimdilik 
en güvenli yer Dilşah’ın evi gibi gözüküyordu ama bu da onları riske 
atardı. Sanırım... Babamın tanıdıklarından birini arayabilirdim hatta 
belki Direnişçilerden biri bile olabilirdi, durumu onlara anlatabilir-
dim. Onlara ulaşacağım telefonları bulmak için ya Amber’de babamın 
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çalışma odasını aramalıydım ya da eve gidip babamın defterlerini 
kurcalamalıydım.

Aslında kararımımı daha seçenekleri düşünürken vermiştim. Dükkânı 
açarak Arsıl Alaz denen adama yerimi belli etme riskine girmekten-
se dikkatli davranarak ormana girer ve sonra gizlice evimin yolunu 
tutardım.

Saatler geçmiş ve dışarı çıkmak için ertelediğim zaman, yatsı ezanının 
okunmasıyla son bulmuştu. Gökyüzü akşam karanlığına gizlenebile-
ceğim kadar kararmıştı. Cemaatin toplanmasını bekleyip yatsı nama-
zını kıldıktan sonra çıkacak ve kimsenin dikkatini çekmeden ormana 
ulaşacaktım.

Namazımı kıldım, kendimi kandırıp biraz daha vakit kazanmaya ça-
lışarak duadan sonra birkaç dakika daha bekleyip sonunda cesaretimi 
topladım ve pelerinimi üzerime aldım. Başlığımı yüzüme düşürmek için 
avludan çıkmayı bekleyecektim, dikkat çekmemeliydim. Kılıfımdan 
bir ok çıkarıp pelerinimin altına sakladım ve yayımı saniyeler içinde 
elime alıp hazır olacağım bir açıyla omzuma asarak dışarı çıktım.

Cemaat neredeyse dağılmıştı. Avluda kalan birkaç yaşlı amca gitmek 
üzere yavaş yavaş toparlanıyordu. Sokağa çıkıp yürümeye başladığımda 
başlığımı indirmeden önce birkaç askerin göz ucuyla bana bakarak ses 
çıkarmadan önlerine döndüğünü gördüm. Dikkatlerini çekmemek için 
benim gibi camiden yeni çıkmış iki teyzeye selam verip rahat adımlarla 
sokaktan çıktım. Şimdilik ortalık sessizdi ve kendimi tümüyle yalnız 
hissediyordum. Bu iyiye işaretti.

“Şükürler olsun,” dedim nefes nefese kalmış bedenimi bir ağacın göv-
desine yaslarken. Ormanın kıyısında, birkaç ağacın gölgesine gizlenmiş 
soluklanıyordum ve sokak lambalarının ulaşamadığı karanlık köşelerde 
bile fener açmadan yolumu bulmuştum. Aldığım nefes dışında tek bir 
ses bile kulaklarıma ulaşmamıştı.

Bedenimdeki yorgunluğa aldanarak bu ağacın dibinde saatler geçir-
memek için ayağa kalkıp kasaba ışıkları ardımda kaybolana kadar 
ormanın derinliğine doğru yürüdüm. Ayın önüne geçen bulutlar tüm 
ışığı emdiği için artık feneri açmam bir zaruret haline gelmişti. Her 




