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“Mesut Abi, elmadan aldim bir tane. Helal et.”
“Helal olsun kizim. Babana selam soyle!”
“Bagtistiine.”

Is cikisi tarafima atanan diikkan kapatma gérevini layigiyla yerine
getirerek evime doniiyorum. Bu goérevi istlenmemin rasyonel higbir
sebebi yok. Hatta giindiizleri reklam diinyasinin zorlu parkurunda
ayakta kalmaya calisan ve digerlerinin aksine giiniin kor vaktinde
uyanan biri olarak dontiste diikkam kapatmamasi gereken tek kisi
benim. Mesut Abi’den yolluk niyetine aldigim elmay1 hizlica yedikten
sonra ¢opiinii sokagin basindaki bos arsaya dogru gelisigtizel firlattim.

“Hos geldin Fulya.”

“Hos bulduk anne. Sen sormadan ben sdyleyeyim; gémlegimdeki
devasa lekenin kaynag kiif. Kepenklere asilmak suretiyle diikkam ka-
patmaya calisirken oldu. Ama merak etme, yarinki toplantiya giderken
giyecek bagka bir kiyafet bulabilirim. Yeter ki abim kiz arkadasiyla
gezebilsin ve Zeynep sizi manipiile etmek icin bir silah olarak kul-
land181 okuluna devam edebilsin. Ben bu yiikii sirtlanirim. Sen sakin
iziilme. Cilekes anam benim. Aglarsa anam aglar, gerisi yalan aglar.”

“Sanki camasirlar1 sen yikiyorsun Fulya. Kirliye at hafta sonu y1-
karim.”

Bir gram duygu emaresi gorebilseydim sarf etmeyi planladigim bir
dolu icli s6z daha vardi. Ama annem her zamanki gibi beni gecisti-
rerek mutfaga yoneldi.
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Sahsim adina verimsiz gecen bu konugmadan sonra dogruca odama
ilerledim. Sofra hazirlanana kadar oyalanma niyetindeydim. Hane-
mizdeki kisi sayisini hesaplamak icin parmak hesabinda ikinci ele de
ihtiyac oldugundan, oyalanirken birine rastlamamak ¢ok giic. Kafa
dagitmak igin giristigim her iyi niyetli cabam ¢ok ge¢cmeden beyin
yakan bir kose kapmacaya doniisiiyor. Kendime hazirladigim sandvici
kimse fark etmeden yiyebilmek icin evin kor noktalarim tespit etmek
ve kahvaltidan sonra tuvaletin bog kaldig1 kisa arali81 hesaplamak gibi
giinliik rutinimin bir parcasi haline gelen ugraslarim var.

“Abla, hadi yemek hazir!”
“Geldim!”

“Fulya kizim erken kapattik sanki bu kez diikkani. Yarin séyleyelim
de abin gelirken kapatsin.”

“Baba, peynirciyi gece vakti agik tutmamizdaki 1srarini bir tiirli
anlayabilmis degilim. Gece birinin acilen peynir yemesi gerekecek
ve bizi bulamadigi i¢in hayati bir zarar m1 gérecek? Derdin sarkiiteri
esliginde 37 ekran televizyon izlemekse anlarim. Ciinkii bazen benim
de yapasim geliyor. Hatta itiraf edeyim, cumaya gidiyorum, diye beni
kasaya diktigin sirada fiimelerde kiiciik zayiatlara neden oldum. Ama
ibadetin esnasinda arkandan boyle bir is cevirdigim icin de utanmay1
ihmal etmedim. Neyse, boyle zamanlarda abimle vardiyali olarak
camiye gitmenizi tavsiye ederim. Bog birakmayin diikkani.”

“Fulya ¢ok konusma da tabagini uzat kizim.*

Annem, odag1 dagilinca tabaklara yemek koyma goérevini yanls ya-
pacakmis gibi bir tavirla sdyliiyor bunu. Gorevine bu kadar adanmis
bagka bir insan gérmedim. Gergi, bu kararlilik portresi beni susturmak
icin takindig bir tavir da olabilir. Heniiz bunu agikliga kavusturmadim
ama yine de dikkati dagilip yanls bir yemegi tabagima koymasin diye
biiyiik bir ciddiyetle tabagimi uzattim.

Tiim ailenin sofraya oturup gozleriyle birbirini selamladiktan sonra el
ele dua ettigi epik yemek sahnelerine sahip olmadigimiz icin hizlica
yemegime bagladim. Bunu, yan tarafimda ¢oktan yemegine baglamis
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olan dayimdan gii¢ alarak yaptim daha ¢ok. Dayim genellikle hare-
ketleri hakkinda izahatlarda bulunmaz. Herhangi bir sey hakkinda
haber verdigi an, olayin artik miidahale edilemeyecek kadar geride
kaldig1 anlar olur.

Memleketten gelip, “Abla yol yorgunuyum, birkac giin sizde kalayim
mi1?” demesinin {izerinden yaklasik on sene ge¢cmesine ragmen hala
salondaki koltukta yatiyor olmasi bu nevi sahsina miinhasir tavri
hakkinda net bir fikir verebilir. Yol yorgunuyum derken “Hayat bir
yolculuktur ve ben bu yasayistan ¢ok yoruldum,” tadinda derin bir
aciklamada m1 bulunmustu acaba? Eger dyleyse daimi misafirligi bir
nebze daha anlagsilabilir olur. Vay be day1. Egzistansiyel krizlerini
tasra cakallig bilip arkandan konustuk hep. Hakkini helal et. Yine de
dayimin emrivaki transferi annemin misafir tutkusunu ¢ok tatmin etti.

Diizenimiz ise baki. Yemekten sonra ¢cay koyma kararini beynim de-
gil, omuriligim veriyor mesela. Yanan sobadan elimi ¢cekmek gibi bir
sey benim i¢in cay demlemek. Darbe alan dizimin havaya kalkmasi
gibi. Suyun kaynamasim beklerken mutfak tiiliinii aralayarak giizide
mahallemin izin verdigi 6l¢iide gokyiiziine baktim. Pek bir cezbedi-
ciligi olmadig1 halde yillarin getirdigi tanidiklik hissi bu mahalleyi
sevmemi saglyor. Ayni seyi insanlarda da yasiyorum.

“Anne. Baksana bir suraya.”
“Fulya, ne yapiyorsun &yle pencere kenarinda? Baban ¢ay bekliyor.”

“Anne baksana, su Halil abinin diikkaninin yanindaki arsa bos degil
miydi? Bir sey var sanki?”

“Aman Fulya, yapmiglardir bir sey. Artik hizl1 yapiyorlar binalari.
Diin yok bugiin var. Yengenin iistiindeki ¢at1 katim1 da iki giinde
yapmislardi. Ama kisin ayazda soguk aliyor dedi yengen. Acele isin
eksigi gedigi ¢ok oluyor.”

Annem, yengemin soguk alan evine haddinden fazla iiziildiigii icin
mutfaga ne icin geldigini unutmustu. Goézlerini haliya dikerek bir
siire hatirlamaya calisti.

“Orada Oyle dikilme de ¢ay1 gotiir. Baban bekliyor.”
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Keyif olarak bagladigim fakat sonra omuzlarima yiik kalan cay se-
ansini noktalayip koltuga kuruldum. Hesaplarima gore annemin giin
icinde biriktirdigi es dost haberlerini bir ana haber spikeri edasiyla
bize sunmasina dakikalar vardi. Annem evde kimse yokken tek bagina
sirtlanmak zorunda kaldig1 haber degeri yiiksek bilgileri, ilgilenecegi-
mizi umut ederek bize arz ediyordu. Uzun saatler boyu tiim bilgileri
tek bagina sirtlandigi icin cay sofralar bu ig i¢in bulunmaz bir firsatti.

“Seraplar bu yaz arabay1 degistirecekmis. Fulya tanirsin sen, cocukken
beraber oynuyordunuz ya hani, Salih. Onun annesi. Ev taksitleri de
bitti. Para fazla gelmistir tabii. Salih’i evlendirirken elim sikigirsa
satarim diyor bir de. Duran para harcaniyor valla, hakli.”

Olaya dahil olabilmemiz i¢in baglantilar kurmay1 da ihmal etmedi.
Cocuklugumun derinliklerinden cekip ¢ikardig bilgilerle beni kendine
baglayacagim saniyor. Teorikte cok profesyonelce bir strateji ama
pratikte pek ise yaramiyor.

“Sedat, ablanlara yemege mi gitsek hafta sonu? Balkonu kirdirip
salona kattik demisti, onu goriiriiz hem. Onun salonu L seklindeydi,
giizel olmustur. Balkon yokken camasirlar1 nereye asacak acaba?
Icerde kurutsan rutubet olur hep. Zor.”

Cocukluk arkadasim Melek, toptancimiz Mahir Abi ve pazarin bu
haftaki giincel fiyatlar1 hakkindaki bilgilerle haftalik turuna devam
etti. Glindemin ¢ok yogun oldugu giinlerde edindigi bazi bilgileri,
giindemin nispeten duragan oldugu zamanlara saklayarak esit bir
dagilim sagliyordu. Hicbir zaman bos kalmamamiz konusundaki
cabasina saygiyla yaklastim. Yine de tiim bunlar annemi dinliyormus
gibi yaptigim gercegini degistirmedi. Uzgiiniim ama yalmzca kendi
hayatim iizerinde kafa yoracak kadar enerjim var.

“Fulya, abin hala gelmedi. Arayip sorsana nerde kalmig?”

“Hayatta en yapmak istemedigim telefon konusmasina zorluyorsun
beni anne. Abime her ‘Neredesin?’ diye sordugumda ‘Geliyorum,’
cevabini veriyor. Teknik olarak dogru olabilir ama bunun sordugum
soruyla hicbir ilgisi yok. Birakalim siirpriz olsun.”
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Bu serzenisimin tizerine kapi zili ¢alinca hizlica kapiya meylettim.

“Hos geldin abi. Nasilsin? Diikkan ne giizel kapanmis bugiin, degil
mi? Ayakkabilarini da igeri al sana zahmet. Apartmanin kapisini agik
birakiyorlar, calinirsa karigmam.”

“Hos bulduk. Yemekte ne var? Fulya bir seyler hazirlasana bana.”

Abimin soru ciimlelerine olan kayitsizlig1 can sikiciydi. Ne sorarsan
sor yalnizca vermek istedigi cevabi veriyor. Bazen isabet ettirebil-
menin zevkini yasayabilmek icin verecegi cevabi tahmin edip uygun
soruyu soruyorum. Resmen ters diyalog kuruyoruz.

“Fulya sen mutfak masasini hazirla, geliyorum ben.”

Aksam yemeginden kalan yemekleri dolaptan ¢ikarip sahsina 6zel
ayr1 bir sofra isteyen abim icin 1sitmaya bagladim. En kisa zamanda
iist iiste bana yikt1g1 gorevleri dengeleyecek bir sey talep etmem
gerek. Abim de olsa bu iyilikleri karsiliksiz yapacak degilim. Kiigiik
ayak isleriyle karsi tarafi kendime borclu hale getirip kritik bir anda
kurtaric bir iyilik istemek en sevdigim stratejik davraniglarimdan biri.

“Ee, nasil gidiyor isler?”

“Yogun bu aralar. Yeni bir araba modeli projesi aldik. Giinlerdir onunla
ugrasiyoruz. Hatta yarin sabah onun toplantisina girecegim. Diikkanda
biraz dursaydin ben de sana isler nasil gidiyor demek isterdim abi.
Ama ben senden daha iyi biliyorum. Teneke zeytin bitmis mesela.
Yarin toptanciya ugraman gerek.”

“Iki dakika konusulmuyor seninle de. Tamam ugrariz. Cay koy bana.”

Ocagin 6niindeki pencerede goziim yine boylu boyunca uzanan sokaga
ve Halil Abi’nin diikkaninin yanindaki arsaya takildi.

“Abi, gelirken sokagin basindaki arsay1 goérdiin mii? Bostu sanki
oras1.”

“Ne arsas1? Dikkat etmedim. Bugiin erken yat Fulya, ¢ok calismaktan
sacmalamaya basladin.”

“Olabilir.”
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“Dur. Gitmeden 6nce biraz daha pilav koy tabagima.”

Bir kez daha diigiinceli abi olmanin kiyisindan déndii. Ama tiim
bunlar1 bor¢ hanene 6zenle kaydediyorum abi. Pilavlarla insa etti-
gin kabarik borg listenin karsihiginda bana biiyiik bir iyilik yapman
gerek. Umarim tiim bunlara degiyordur. Simdilik gonliince kasikla
sehriyeli pilavini.

Bir tiirlii bitmek bilmeyen giinii bir an 6nce nihayete erdirmeliydim.
Yarin 6nemli bir sunumum oldugu i¢in notlarimin {izerinden ge¢mem
ve kendimi psikolojik olarak yarinki kurtlar sofrasina hazirlamam ge-
rek. Herhangi bir psikolojik zarar durumunda sikayet etmeye hakkim
olmadig! icin kendimi her ihtimale kars1 hazirliyorum.

Babama peynircide yardim etme teklifini reddedip reklam sektoriiniin
15111l diinyasina adim attigimdan beri bunun sorumlulugunu tek
basima sirtlaniyorum. Aksi takdirde babam, giivenli kollarindaki
konforlu pozisyonu reddettigim icin ima dolu konugmasini yapmak
zorunda kaliyor.

Ashinda haksiz sayillmaz. Terk edip gitmeden 6nce kasa basi kari-
yerimde oldukca iyiydim. ii¢ yiiz elli gram peynir isteyen miisteri-
ye tartida “Abla bes yiiz gram olmus. Kalsin m1?” seklinde kiiciik
dayatmalar yaparak giinliik hasilat1 iki katina ¢ikarma girisimlerim
vardi. Bunun disinda yar1 bilingsiz alicinin “En ¢ok hangisi satiyor?”
sorusuna nitelikten bagimsiz olarak en pahali tirlinti isaret etmem de
hayli ise yarar bir hamleydi. Ancak bir yildiz gibi yiikselen peynir-
cilik kariyerimi, kendi ayaklarimin {izerinde durma gayesiyle terk
etmek zorunda kaldim. Pisman say1lmam. Oziinde su anda yaptigim
sey de zorla birilerine iiriin satmaya calismak oldugu icin peynirci
gecmisimin bana yardimci oldugunu sdyleyebilirim. Eve istemedigi
kadar peynirle donmek zorunda kalan tiim mahalle sakinleri, hepiniz-
den oziir dilerim. Ama siz, 6nii alinamaz yiikselisim i¢in bir 1sinma
turuydunuz. Yiikselisimdeki ivmeme hiz katarak zirveye ilerlemeyi
hedefliyorum ancak su asir1 yorulma isine ¢6ziim bulmam gerekebilir.

Odaya girdigimde Zeynep masamin basindaydi.
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“Zeynep ¢ik suradan.”
“Abla sana reddedemeyecegin bir teklifim var.”

“Reddedebilecegime emin gibiyim ama yap bakalim teklifini, icinde
kalmasin.”

“Hani sana gecen sene yilbagsinda hediye gelen kol saati var ya, hig
takmiyorum demistin. Onu bana verir misin?”

“Zeynep, alternatifi dayim tarafindan yenmek oldugu igin sevmedigim
halde yillardir Ezine peyniri yiyorum ben. Sahip olduklarimi paylas-
ma konusundaki durusum agag1 yukari bu sekilde. Sen de kalkmus,
kirk y1l cahigsan ancak alabilecegin pahal kol saatini hayrina bana
ver diyorsun. Hi¢ yoktan 500 liraya okuturum ben bunu. $imdi ¢ik
odamdan.”

Manidar bir giiliimsemeyle taglandirdigim konusmamdan sonra Zey-
nep oflayarak odadan ¢ikti. Son derece makul bir anlagsmaydi bana
kalirsa. Ablalik miiessesi de olsa kisisel degerlerimi kollamak zo-
rundayim. Kalabalik evde hayatta kalabilmek ve yabanci diinyalara
ait is hayatinda tutunabilmek i¢in bu koruma mekanizmasinin erken
yasta gelismesi gerekiyor. Bir yerden sonra da refleks haline geldigi
icin bencilden hallice bir ruh haline biirtinmek zorunda kaliyor insan.
Kazandigim kiiciik caph zaferden sonra keyifle yataga girdim. Yarin
icin hazirdim.





