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“Mesut Abi, elmadan aldım bir tane. Helal et.”

“Helal olsun kızım. Babana selam söyle!”

“Başüstüne.”

İş çıkışı tarafıma atanan dükkân kapatma görevini layığıyla yerine 
getirerek evime dönüyorum. Bu görevi üstlenmemin rasyonel hiçbir 
sebebi yok. Hatta gündüzleri reklam dünyasının zorlu parkurunda 
ayakta kalmaya çalışan ve diğerlerinin aksine günün kör vaktinde 
uyanan biri olarak dönüşte dükkânı kapatmaması gereken tek kişi 
benim. Mesut Abi’den yolluk niyetine aldığım elmayı hızlıca yedikten 
sonra çöpünü sokağın başındaki boş arsaya doğru gelişigüzel fırlattım.

“Hoş geldin Fulya.”

“Hoş bulduk anne. Sen sormadan ben söyleyeyim; gömleğimdeki 
devasa lekenin kaynağı küf. Kepenklere asılmak suretiyle dükkânı ka-
patmaya çalışırken oldu. Ama merak etme, yarınki toplantıya giderken 
giyecek başka bir kıyafet bulabilirim. Yeter ki abim kız arkadaşıyla 
gezebilsin ve Zeynep sizi manipüle etmek için bir silah olarak kul-
landığı okuluna devam edebilsin. Ben bu yükü sırtlanırım. Sen sakın 
üzülme. Çilekeş anam benim. Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar.”

“Sanki çamaşırları sen yıkıyorsun Fulya. Kirliye at hafta sonu yı-
karım.”

Bir gram duygu emaresi görebilseydim sarf etmeyi planladığım bir 
dolu içli söz daha vardı. Ama annem her zamanki gibi beni geçişti-
rerek mutfağa yöneldi. 
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Şahsım adına verimsiz geçen bu konuşmadan sonra doğruca odama 
ilerledim. Sofra hazırlanana kadar oyalanma niyetindeydim. Hane-
mizdeki kişi sayısını hesaplamak için parmak hesabında ikinci ele de 
ihtiyaç olduğundan, oyalanırken birine rastlamamak çok güç. Kafa 
dağıtmak için giriştiğim her iyi niyetli çabam çok geçmeden beyin 
yakan bir köşe kapmacaya dönüşüyor. Kendime hazırladığım sandviçi 
kimse fark etmeden yiyebilmek için evin kör noktalarını tespit etmek 
ve kahvaltıdan sonra tuvaletin boş kaldığı kısa aralığı hesaplamak gibi 
günlük rutinimin bir  parçası haline gelen uğraşlarım var.

“Abla, hadi yemek hazır!” 

“Geldim!”

“Fulya kızım erken kapattık sanki bu kez dükkânı. Yarın söyleyelim 
de abin gelirken kapatsın.”

“Baba, peynirciyi gece vakti açık tutmamızdaki ısrarını bir türlü 
anlayabilmiş değilim. Gece birinin acilen peynir yemesi gerekecek 
ve bizi bulamadığı için hayati bir zarar mı görecek? Derdin şarküteri 
eşliğinde 37 ekran televizyon izlemekse anlarım. Çünkü bazen benim 
de yapasım geliyor. Hatta itiraf edeyim, cumaya gidiyorum, diye beni 
kasaya diktiğin sırada fümelerde küçük zayiatlara neden oldum. Ama 
ibadetin esnasında arkandan böyle bir iş çevirdiğim için de utanmayı 
ihmal etmedim. Neyse, böyle zamanlarda abimle vardiyalı olarak 
camiye gitmenizi tavsiye ederim. Boş bırakmayın dükkânı.”

“Fulya çok konuşma da tabağını uzat kızım.“

Annem, odağı dağılınca tabaklara yemek koyma görevini yanlış ya-
pacakmış gibi bir tavırla söylüyor bunu. Görevine bu kadar adanmış 
başka bir insan görmedim. Gerçi, bu kararlılık portresi beni susturmak 
için takındığı bir tavır da olabilir. Henüz bunu açıklığa kavuşturmadım 
ama yine de dikkati dağılıp yanlış bir yemeği tabağıma koymasın diye 
büyük bir ciddiyetle tabağımı uzattım.

Tüm ailenin sofraya oturup gözleriyle birbirini selamladıktan sonra el 
ele dua ettiği epik yemek sahnelerine sahip olmadığımız için hızlıca 
yemeğime başladım. Bunu, yan tarafımda çoktan yemeğine başlamış 
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olan dayımdan güç alarak yaptım daha çok. Dayım genellikle hare-
ketleri hakkında izahatlarda bulunmaz. Herhangi bir şey hakkında 
haber verdiği an, olayın artık müdahale edilemeyecek kadar geride 
kaldığı anlar olur.

Memleketten gelip, “Abla yol yorgunuyum, birkaç gün sizde kalayım 
mı?” demesinin üzerinden yaklaşık on sene geçmesine rağmen hâlâ 
salondaki koltukta yatıyor olması bu nevi şahsına münhasır tavrı 
hakkında net bir fikir verebilir. Yol yorgunuyum derken “Hayat bir 
yolculuktur ve ben bu yaşayıştan çok yoruldum,” tadında derin bir 
açıklamada mı bulunmuştu acaba? Eğer öyleyse daimi misafirliği bir 
nebze daha anlaşılabilir olur. Vay be dayı. Egzistansiyel krizlerini 
taşra çakallığı bilip arkandan konuştuk hep. Hakkını helal et. Yine de 
dayımın emrivaki transferi annemin misafir tutkusunu çok tatmin etti.

Düzenimiz ise baki. Yemekten sonra çay koyma kararını beynim de-
ğil, omuriliğim veriyor mesela. Yanan sobadan elimi çekmek gibi bir 
şey benim için çay demlemek. Darbe alan dizimin havaya kalkması 
gibi. Suyun kaynamasını beklerken mutfak tülünü aralayarak güzide 
mahallemin izin verdiği ölçüde gökyüzüne baktım. Pek bir cezbedi-
ciliği olmadığı halde yılların getirdiği tanıdıklık hissi bu mahalleyi 
sevmemi sağlıyor. Aynı şeyi insanlarda da yaşıyorum.

“Anne. Baksana bir şuraya.”

“Fulya, ne yapıyorsun öyle pencere kenarında? Baban çay bekliyor.”

“Anne baksana, şu Halil abinin dükkânının yanındaki arsa boş değil 
miydi? Bir şey var sanki?”

“Aman Fulya, yapmışlardır bir şey. Artık hızlı yapıyorlar binaları. 
Dün yok bugün var. Yengenin üstündeki çatı katını da iki günde 
yapmışlardı. Ama kışın ayazda soğuk alıyor dedi yengen. Acele işin 
eksiği gediği çok oluyor.”

Annem, yengemin soğuk alan evine haddinden fazla üzüldüğü için 
mutfağa ne için geldiğini unutmuştu. Gözlerini halıya dikerek bir 
süre hatırlamaya çalıştı.

“Orada öyle dikilme de çayı götür. Baban bekliyor.”
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Keyif olarak başladığım fakat sonra omuzlarıma yük kalan çay se-
ansını noktalayıp koltuğa kuruldum. Hesaplarıma göre annemin gün 
içinde biriktirdiği eş dost haberlerini bir ana haber spikeri edasıyla 
bize sunmasına dakikalar vardı. Annem evde kimse yokken tek başına 
sırtlanmak zorunda kaldığı haber değeri yüksek bilgileri, ilgileneceği-
mizi umut ederek bize arz ediyordu. Uzun saatler boyu tüm bilgileri 
tek başına sırtlandığı için çay sofraları bu iş için bulunmaz bir fırsattı.

“Seraplar bu yaz arabayı değiştirecekmiş. Fulya tanırsın sen, çocukken 
beraber oynuyordunuz ya hani, Salih. Onun annesi. Ev taksitleri de 
bitti. Para fazla gelmiştir tabii. Salih’i evlendirirken elim sıkışırsa 
satarım diyor bir de. Duran para harcanıyor valla, haklı.”

Olaya dâhil olabilmemiz için bağlantılar kurmayı da ihmal etmedi. 
Çocukluğumun derinliklerinden çekip çıkardığı bilgilerle beni kendine 
bağlayacağını sanıyor. Teorikte çok profesyonelce bir strateji ama 
pratikte pek işe yaramıyor.

“Sedat, ablanlara yemeğe mi gitsek hafta sonu? Balkonu kırdırıp 
salona kattık demişti, onu görürüz hem. Onun salonu L şeklindeydi, 
güzel olmuştur. Balkon yokken çamaşırları nereye asacak acaba? 
İçerde kurutsan rutubet olur hep. Zor.”

Çocukluk arkadaşım Melek, toptancımız Mahir Abi ve pazarın bu 
haftaki güncel fiyatları hakkındaki bilgilerle haftalık turuna devam 
etti. Gündemin çok yoğun olduğu günlerde edindiği bazı bilgileri, 
gündemin nispeten durağan olduğu zamanlara saklayarak eşit bir 
dağılım sağlıyordu. Hiçbir zaman boş kalmamamız konusundaki 
çabasına saygıyla yaklaştım. Yine de tüm bunlar annemi dinliyormuş 
gibi yaptığım gerçeğini değiştirmedi. Üzgünüm ama yalnızca kendi 
hayatım üzerinde kafa yoracak kadar enerjim var. 

“Fulya, abin hâlâ gelmedi. Arayıp sorsana nerde kalmış?”

“Hayatta en yapmak istemediğim telefon konuşmasına zorluyorsun 
beni anne. Abime her ‘Neredesin?’ diye sorduğumda ‘Geliyorum,’ 
cevabını veriyor. Teknik olarak doğru olabilir ama bunun sorduğum 
soruyla hiçbir ilgisi yok. Bırakalım sürpriz olsun.”
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Bu serzenişimin üzerine kapı zili çalınca hızlıca kapıya meylettim.

“Hoş geldin abi. Nasılsın? Dükkân ne güzel kapanmış bugün, değil 
mi? Ayakkabılarını da içeri al sana zahmet. Apartmanın kapısını açık 
bırakıyorlar, çalınırsa karışmam.”

“Hoş bulduk. Yemekte ne var? Fulya bir şeyler hazırlasana bana.”

Abimin soru cümlelerine olan kayıtsızlığı can sıkıcıydı. Ne sorarsan 
sor yalnızca vermek istediği cevabı veriyor. Bazen isabet ettirebil-
menin zevkini yaşayabilmek için vereceği cevabı tahmin edip uygun 
soruyu soruyorum. Resmen ters diyalog kuruyoruz.

“Fulya sen mutfak masasını hazırla, geliyorum ben.”

Akşam yemeğinden kalan yemekleri dolaptan çıkarıp şahsına özel 
ayrı bir sofra isteyen abim için ısıtmaya başladım. En kısa zamanda 
üst üste bana yıktığı görevleri dengeleyecek bir şey talep etmem 
gerek. Abim de olsa bu iyilikleri karşılıksız yapacak değilim. Küçük 
ayak işleriyle karşı tarafı kendime borçlu hale getirip kritik bir anda 
kurtarıcı bir iyilik istemek en sevdiğim stratejik davranışlarımdan biri. 

“Ee, nasıl gidiyor işler?”

“Yoğun bu aralar. Yeni bir araba modeli projesi aldık. Günlerdir onunla 
uğraşıyoruz. Hatta yarın sabah onun toplantısına gireceğim. Dükkânda 
biraz dursaydın ben de sana işler nasıl gidiyor demek isterdim abi. 
Ama ben senden daha iyi biliyorum. Teneke zeytin bitmiş mesela. 
Yarın toptancıya uğraman gerek.”

“İki dakika konuşulmuyor seninle de. Tamam uğrarız. Çay koy bana.”

Ocağın önündeki pencerede gözüm yine boylu boyunca uzanan sokağa 
ve Halil Abi’nin dükkânının yanındaki arsaya takıldı.

“Abi, gelirken sokağın başındaki arsayı gördün mü? Boştu sanki 
orası.”

“Ne arsası? Dikkat etmedim. Bugün erken yat Fulya, çok çalışmaktan 
saçmalamaya başladın.”

“Olabilir.”
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“Dur. Gitmeden önce biraz daha pilav koy tabağıma.”

Bir kez daha düşünceli abi olmanın kıyısından döndü. Ama tüm 
bunları borç hanene özenle kaydediyorum abi. Pilavlarla inşa etti-
ğin kabarık borç listenin karşılığında bana büyük bir iyilik yapman 
gerek. Umarım tüm bunlara değiyordur. Şimdilik gönlünce kaşıkla 
şehriyeli pilavını.

Bir türlü bitmek bilmeyen günü bir an önce nihayete erdirmeliydim. 
Yarın önemli bir sunumum olduğu için notlarımın üzerinden geçmem 
ve kendimi psikolojik olarak yarınki kurtlar sofrasına hazırlamam ge-
rek. Herhangi bir psikolojik zarar durumunda şikâyet etmeye hakkım 
olmadığı için kendimi her ihtimale karşı hazırlıyorum. 

Babama peynircide yardım etme teklifini reddedip reklam sektörünün 
ışıltılı dünyasına adım attığımdan beri bunun sorumluluğunu tek 
başıma sırtlanıyorum. Aksi takdirde babam, güvenli kollarındaki 
konforlu pozisyonu reddettiğim için ima dolu konuşmasını yapmak 
zorunda kalıyor. 

Aslında haksız sayılmaz. Terk edip gitmeden önce kasa başı kari-
yerimde oldukça iyiydim. üç yüz elli gram peynir isteyen müşteri-
ye tartıda “Abla beş yüz gram olmuş. Kalsın mı?” şeklinde küçük 
dayatmalar yaparak günlük hasılatı iki katına çıkarma girişimlerim 
vardı. Bunun dışında yarı bilinçsiz alıcının “En çok hangisi satıyor?” 
sorusuna nitelikten bağımsız olarak en pahalı ürünü işaret etmem de 
hayli işe yarar bir hamleydi. Ancak bir yıldız gibi yükselen peynir-
cilik kariyerimi, kendi ayaklarımın üzerinde durma gayesiyle terk 
etmek zorunda kaldım. Pişman sayılmam. Özünde şu anda yaptığım 
şey de zorla birilerine ürün satmaya çalışmak olduğu için peynirci 
geçmişimin bana yardımcı olduğunu söyleyebilirim. Eve istemediği 
kadar peynirle dönmek zorunda kalan tüm mahalle sakinleri, hepiniz-
den özür dilerim. Ama siz, önü alınamaz yükselişim için bir ısınma 
turuydunuz. Yükselişimdeki ivmeme hız katarak zirveye ilerlemeyi 
hedefliyorum ancak şu aşırı yorulma işine çözüm bulmam gerekebilir.

Odaya girdiğimde Zeynep masamın başındaydı.
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“Zeynep çık şuradan.”

“Abla sana reddedemeyeceğin bir teklifim var.”

“Reddedebileceğime emin gibiyim ama yap bakalım teklifini, içinde 
kalmasın.”

“Hani sana geçen sene yılbaşında hediye gelen kol saati var ya, hiç 
takmıyorum demiştin. Onu bana verir misin?”

“Zeynep, alternatifi dayım tarafından yenmek olduğu için sevmediğim 
halde yıllardır Ezine peyniri yiyorum ben. Sahip olduklarımı paylaş-
ma konusundaki duruşum aşağı yukarı bu şekilde. Sen de kalkmış, 
kırk yıl çalışsan ancak alabileceğin pahalı kol saatini hayrına bana 
ver diyorsun. Hiç yoktan 500 liraya okuturum ben bunu. Şimdi çık 
odamdan.”

Manidar bir gülümsemeyle taçlandırdığım konuşmamdan sonra Zey-
nep oflayarak odadan çıktı. Son derece makul bir anlaşmaydı bana 
kalırsa. Ablalık müessesi de olsa kişisel değerlerimi kollamak zo-
rundayım. Kalabalık evde hayatta kalabilmek ve yabancı dünyalara 
ait iş hayatında tutunabilmek için bu koruma mekanizmasının erken 
yaşta gelişmesi gerekiyor. Bir yerden sonra da refleks haline geldiği 
için bencilden hallice bir ruh haline bürünmek zorunda kalıyor insan. 
Kazandığım küçük çaplı zaferden sonra keyifle yatağa girdim. Yarın 
için hazırdım.




