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“ELVEDA BARINAK,  ELVEDA!”

Sabahları severim; hep yeniliklerle gelirler. Bu sabah arkadaĞ-
larımdan bazıları miskinliklerinden henüz ayılamamıĞ, bazıları 
ise gürültü yapmaya çoktan baĞlamıĞtı. Ben her zamanki gibi ilk 
uyananlardandım. Yorgun deÞildim, tembellik yapasım da yoktu. 
UyandıÞımda güneĞ henüz doÞmamıĞtı ama zindeydim.

Bir kapının açıldıÞını duydum. Ana giriĞ kapısı olmalıydı. 
Sonra bir kapı daha... Bu da kafesimin bulunduÞu koridorun kapısı 
olmalıydı. Bugün sıra dıĞı bir Ğeyler vardı.

Normalde insanlar barınaÞımıza geldiklerinde belirli bir düzen 
içinde hareket ederdi; öncelikle -ve doÞal olarak- giriĞe en yakın 
kafesleri ziyaret eder, sonra sıraya göre devam ederlerdi. Oysa 
bu kez giriĞe yakın kafesleri atlamıĞlardı. Özellikle ziyaret etmek 
istedikleri bir kafes var gibiydi. Adımları kararlıydı.

Ardından önce Jeremy’nin, sonra da Margaret’ın sesini duy-
dum; kalbim mutluluktan yerinden çıkacak gibi oldu.

“Haydi Cross, bugün özel bir gün olacak.”

BarınaÞımızda bu cümle -diÞer barınakların aksine- olumlu bir 
anlam taĞırdı, biliyordum. Demek istediÞim, bu cümle sıkıntıya 
düĞeceÞimiz bir duruma iĞaret etmezdi. Ben de heyecandan yataÞı-
mı diĞlemeye baĞladım. KuyruÞumu zapt etmekte zorlanıyordum, 
adeta benden baÞımsız harekete geçmiĞti.
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Jeremy tasmamı takıp, “Haydi Cross, dostlarınla vedalaĞ ar-
tık,” dedi.

Margaret bize bakıp güldü. Drimm’e yaklaĞtım. Burnunu 
kokladım. Drimm diĞi, siyah bir labradordu. Nasıl da çekiciydi! 
Kısır olabilirdim ama aptal deÞildim. Çevremde ne var ne yoksa 
kokladım. Sanki burayı bir daha görmeyeceÞimi hissediyordum; 
bir daha koklayamayacak, bu yere bir kez daha adımımı atamaya-
caktım. Kafesin kapısı arkamdan kapandıktan sonra bu barınaÞa 
bir daha dönmeyecektim.

Ana giriĞ kapısı -tam da beklediÞim gibi- sertçe kapandı. Ka-
pıyla beraber hayatımın bir dönemi de öyle... Oysa zaman zaman 
sıkılsam da barınaktaki hayatımdan hiç Ğikâyetçi olmamıĞtım. 
Kendi cinsimden olanlarla bir arada yaĞamak güzeldi. 

Beni okul minibüsüne bindirdiler. Bu minibüse, her sabah, 
antrenmanlarımıza gitmek için binerdik. En yakın beĞ arkadaĞımla 
bu antrenmanlarda tanıĞmıĞtım; kimiyle Ğehir içinde aldıÞımız 
derslerde, kimiyle de tuvalet eÞitiminde oyun oynarken.

Minibüs yolculuÞu uzun sürmedi. ïçeriden nereye gittiÞimizi 
göremiyordum ama Ğehre gitmediÞimizden emindim.

Derken minibüsün arka kapısı birdenbire açıldı ve iĞte karĞım-
da Margaret ve yüzünde kocaman bir gülümseme. Margaret’ın 
hemen arkasında öÞrenci yurdunun binası uzanıyordu. Jeremy 
arkadaĞlarımdan birine tasmasını taktı. Sonra beraber gittiler. 

“Gel bakalım oÞlum, sahibiyle tanıĞacak ilk köpek sensin.”
ïçimde birdenbire garip duygular çöreklendi. Sanki varlıÞı-

mın en derininde karanlık bir gizem çözülmeye baĞlamıĞtı. Oysa 
Ğimdiye dek yaptıÞımız tüm o Ğeyleri neden yaptıÞımızı hiç sor-
gulamamıĞtım. 

ïçimde aniden baĞlayan o doÞal çözülme gizemli olduÞu kadar 
güzeldi de. Giderek geniĞliyor ve her Ğeyin anlam kazanmasını 
saÞlıyordu. AnlamıĞtım; bugün benim için çok önemli ve ger-
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çekten de özel bir gün olacaktı. Bugüne kadar her Ğey bir oyun 
gibiydi. ĝimdi ise daha iyisine, hatta en iyisine sıra gelmiĞti. Bu, 
olaÞanüstüydü.

Ardımda bıraktıklarımı düĞününce bir duygu daha sardı içi-
mi. Bu, bildiÞim bir duygu deÞildi. Ne kafamda ne de kalbimde 
örneÞi vardı.

YaĞadıÞım yeri ve köpek dostlarımı bir daha göremeyeceÞimi 
hissediyordum. Bundan böyle bambaĞka bir yaĞamım olacaktı. Bir 
düĞünce seline kapılmıĞtım ama aklımın kuytularından çabucak 
çıktım ve arkadaĞlarımı koklamaya baĞladım. Kendi ırkımdan 
olana yaklaĞtım önce, erkek bir golden retriever’a. Poposunun 
kokusu tanıdık deÞildi. Daha önce tanıĞmamıĞtık, eminim. Yoksa 
hatırlardım. Hatıralar konusunda zihnim çok iyidir. Hele bu türden 
kokuları asla unutmam.

Hemen sonra baĞka bir golden, benden biraz daha ufakça, 
boynumu koklamaya baĞladı. ïkimiz de neĞe içinde kuyruklarımızı 
sallıyorduk. Derken, her zamanki gibi, bacaklarımız birbirine 
dolandı. Bir patimi boynuna yaslayarak onu yere devirmeye ça-
lıĞtım. Bu, oyuna davet demekti. O da karĞılık verdi. DiÞer dört 
arkadaĞımız da bize katıldı. Biz boÞuĞtukça tasmalarımızın metali 
minibüsün zeminine vuruyor ve çıkardıÞımız gürültü muhtemelen 
dıĞarıdan bile duyulabiliyordu. 

Bir anda oluĞturduÞumuz kuyruk, pati ve burun düÞümünden 
kendisini ilk kurtaran diĞi ve beyaz bir labrador oldu. Sonra bir 
nevi esrime hâline girip kendi etrafında dönmeye ve kuyruÞunu 
ısırmaya baĞladı.

ArkadaĞlarımdan biriyle birbirimize muzır bir bakıĞ attıktan 
sonra diĞi labradorun üzerine atladık ve o bizi, biz onu diĞlemeye 
koyulduk. 

KargaĞa iyice büyümüĞtü. Yerimiz dardı ama bize yeterdi. 
ïçimizden ikisi havlamaya baĞladı. Sonra biz de... Mutluyduk. 
Bir an durup diĞi labradorun poposunu kokladım. O zaman onun 
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Mani olduÞunu hatırladım. Onu aylardır görmüyordum. Benim 
için o anda oyun bitti. Donakaldım.

YaĞamımın eskisi gibi olmayacaÞı gerçeÞi ve melankoli beni 
tekrar sardı. MutluluÞun yerini hüzün, endiĞe ve belirsizlik aldı. 
Kendi cinsimden olanlarla birlikte sürdürdüÞüm hayatın sonuna 
gelmiĞtim iĞte. Yeni hayatım beni tatmin edecekti, biliyordum ama 
alıĞtıÞım hayatı terk ettiÞimi düĞünmek baĞımı döndürüyordu.

Birdenbire beynime adrenalin ve hüzün hücum etti. Belki de 
küçük bir köpek olmaktan çıkıp yetiĞkin bir köpeÞe dönüĞüyor-
dum? Bu ikisi arasındaki sınır Ğimdilik pek sevilecek gibi deÞildi. 

DiÞer yandan kendimi özel hissediyordum. DiÞer köpeklerin, 
sokakta sahipleriyle dolaĞanların örneÞin, hayatları farklıydı. 
VaroluĞları bambaĞka bir biçimde yapılanmıĞtı. Hayatları sıra-
dandı. Küçük ya da yetiĞkin olmaları fark etmezdi; hepsi evcildi. 
Bizim gibiler ise hayatlarını devreler hâlinde yaĞardı. Bu konuda 
insanlara benziyorduk.

Onlar da küçüklük dönemlerini oldukça rahat geçiriyor, sonra 
ilkokula baĞlıyorlar; daha sonra ortaokul, lise derken üniversite 
hayatları baĞlıyor. YetiĞkin olduklarında ise sıkı bir çalıĞma faslına 
giriyorlar. Biz rehber köpeklerin hayatı da benzer Ğekilde ilerliyor-
du. Aramızdaki en büyük fark bizim iĞimizin garanti olmasıydı. 
ĝu iki ayaklı yaratıklar amma da garipler. Bize iĞ garantisi verirler 
de kendi iĞlerini garanti altına alamazlar.

Ani bir dil darbesiyle derin düĞüncelerimden uyandım. Mani 
burnumu ve gözlerimi yalamaya baĞlamıĞtı. Bana veda ediyordu. 
Minibüsün kapısı yeniden açılmıĞtı. Bu kez Jeremy’ydi gelen. 
Heyecandan kalplerimiz yerinden çıkacaktı. Mani’nin sırasıydı. 
Jeremy tasmayı Mani’nin boynuna geçirirken o da mutluluktan 
Jeremy’nin kolunu hafifçe diĞliyor, gömleÞini yalıyordu. 

Ben de mutluydum. KuyruÞum neĞe içinde sallanıyordu. Ama 
minibüsün kapısı kapanınca mutluluÞum silindi. Kulaklarımı 
kaldırdım, sessizliÞe büründüm ve Mani’nin heyecan içinde uzak-
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laĞmasını dinledim. Ardından hafifçe aÞlamaya baĞladım. Veda 
yüzünden mi, yoksa götürülen ben olmayıĞımdan mı aÞlıyordum?

“Git dostum, git. Yakında görüĞürüz. Belki sahiplerimiz tanıĞı-
yordur ve bizi bir çocuÞu bekler gibi bekliyorlardır. Yürü dostum, 
yürü. Ama beni de bekle. Yakında geleceÞim.”

DiÞer üç arkadaĞımın da çok mutlu olmadıÞını gördüm. Aracın 
arka tarafına sinmiĞlerdi. Ben de kapının hemen dibine uzandım. 
Sıradaki ben olabilir miydim?

Jeremy’nin kokusunu ve sabahın serinliÞini ciÞerlerimde his-
setmem uzun sürmedi. 

“Hey, Cross! Bakıyorum da gitmeye hazırsın?”
Hemen doÞruldum. Her zaman heyecanlı bir köpek olmu-

Ğumdur. Kendime engel olamadım ve iki ayaÞımı minibüsün 
dıĞına uzattım. Tasmamı Jeremy deÞil de baĞkası takacak olsaydı 
iyi bir azar yiyebilirdim. Nasıl olduÞunu anlamadan dört patimi 
de asfaltın üzerinde buldum. Tasmam boynumdaydı. Sonunda 
minibüsten inmiĞtim!

Fırsattan istifade ederek minibüsün altını ve egzoz borusunu 
koklamaya baĞladım. Keskin ama çok sevdiÞim bir kokuydu 
bu. Jeremy derhâl hafifçe tasmamdan çekerek koku ziyafetimi 
yarıda kesti. 

Okul yurduna doÞru yola koyulduk. Bu binada öÞrenci insanlar 
uyuyor, yaĞamlarını burada sürdürüyorlardı. Rehber köpeklerin 
gelecekteki sahipleri olarak onlar da kendi antrenmanlarını ya-
pıyordu.

Bu bina, tıpkı barınaÞımız gibi, geniĞ ve kapalı bir alana yayıl-
mıĞtı. Buraya daha önce girmiĞtim ama resepsiyon ve bir çalıĞma 
odasından fazlasını görmemiĞ, öÞrencilerin uyuduÞu odalara ise 
hiç yaklaĞmamıĞtım. Binanın içinde bir de yemekhane olmalıydı. 
Buraya girdiÞim zamanlar içeriden yemek kokuları alırdım. Umut-
suzca etrafı koklamaya baĞlar fakat yemeÞin izine rastlayamazdım. 
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O gün içinde bulunduÞum ânın bana sunduÞu fırsatı boĞa 
harcamak istemedim ve yol boyunca aldıÞım kokulara yöneldim. 
ïlk duyduÞum, taze çiĞ kokusu oldu. Nemi henüz üzerindeydi. 
Doyumsuz burnum hemen yakaladı onu. Tanıdık bir kokuydu.

Birden öne atıldım. Jeremy bir an sarsıldı. Niyetim sokak 
lambasına yaklaĞıp patimi kaldırmaktı. Böylece içimdeki tüm 
sıvıyı dıĞarı bırakabilirdim. Büyük güne hazır olmalıydım! Yine 
de çiĞimin birazını mesanemde bıraktım. Bana daha sonra lazım 
olabilirdi.

Burada bazıları pek havalı olabiliyor. Etrafta salına salına do-
laĞarak oraya buraya izlerini bırakıyorlar. Buna izin veremezdim. 
Onların her lamba altını ve duvarı iĞgal etmesine birilerinin engel 
olması gerekiyordu. 

Binanın içine girdik. Burnum içerisinin sıcaklıÞını hemen 
yakaladı. Güzel kokuyordu. Yemekhane giriĞe yakın bir yerde 
olmalıydık. Etraf hâlâ kahvaltı kokuyordu.

Jeremy resepsiyon görevlisine selam verdi. Ben de iki ayaÞımla 
masanın üzerine çıktım. Masanın arkasında duranın kim olduÞunu 
görmek istiyordum. Jeremy hemen tasmamdan asılıp, “Hayır!” 
diye baÞırdı. Merakım içimde kalmıĞtı.

Sol taraftaki koridora yöneldik. Sonra saÞa döndük ve yemek-
hane kapısının önünden geçtik. Hah, iĞte buradasın, yakaladım!

Açık duran yemekhane kapısına içgüdüsel olarak yöneldim. 
ïnsanlar masaların üzerinden ekmek dilimleri ve kahvaltı parçaları 
alıyordu. Bana bakıp gülümsediler. Jeremy her zamanki hamlesini 
yaparak tasmamdan asıldı ve otoriter bir tavırla beni azarladı. Azar 
yedikten sonra bir köpeÞin burnunda koku filan kalmıyor tabii. 
AÞzımın etrafını yalarken birkaç saniye daha ekmek dilimlerini 
düĞünmeye devam ettim.

Daha sonra çıkıĞı olmayan bir koridora girdik. Uzun bir kori-
dor deÞildi bu. Her iki yanında beĞ kapı vardı. O anda anladım. 
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Tanrım, bunlar öÞrencilerin odalarıydı! Sahibim kapılardan birinin 
arkasında durdu. ïçinde bulunduÞum ânın biricikliÞinin o zaman 
farkına vardım. Bu ânı ekmek dilimlerini düĞünerek harcamama-
lıydım. Kalbim yerinden çıkmak üzereydi. 

Jeremy saÞdaki kapılardan birini enerjik bir Ğekilde üç kez 
tıklattıktan sonra açtı. Burnum ortamdaki koku deÞiĞimini hemen 
yakaladı. TelaĞtan birkaç kez kendimi yaladım. Heyecan tüm 
bedenimi sarmıĞtı. ïĞte, sahibimin kokusu; bundan böyle hep 
beraber olacaÞım dostumun...

O ândan sonra bu koku hayatta en sevdiÞim koku olup yaĞa-
mım boyunca bana eĞlik etti. Bu koku insanların yediÞi -fakat 
bizim yememizin yasak olduÞu- o tatlı bisküvilerin kokusuna 
benziyordu. YumuĞacık bir kokuydu. Tanıdıktı. 

DüĞününce hâlâ daha ĞaĞırırım, benim gibi tez canlı bir köpek 
nasıl oldu da sahibini görünce yerinde durup üzerine atlamadı?

GiriĞte, kıpırdamadan öylece durdum. Ânı uzatmak istiyordum 
belki de.

Jeremy bana bakıp, “Haydi Cross!” dedi. Avuç içiyle kendi 
bacaÞına vurarak beni hareketlendirmeye ve odanın içine yön-
lendirmeye çalıĞıyordu. 

“Mario, bu Cross. Kendisi bir golden retriever. On dokuz aylık. 
Otuz kilo, iki gram. Irkına göre oldukça iri bir köpek. Evet genç 
adam, o artık senin. Bundan sonra yanından hiç ayrılmayacak.”

Jeremy odanın içindeki iki gençten birine tasmamı teslim etti. 
Mario uzun boylu ve zayıf bir çocuktu. Gözünde güneĞ gözlüÞü 
vardı. Garip konuĞuyordu. Esmerdi ve kısa saçları vardı. Yirmi 
yaĞlarında olmalıydı. DiÞer gencin adı Luis’di. Mario’dan bi-
raz daha kısa boyluydu. GüneĞ gözlüÞü yoktu. Kör de deÞildi. 
Jeremy’nin Mario’ya, Mario’nun da Jeremy’ye söyleyeceklerini 
çevirmek için orada bulunuyor olmalıydı. Luis, Mario ile anlama-
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dıÞım bir dilde konuĞuyor; Jeremy’ye yöneldiÞinde ise alıĞtıÞım 
konuĞma Ğekline geri dönüyordu. 

Tasmamı aldıÞında Mario’nun elleri titredi. HeyecanlandıÞı 
apaçıktı. Utangaç bir ifadeyle yüzüne baktım. Saklamaya çalıĞtıÞı 
heyecanını dudaklarını ısırarak açıÞa çıkarıyordu. 

Birkaç saniye sonra gözlerim yerde duran bir terliÞe takıl-
dı. KuyruÞumu muzır bir Ğekilde sallamaya baĞladım ve terliÞe 
atladım; onu alıp Mario’ya götürdüm. Jeremy ve Luis gülmeye 
baĞladı. Mario boĞta duran elini baĞıma yaklaĞtırdı ve burnumu 
okĞadı. YaptıÞım Ğey hoĞuna gitmiĞti belli ki. Hemen sonra o da 
gülmeye baĞladı. 

Jeremy, Mario’ya etrafa bıraktıÞı eĞyalarına dikkat etmesi 
gerektiÞini söyledi. Yaman bir toplayıcı olduÞumdan, benim ulaĞa-
bileceÞim yükseklikte pek bir Ğey bırakmasa iyi ederdi. Ayrıca ilk 
aylarda bana karĞı sabırlı olması gerektiÞini de sözlerine ekledi. 
EÞer bir Ğey çaldıÞımı görürse bu durumu çok önemsememiĞ gibi 
yapmalı ve çaldıÞım Ğeyi nazikçe aÞzımdan çıkarmalıydı. Zaman-
la, ben Mario’nun sahibim olduÞunu kabullenmeye baĞladıkça, 
uyarılarının tonunu yükseltebilirdi. 

Luis, antrenörümün sözlerini Mario’ya çevirdi; Mario da onu 
onayladı. AnlaĞmaları uzun sürmemiĞti.

Ardından Jeremy saatine baktı ve Luis’i kolundan tutarak, 
“Haydi Luis, sıradaki odaya git sen. Ben de diÞer köpeÞi almak 
için minibüse gideceÞim,” dedi.

Mario ile bana sıcak bir gülümsemeyle bakıp sonra bizi odada 
yalnız bıraktılar.

ïkimiz de telaĞlı ve heyecanlıydık. Ben mekân keĞfime gözle-
rimle devam ediyordum. Canım bir eĞya yakalamak istiyordu. Bu 
en sevdiÞim oyundu; bir eĞya yakalamak ve iki ayaklı yaratıkların 
bu eĞyayı benden kurtarmaya çalıĞmalarını saÞlamak. Mario ise 
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bir koltuÞa oturmuĞ öylece duruyordu. Tasmamı elinden bırak-
mamıĞtı. Ensemi okĞuyordu.

Odada bir yatak, bir çalıĞma masası ve tekli bir koltuk vardı. 
Cam bir kapıdan çakıl taĞlarıyla kaplı, minik bir bahçeye çıkı-
lıyordu. Sanırım tuvaletimi buraya yapacaktım. Böylece uyanır 
uyanmaz fazla yürümek zorunda kalmazdım. Burada rahat bir 
yaĞamım olacaktı belli ki. Mario uyandıÞında tasmamı takacak, 
beni bahçeye çıkaracak ve ben de ihtiyacımı giderip rahatlaya-
caktım. Oh be! Ne güzel baĞlanır böyle güne!

Mario bir yandan baĞımı okĞarken diÞer yandan da anlama-
dıÞım bir dilde bir Ğeyler söylüyordu. Ses tonundan anladıÞım 
kadarıyla Ğöyle Ğeyler söylemekteydi:

“Pekâlâ küçük dostum. Artık birbirimizin yanından hiç ay-
rılmayacaÞız. Ben bildiÞim ve yapabildiÞim en iyi Ğekilde sana 
bakacaÞım. Sen de bana rehberlik edeceksin.”

Mario birdenbire koltuktan kalktı ve çalıĞma masasına ilerledi. 
Masada bir bilgisayar vardı. Sandalyeye oturdu ve bilgisayarda bir 
Ğeyler yazmaya baĞladı. Kısa süre içinde ekranda bir yüz belirdi. 
AnladıÞım kadarıyla bu yüzün sahibi yirmi-yirmi iki yaĞlarında 
bir genç kızdı. Gülümsüyordu, bana bakıyor olmalıydı.

Sahibimin konuĞmasının içinde tek anladıÞım Ğey ismim oldu. 
Genç kız bana seslendikten sonra gülümseyerek ıslık çalmaya 
baĞladı. 

Açıkçası ondan pek hoĞlanmamıĞtım. Ses tonu samimiyet-
sizdi. Mario’nun sevgilisi miydi acaba? Öyleyse bile hakkındaki 
ilk izlenimim hiç de iyi deÞildi. Birkaç dakika sonra kızın yüzü 
kayboldu. Hiç de umurumda deÞildi.

Mario yeniden bir Ğeyler yazmaya baĞladı. Bu kez Mario’dan 
yaĞça hayli büyük bir kadın yüzü ekranda belirdi. Elli yaĞlarında 
olmalıydı. Esmerdi. Kadından birkaç saniye sonra onunla aynı 
yaĞlarda, beyaz saçlı ve sevecen gülümsemeli bir adam göründü. 
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Her ikisi de Mario ile konuĞtukları için heyecanlanmıĞa benzi-
yordu. 

Samimiyetsiz sesli kızdan nasıl hoĞlanmadıysam bu kadından 
da pek hoĞlanmadım.

Ekrandaki yüzler bana seslenmeye baĞladı.

“Cross, Cross...”

Mario uzun süre bu çiftle sohbet etti. Anne ve babası mıydı 
yoksa? 

Bu ihtimalin aklıma gelmesiyle düĞüncelere daldım.

Babamı hiç hatırlamıyordum, annemi ise çok az. Beni ve kar-
deĞlerimi yalayıĞı hâlâ aklımda. KardeĞlerimden aklımda kalan 
ise kokuları. Yeni, tazecik tüy kokusu. Tatlı ve asitli bir aroma.

Üçümüzün kokusu aynı olmalıydı ama eminim annem kokula-
rımızı birbirinden ayırt edebiliyordu. AcıktıÞımız zaman annemize 
yapıĞmak için nasıl kavga ettiÞimizi de hatırlıyorum. Bencil ve 
aÞlak üç küçük yavruyduk. 

Annem bize karĞı sakin ve sevgi doluydu. Sert karakteri yalnız-
ca biri bize yaklaĞtıÞında ortaya çıkardı. Öyle zamanlarda hemen 
alarma geçerdi. Annem her daim her tehlikeye göÞüs gerebilecek 
güçteydi. 

Beni ondan çok erken ayırdılar. Sanırım Ğu cerrahi operasyon 
yüzünden. Böylece insan bir aileyle beraber yaĞayabilecektim. 
Babamın kim olduÞunu bilmiyordum. Etrafta serbest dolaĞan 
ve üreyen bir sürü golden vardı. Babam onlardan herhangi biri 
olabilirdi. Köpekler için bu konu hiçbir zaman çok da önemli 
olmamıĞtır. 

Biri kapıyı üç kez tıklattı. Mario kendi dilinde bir Ğeyler söyledi 
ve kapı açıldı. Mario’dan yaĞça büyük biri içeri girdi. Ellili yaĞla-
rında olmalıydı. BaĞında kırmızı bir kasket vardı, yanında da bir 
köpek. Ne sürpriz ama! Bu köpek minibüste tanıĞtıÞım golden idi.
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Hemen üzerine atıldım, o da benim üzerime tabii. Sahipleri-
miz önce içgüdüsel olarak tasmalarımızdan çekti. Ama bize karĞı 
henüz fazla hoĞgörülü olduklarından oynamamıza ve birbirimizi 
koklamamıza izin verdiler. 

Mario ve kırmızı kasketli adam birkaç dakika sohbet etti. Her 
ikisi de hâllerinden memnun gözüküyordu. Kırmızı kasketli adam 
Mario’ya saÞ koluyla iĞaret etti ve onu odadan çıkmaya davet etti.

Dördümüzün odadan çıkması pek de kolay olmadı. Küçük bir 
kaos yarattık. Juan da -Mario ona seslendiÞinde adını öÞrenmiĞ-
tim- Mario gibi kördü. 

DiÞer golden Thor ve ben oyun oynamayı bırakmamıĞtık. 
Juan, “Hayır!” diye baÞırınca kendimize geldik. Uyarıyı ânında 
anlamıĞtık. 

Mario’nun odasının saÞındaki odaya ilerledik. Burada bizi 
beyaz saçlı, yüzünde çok garip bir güneĞ gözlüÞü taĞıyan bir 
adam karĞıladı.

Bu iki bacaklı yaratık daha tanımadan içinizin ısındıÞı tip-
lerdendi; Mario ve Juan’ın konuĞtuÞu dilden konuĞuyordu. Ka-
rakteristik bir ses tonu vardı. KonuĞmasıyla gülümsemesi bir 
oluyordu. Onun da odasında bir köpek vardı; siyah bir labrador. 
Minibüste, barınaktan okula kadar beraber geldiÞim arkadaĞlardan 
bir diÞeriydi. Adı Kem’di. 

Mario, Juan ve Julio -o sevimli adamın adı Julio idi- birbirleri-
nin köpeklerini keĞfetmek için elleriyle bize dokunmaya baĞladı. 

Birdenbire yeni bir karmaĞa çıktı; sahiplerimiz bize dokunmak 
için eÞildiÞinde kafaları tokuĞtu, bizim tasmalarımız birbirine 
dolandı ve bu vaziyet karĞısında üç adamı birden bir gülme aldı. 

Biz üç köpek de sahiplerimizin eÞlenceli bir oyun oynadıÞını 
zannedince kuyruklarımızı sallamaya baĞladık. Komedi ve kar-
maĞa giderek artıyordu. Derken kapı çalındı ve içeri sahiplerini 
takiben üç köpek daha girdi. ïĞte karmaĞanın âlâsı Ğimdi çıkacaktı!
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Altı sahip aynı anda ve baÞıra çaÞıra birbirleriyle konuĞmaya 
baĞladı; köpekleriyle ilgili ilk tecrübelerinden bahsediyor olma-
lıydılar. Onlar konuĞmaya devam ederken biz de kendimizi oyuna 
kaptırmıĞtık. Sonra sahiplerden biri otoriter bir baÞırıĞla oyuna 
son verdi. DiÞerleri de aynı ses tonuyla onu takip etti. Sonra 
kafalarımızı okĞamaya baĞladılar. Böylece sakinleĞtik. Köpekler 
olarak birbirimize imalı bakıĞlar atıp aramızda sessizce konuĞtuk.

“Bu koca adamlar oyunumuzu bozdu.”
O esnada antrenörümüz Jeremy çevirmeniyle beraber içeri 

girdi. Sahiplerimize açıklama yapmaya gelmiĞti.
Jeremy altmıĞ yaĞlarında, iri yapılı bir adamdı. Sert bir gö-

rüntüsü vardı ama bize karĞı -tüm yaptıklarımıza raÞmen- hep 
sevecendi. Onunla beraber çok uzun zaman geçirmiĞtik. Beraber 
antrenman yapmıĞ, sokaklarda gezmiĞ ve en önemlisi de oyun 
oynamıĞtık. Bu yüzden onu gördüÞümüzde içgüdülerimize engel 
olamıyor, iki ayaÞımızın üzerinde doÞrularak ondan sevgi görmeyi 
bekliyorduk. 

Jeremy, beni Mario’ya bırakalı henüz kısa süre geçmesine 
raÞmen, bana karĞı olan tavrını deÞiĞtirmiĞti; farkındaydım. Ar-
tık sevgi gösterilerini bırakmıĞ ve ortamda ben yokmuĞum gibi 
davranmaya baĞlamıĞtı. DiÞer köpeklere karĞı da aynı tutum 
içerisindeydi. Sanırım bunu özellikle yapıyordu. Böylece tek 
ve sürekli sahibimin Mario olduÞunu yavaĞ yavaĞ da olsa kabul-
lenecek, Mario’nun disiplinine uyum saÞlayacak ve sadece ona 
itaat edecektim. 

***
BaĞlarda hayli zorlandıysam da Mario’ya alıĞmam uzun sürme-

di. Onun ebedî sahibim olduÞu düĞüncesini çabuk kabullenmiĞtim. 
DoÞuĞtan Ğanslı bir köpek olduÞumu düĞünsem de hayatımdaki 

birçok güzel tecrübeyi rehberlik iĞi sayesinde yaĞadıÞımı kabul 
etmeliyim. Bu iĞ hayatıma köklü bir biçimde yön vermiĞti. 
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Okulun barınaklarından birinde dünyaya gelmiĞtim. Henüz 
üç aylıkken bir operasyon geçirdim. Bu operasyonla, beni diĞi 
köpeklerin peĞinden koĞturacak ve onlarla oynaĞmak için üzer-
lerine atlatacak hormonlardan azat edildim.

Sonra beni iki ayaklılardan oluĞan bir ailenin yanına verdiler. 
Bir yaĞıma kadar onlarla yaĞadım. Daha sonra da eÞitim gör-
mem ve rehber köpek lisansı alabilmem için bir okula bırakıldım. 
Antrenmanlarıma burada baĞladım ve altı ay boyunca Jeremy ile 
beraber, yanından neredeyse hiç ayrılmadan, çalıĞtım. 

Geceleri kafesimdeyken beni yetiĞtiren insan ailemi, çocukla-
rıyla parklarda nasıl oyun oynadıÞımızı hatırlardım sık sık. DıĞarı 
çıktıÞımızda, özellikle tek köpek olarak bulunduÞum ortamlar-
da, nasıl davranmam gerektiÞi konusunda bana öÞrettiklerini 
düĞünerek beyin jimnastiÞi yapardım. Restoranda, sinemada, 
tiyatroda ya da trende kendimi hep özel hissederdim; çünkü bura-
larda genelde benden baĞka bir köpek bulunmazdı. ïnsanlar beni 
görünce birbirleri arasında fısıldaĞmaya baĞlar ve ilgilerini bana 
yöneltirlerdi. Bana selam vermek, iltifat etmek ve beni okĞamak 
için yanıma yaklaĞırlardı. 

YaĞamımın asıl ilginç bölümü ise Ğimdi baĞlıyordu, bunun 
bilincindeydim. Bugünden itibaren hayatım anlam kazanacaktı. 
Kaderin bana ne sunduÞundan tam olarak haberdar deÞildim 
elbette ama iĞte buradaydım. Henüz on dokuz aylıktım ve koca 
bir yaĞam önümde uzanıyordu. Büyük ve muhteĞem deÞiĞiklikler 
olacaktı, hissediyordum. 




