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Jane Hawk gecenin serinliginde uyandiginda bir anliina nerede
oldugunu hatirlayamad: ama her zamanki gibi battal boy cift kisilik
bir yatakta uzaniyordu ve sayet yalniz seyahat ediyor olmasaydi esinin
basim koyacagi yastigin altindaki tabancasi yani basindaydi. Dizel
motorun giirlemesi ve lastiklerin asfalta siirtiinmesiyle ¢ikan vinlama
ile eyaletlerarasi otoyol {izerinde bir otelde bulundugunu ve giinlerden
Pazartesi oldugunu hatirladi.

Yatagin bir basindaki saatin iizerinde parlayan acik yesil sayilar,
tiziicii ama beklenen haberi tasiyor; sabahin 4.15°i oldugunu gosteri-
yordu. Bu; sekiz saatlik uykusunu alamayacag: kadar erken, yeniden
uykuya dalma hayali kuramayacag1 kadar gecti.

Bir siire oldugu yerde uzanip kaybettiklerini diisiindii. Oysa ac1
gecmisi tizerine kafa yormayacagina dair kendine s6z vermisti. Artik
eskisine nazaran buna daha az vakit ayiriyordu ama simdi bir kez daha
yitirdiklerini diisiinmesiyle katettigi sdylenebilecek yol da ellerinden
kayip gitmisti.

Uzerindekileri degistirdikten sonra tabancasim alip banyoya girdi.
Kapiy1 kapatip, énceki gece silahini kontrol ettikten sonra yatak oda-
sindan tasidig: diiz sirth sandalyeyi kapinin arkasina dayayarak, kilidi
saglamlagtirdi.

Temizlik hizmetleri pek isliyormus gibi gériinmiiyordu, nitekim
lavabonun {izerindeki késede bir 6riimcek eserinin dairesel ve sarmal
yapilar1 kendi elinden daha biiyiik bir alam: kapliyordu. Saat on birde
yataga girdiginde agdan sarkan tek sey cirpinan bir giiveydi. Gece bo-
yunca hayvan bir giive kabuguna doniismiis, oyuk cesedi seffaflasmus,
kadife tozlarindan yoksun kalan kanatlar kirilgan bir yapiya biirtiniip
catlamisti. Karmi tok 6riimcek simdi yakaladig1 daha ciliz bir ¢ift giimiis
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boceginin lizerinde bekliyordu ama kisa siire icerisinde incecik agindan
ordiigii mezbahasina bir parcanin daha diiseceginden emindi.

Digaridan, sokak lambasindan siiziilen 151k, banyonun bir ¢ocugun
bile giremeyecegi kadar ufak, dandik penceresindeki buzlu camda
parliyordu. Pencerenin bu boyutu olasi bir tehlike halinde Jane’in de
kacisini engelleyecekti.

Jane tabancasini klozetin kapali kapagina koydu ve sentetik kumasg-
tan dus perdesini kapatmadan yikandi. Akan su iki y1ldizh bir tesisten
beklemeyecegi kadar sicakti ve kemikleriyle kaslarinda biriken sizilar1
eritti; yine de sicacik suyun altinda diledigi kadar oyalanamayacagini
biliyordu.

2

Stiet kayislarla bedeni saran omuz takimi, kendi etrafinda dénebilen
ara parcalar1 bulunan bir tabanca kilifiyla bir de yedek sarjor bélmesine
sahipti. Silah1 sol kolunun hemen altindan sarkiyor, 6zel olarak dikilmig
spor ceketinin icinde esi benzeri olmayan bir gizlilige olanak saghyordu.

Takima bagl yedek sarjor disinda, ceketinin ceplerinde de iki tane
tasiyor; tabancadakilerle birlikte toplam kirk mermiyle hareket ediyordu.
Ancak kirk merminin de yetmeyecegi giinler gelebilirdi. Artik arkasin-
da bir destegi de yoktu, her sey sarpa sardiginda kdsedeki minibiisten
cikacak bir ekibe sahip degildi. O giinler su an i¢in, belki de sonsuza
kadar geride kalmisti. Bitmek bilmeyecek bir catismaya gore silahla-
namazdi. Ne olursa olsun, kirk merminin yetmeyecegi bir senaryoda ne
seksen ne de sekiz yliz merminin lafi edilebilirdi zaten. Yeteneklerini
ve dayanikliligini diistiniip kendini kandirmiyordu.

Yanindaki iki bavulu Ford Escape’e tasidi, bagaj kapagim kaldirip
valizlerini yerlestirdikten sonra araci kilitledi.

Heniiz dogmayan giines birkag 1sinim yeryiiziine bahsetmeye bas-
lamisti. Batida algalan parlak, giimiisi ay, 15181 o kadar yansitiyordu
ki, kraterlerinin olusturdugu golgeler bulaniklagip yok olmustu. Sanki



SESSiZ KOSE | 13

kat1 bir nesne degil, gece karanliginda gokyiiziinde agilmis bir delige
benziyordu; kusursuz ve tehlikeli 1s1nlar bambagka bir evrenden siizii-
liiyor gibiydi.

Motelin ofisine doniip oda anahtarini teslim etti. Resepsiyonun
arkasinda duran kafasi tiragh, cenesi sakalli adam sanki gercekten umu-
rundaymisgasina her seyin istedigi gibi olup olmadigini sordu.

Az kalsin, Banyodaki o kadar bécegi diisiiniirsek, misafirlerin cogu
bécek bilimci herhdlde, diyecekti. Ama adamin yanindan, zihninde ken-
disini dusta hayal edebilecegi daha akilda kalic1 bir goriintii birakarak
ayrilmak istememisti.

“Evet, her sey iyiydi,” deyip oradan ayrildi.

Motele giris yaparken tiim 6demeyi nakit yapmis ve kimlik olarak
sahte ehliyetlerinden birini kullanmisti. Buna istinaden, Sacramentolu
Lucy Aimes biraz 6nce tesisi terk etmisti.

Erken baharin cesit cesit ucan bocekleri, {istii ortiilil ylirime yolunun
tavanina monte edilmis lambalarin metal cercevelerine carpiyor; ince ba-
caklarinin abartili golgeleri aydinlanmis beton zeminde dans ediyordu.

Motelin hemen yaninda, ayni igletmeye ait restorana yiirtirken giiven-
lik kameralarinin bilincindeydi ama higbirine direkt bakmamaya 6zen
gosterdi. Bu gozetim kaginilmaz bir hal almisti. Hem bagini yakabile-
cek kameralar; sadece havalimanlarinda, tren istasyonlarinda ve diger
onemli merkezlerde tiiriiniin son 6rnegi anlik yiiz tamma yazilimlariyla
caligan bilgisayarlara bagli olanlardi. Bu yiizden uctugu giinler artik
geride kalmisti. Her yere arabayla gidiyordu.

Bu olaylar patlak verdiginde uzun sacli, dogal bir sarigindi. Simdiyse
¢ok daha kisa saglara sahip bir esmer olmustu. Yine de bu tiir degisimler,
dogru kisiler tarafindan aranirken yiiz tanima yazilimlarim kandira-
mazdi. Hig istemedigi bir dikkati de iizerinde toplayacak bariz bir kilik
degistirme yontemine bagvuramayacagi i¢in, bu otomatige baglamis
tespit sistemlerinden kagmak icin yiiziiniin seklini veya hatlarindaki

essiz ayrintilan degistirecek bir sey yapmasi da miimkiin degildi.
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Ug yumurtal peynirli bir omlet, iki dilim pastirma, sosis, kizarmig
ekmek icin ekstra tereyagi, el degmemis ev yapimi patates kizartmasi
ve portakal suyu yerine kahve. Protein almak icin elinden geleni yapiyor
ama kendisini miskin ve aptal hissettirdigi icin fazla karbonhidrattan
kacimyordu. Aldig1 yaglarsa pek umurunda degildi, ¢linkii damar sert-
lesmesi icin en az yirmi y1l daha hayatta kalmasi gerekiyordu.

Garson kahvesini yeniden doldurmaya geldi. Otuzlu yagslarinda,
solmus cicege benzer bir giizellige sahip, sanki hayat her giin bikmak
usanmak bilmeden onu yontup agartmiscasina zayif ve solgundu.

“Philadelphia’da olanlar1 duydun mu?”

“Bu sefer ne olmus?”

“Ogzel bir jet ugag1 dort seritte de insanlarin kontak kapattigi sabah
trafiginin tistiine diismiis. Televizyonda ucagin yakitla dolu oldugunu
soyliiyorlar. Otobanin neredeyse iki kilometresi alev almis, bir koprii
tamamen ¢okmiis, arabalarla kamyonlar patliyormus, insanlar da bu
kesmekesin icinde sikisip kalmis. Korkung! Mutfakta bir televizyonu-
muz var ama insanin bakmaya ici el vermiyor. Miden bulaniyor. Tim
bunlar1 Tanr1 icin yaptiklarim sdylemisler ama bu seytanliktan baska
bir sey degil. Ne yapacagiz biz boyle?”

“Bilmiyorum,” dedi Jane.

“Kimsenin bildigini sanmiyorum.”

“Ben de hi¢ sanmiyorum.”

Garson mutfaga dénerken Jane de kahvalusini bitirdi. Oyle ki ha-
berlere bakip istahinin kagmasina izin verse, bogazindan bir giin bile

yemek gecmezdi.



SESSiZ KOSE | 15

4

Siyah Ford Escape siradan bir jip gibi goriinse de kaportasinin alt1
sirlarla doluydu ve kapisinda HIZMET VE KORUMA ARACI yazan
tiim araclardan daha saglamdi.

iki hafta kadar 6nce Jane, Meksika uluslararasi sinirinin hemen
karsisindaki Nogales, Arizona’da nakit 6deyerek bu araci satin almusti.
Amerika’da ¢alinan arabaya Meksika’da yeni bir plaka eklenmis, beygir
glicli artirtlmis ve satis icin ABD’ye geri getirilmisti.

Saticinin galerisi eski bir at ¢iftliginden kalan bir dizi ahirdan olu-
suyordu. Adam hig¢bir zaman katalogunu sergilemiyor, fatura kesmiyor
veya vergi ddemiyordu. Istek iizerine Kanada’dan plakalar getirtmis ve
British Columbia bélgesinde yer alan Motorlu Araglar Departmani’ndan
megruiyeti garantili ruhsat saglamisti.

Safak soktiigtinde Jane hala Arizona’daydi ve Eyaletlerarasi 8 Oto-
yolu tizerinden batiya dogru yol aliyordu. Gece solmustu. Giines ar-
kasindan agir agir ufku temizlerken, yiikseklerde siiziilen tiiylii siriis
bulutlar1 mercan kirmizisi rengini almadan tiim pembeligiyle gogii
selamliyor; gokyiizii giiclenerek artan mavilige kendini teslim ediyordu.

Kimi zaman uzun yolculuklarda miizik dinlemek isterdi; Bach,
Beethoven, Brahms, Mozart, Chopin, Liszt. Bu sabah sessizligi arzu-
luyordu ama. Nitekim mevcut ruh héli diigiiniildiigiinde diinyanin en
giizel sarkilar1 bile kulagini tirmalardi.

Gilin dogumunun tizerinden altmis kilometre gectikten sonra eyalet
sinirini agarak en glineyden Kaliforniya’ya girdi. Sonraki bir saat boyun-
ca yiikseklerde seyreden bembeyaz bulutlar algald, sikist1 ve birleserek
gri bir biitiin olusturdu. Bir saat daha gectikten sonra gokyiizii artik cok
daha kalabalik, kabarik ve karanlikti.

Cleveland Ulusal Ormanlari’nin bati simir1 yakinlarindaki Alpine
sehrinde otobandan ¢ikti, burada General Gordon Lambert ile karisi
yastyordu. Jane onceki aksam eskimesine ragmen islevselligini hig
kaybetmeyen, detayli sehir haritalarinin bulundugu spiralli kitabina
basvurmustu. Bu yiizden evi nasil bulacagini avucuyla koymus gibi
biliyordu.
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Ford Escape’e Meksika’da yapilan diger modifiyelerin diginda aracg-
taki GPS de tamamen kaldirilmis, uydu ve diger yontemler araciligiyla
konumunu siirekli takip etmeye olanak saglayan vericisi ¢ikarilmisti.
Direksiyonu her cevirdiginde siirdiigii ara¢ herkese ve her seye haber
verecekse sebekeden tamamen silinmenin de bir manasi yoktu.

Yagmur giin 15181 kadar dogal olsa da, doga hicbir kasta gore islemese
de Jane yaklasan firtinada kotiiliik seziyordu. Zaten son zamanlarda,
hi¢c mantikli hissettirmemesine ragmen, icindeki doga sevgisi derinden
hissettigi bir sezgiyle sinaniyor; sanki doga asagilik ve yikici emellere
sahip kuruluslarla insanliga kars: bir olmus gibi hissettiriyordu.

5

Alpine’da on dort bin ruh nefes alip veriyor ve bunlardan bir kism
kadere kesin inaniyordu. Ug yiizden daha az1 ise Kumeeyaay Kizilderi-
lilerinin Viejas kabilesindendi ve Viejas Kumarhanesi’ni igletiyorlardi.
Jane’in sans gerektiren oyunlara ilgisi yoktu. Hayat zaten gecen her
dakika atilan bir zara bagliydi ve Jane daha fazla kumari kaldiramazdi.

Etrafi yesilini hi¢ kaybetmeyen ¢cam ve mese agaclariyla siislenmis
is merkezi, sinir sehrin tarihf dokusuna uygundu. Bélgedeki bazi binalar
Eski Bati déneminde insa edilmisse de, nispeten yeni ingaatlarin bu
mimari tarzi ne denli basariyla tagidig1 sorgulanabilirdi. Her taraftaki
antika diikkanlar, sanat galerileri, hediyelik esya magazalari ve resto-
ranlar, kumarhaneye kadar uzanan ve y1l boyunca siiregelen turizmi
isaret ediyordu.

Ulkenin sekizinci biiyiik sehri San Diego, buraya sadece elli kilomet-
re uzaklikta ve bes yliz metre alcaktaydi. Bir milyon insanin birbirine bu
kadar yakinda yasadigi her yerde, kalabaligin 6nemli bir kismi daha az
vizildama duyacagi bir yer icin kovandan kagmaya ihtiya¢ duyuyordu.

Beyaz ahgap kaplamali, siyah panjurlu Lambert konutu Alpine’in
en uctaki kenar bolgelerinden birinde, iki dontimliik arazide konum-
landirilmisti. On bahgesi kazik citlerle cevrelenmis, verandasi hasir
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sandalyelerle siislenmisti. Evin kuzeydogu kdsesindeki direkte gondere
kadar gekilmis kirmizi beyaz bayrak esintiyle dalgalaniyor, elli y1ldizl
kantonu gerilerek karamsar gokyiiziine selam veriyordu.

Dahasi saatte kirk kilometrelik hiz sinir1 Jane’in evi gizlice gozli-
yormus gibi gériinmeden agir agir etrafi taramasina olanak saglamisti.
Olagan dis1 hicbir sey goziine ilismedi. Ancak Gwyneth Lambert ile
paylastig1 bag yiiziinden buraya gelebilecegini tahmin etseler, goriinmez
olacak kadar iyi saklanacaklarindan emindi.

Dért evin daha yanindan gectikten sonra gikmaz sokagin sonu geldi.
Oradan doniip, geldigi tarafa bakacak sekilde Escape’i seridin kenarina
park etti.

Bir tepenin yamacina insa edilen bu evler El Capitan G6lii man-
zarasiyla odiillendirilmisti. Jane toprak bir patika tizerinden ormanhk
alam gecti ve ardindan agacsiz bir yesillikte, yaz ortasinda bir bugday
kadar altin rengine biiriinecek taze ¢cimenlerin {izerinden yiiriidii. Kiyiya
vardiginda giineye ilerleyip golii inceledi. El Capitan Golii, burus burug
camasirlara benzeyen bulutlarin durgun yiiziine yansimasiyla uysal ama
diizensiz gortiniiyordu. Sol tarafindaki evlere de aym 6zenle bakip sanki
burada yasamak istermiscesine bir siire seyretti.

Her bir evin etrafindaki citler, arazilerin yalnizca tepenin yamacinda
diizlestirilmig bolgelerden olustugunu gosteriyordu. Lambert evinin 6n
bahcesinde goriilen citler de ara vermeksizin dort bir yani sartyordu.

Onlarin evine dogru yol almadan énce iki konutun daha arkasindan
gecti ve ardindan yokusu tirmandi. Evin arka bahge kapisi basit bir
mandalla kilitlenmigsti. Kapiy1 arkasindan kapattiktan sonra goziinii
pencerelere dikti; glineslikler iki yana cekilmis, stor perdeler sonuna
kadar kaldirilarak karanlik bulutlar arasindan siiziilen i¢ karartici giin
15181 olabildigince iceri alinmaya calisilmisti.

Go6l manzarasini seyreden ya da kendisi igin tetikte bekleyen kim-
senin olmadigindan emindi artik. Kendisini iyice hazirlayip evi saran
beyaz kaziklar takip ederek yiiriidii. Bulutlar algalip bayragin hisirtisini
kuvvetlendiren esinti hafif hafif ya yagmur ya da g6liin sularinin koku-
sunu burnuna tasirken verandanin merdivenlerinden ¢ikt1 ve zili ¢aldu.
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Kisa stire sonra oldukca zayif, cekici, ellili yaglarinda bir kadin
kapiy1 acti. Uzerinde kot pantolon, bir kazak ve dizine kadar uzanan,
oya isi cileklerle siislenmis bir 6nliik vardi.

“Bayan Lambert?” dedi Jane.

“Buyurun?”

“Size konuk olmami saglayacagini umdugum bir bag var aramizda.”

Gwyneth Lambert kaglarim kaldirip yarim bir giiliimsemeyle karsilik
verince, “Ikimiz de denizcilerle evliyiz,” dedi Jane.

“Bag dedigin bdyle olur iste! Nasil yardimci olabilirim?”

“Soylemesi zor ama aym zamanda ikimiz de dul kaldik. Ustelik ben
bu isin arkasinda ayni kisilerin oldugunu diistiniiyorum.”

6

Evin mutfagina portakal kokusu hakimdi. Gwyn Lambert sanki
bir firinc1 edasiyla o kadar fazla sayida mandalina ve cikolatal kek
yapiyordu ki, tuttugu yasin en keskin acilarina karsi kendini korumak
amaciyla bir ugras edindigini varsaymamak imkansizdi.

Tezgahta dokuz tepsi, hepsinde yarim diizine pismis minik kekler
stre¢ filme sarilmig; komsulara ve dostlara gotiiriilmek tizere hazirlan-
mistl. Onuncu tepsideki hala ilik hamur igsleri kiigiik yemek masasinda
dinleniyor, yeni bir tepsi de firinin i¢cinde miikemmellesmeyi bekliyordu.

Gwyn, arkasinda hicbir belirti birakmadan harikalar yaratan o et-
kileyici mutfak ustalarindan biriydi. Lavaboda ne bir kirli karistirma
kabi ne de bulasik vardi. Tezgahinda sagilmis unlar yoktu; yerde hicbir
kirintiya, bir tutam toza bile rastlamak miimkiin degildi.

Minik keki kibarca reddettikten sonra, bir kupa dolusu sert kahveyi
kabul etti Jane. Ev sahibesiyle kiiciik yemek masasinda karsilikli otu-
rurken, kahvenin hos kokusu agir agir burnuna seyrediyordu.

“Nick’inin yarbay oldugunu mu sdylemistin?” diye sordu Gwyn.

Jane bu sefer gercek ismini kullanmisti. Gwyn ile arasindaki bag,
bu ziyaretin gizli kalmasini gerektiriyordu. Mevcut sartlar altinda bagka
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bir denizci karisina da giivenemeyecekse, kimseye giivenmesi miimkiin
olamazdi.

“Albaydi,” diye diizeltti Jane. “Giimiis kartal takiyordu.”

“Daha otuz iki yasinda m1? Bdylesi bir azimle yiiriiyen biri vaktinden
once yildizlara da kavusurdu.”

Gwyn’in kocas1 Gordon korgeneraldi, tasidig ii¢ yildizla deniz
kuvvetlerindeki en yiiksek riitbenin bir altinda yer aliyordu.

“Nick’te Donanma Madalyasi ve DDS disinda gogsiinii dolduracak
daha bir siirti madalya vardi,” dedi Jane. Donanma Madalyasi, Se-
ref Madalyasi’nin bir basamak altindaydi. Miitevazilig1 i¢cinden gelen
Nick hicbir zaman madalyalar1 ve bagarilar1 hakkinda konusmasa da,
Jane arada sirada onunla 6viinme ihtiyaci hissediyor; bu diinyada var
oldugunu ve varligiin diinyay1 daha iyi bir yer yaptigini vurgulamak
istiyordu. “Onu dort ay 6nce kaybettim, alt1 yildir evliydik.”

“Ah canim!” dedi Gwyn. “Sen de bir ¢cocuk gelin miydin yoksa?”

“Ilgisi yok. Evlendigimizde yirmi bir yasindaydim. Diigiin ben
Quantico’dan mezun olup Biiro’ya girdikten bir hafta sonra olmustu.”

Gwyn sasirmis goriiniiyordu.

“FBI’da m1 calisiyorsun?”

“Geri donersem evet. Su an siiresiz izindeyim. Nick ile Quantico’da
bir Savas Gelistirme Egitimi gorevi sirasinda tanistik. Ama o bana gel-
medi, ben ona gittim. Hayatimda gordiigiim en giizel seydi ve ben de
istedigimi alma konusunda keci gibi inat¢ciyimdir.” Gégstiniin sikistigin
ve sesinin titredigini hissettiginde sasirdi. “Bu dort ay bazen dort y1l gibi
geliyor, sonra da sadece dort saat gibi...” Bu dikkatsizligini fark ettigi
gibi endiselendi. “Of, ¢cok oziir dilerim. Senin kaybin ¢ok daha taze...”

Ozrii eliyle reddettikten sonra, gozlerinde dokiilmemis yaglarla
Gwyn, “Biz evlendikten bir y1l sonra, sanirim 83’tii, terdristlerin denizci
kislasini patlatip iki yiiz yirmi kisiyi 6ldiirdiigii sirada Beyrut’tayd:
Gordie. Zaten hep koti ve tehlikeli bir yerlerdeydi, aklimdan binlerce
kez 6ldiigiinii gecirmistim. Bir giin mavi giymis askerler kapiy1 ¢alip
kara haberi getirdiginde bu kadar diisiindiigiim i¢in hazir olurum sani-
yordum. Ama buna... Bu sekilde olmasina hi¢ hazir degildim,” dedi.
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Haberlere gore, bundan iki hafta kadar 6nce bir Cumartesi giinii,
karis1 markete gittikten sonra Gordon; evi saran ¢itlerdeki arka kapidan
¢ikip yamagtan inerek gol kiyisina yiirtimiistii. Elinde kisa namlulu bir
pompali vardi. Suyun kenarina oturmus, sirtini otlarla kapl bir banka
dayamisti. Kisa namlulu oldugu icin tetigi rahatlikla cekebilmigti. Gol-
deki kayikg¢ilar onu kendini agzindan vururken seyretmisti.

Gwyn aligveristen geldiginde caddenin polis arabalariyla doldugu-
nu, 6n kapilarinin agik oldugunu goérmiis ve hayatinin sonsuza kadar
degisecegini sezmisti.

“Miisaadenle bir sey sormak istiyorum,” dedi Jane.

“Canim yaniyor ama tamamen tiikenmis sayllmam, sorabilirsin.”

“Gole bir bagkasiyla birlikte gitmis olma ihtimali var m1?”

“Hayir, yok. Yan komsumuz tek basina oldugunu ve elinde bir sey
tasidigin1 gérmiis ama onun bir silah oldugunu anlayamamis.”

“Peki olaya tanik olan kayikgilar, hepsi aklandi m1?”

Gwyn saskin goriiniiyordu.

“Neden akland1 m1?”

“Belki kocan biriyle bulugsmaya ¢ikmisti. Belki pompaliy1 kendini
korumak icin almigt1.”

“Bunun bir cinayet olabilecegini mi soyliiyorsun? Olamaz. Bolgede
dort tekne varmis. En az yarim diizine insan olaya tanik olmus.”

Jane siradaki sorusunu yoneltmek istemiyordu. Ctlinkii bu, Lambert
hanesindeki evliligin sikintida olabilecegini ima edebilirdi.

“Kocan... Gordon’in bunalimda oldugunu sdyleyebilir miyiz?”

“Haynr, asla! Bazi insanlar kolayca umudunu tiiketir. Gordie hayati
boyunca ona sarildi, iyimserligin kitabini yazmisgt1.”

“Aym Nick,” dedi Jane. “Kargisina ¢tkan tiim sorunlara bir gérev
olarak bakar, gorevlere de bayilirdi.”

“Seninki nasil oldu camim? Yani nasil kaybettin kocani?”

“Ben yemek yapiyordum, o da tuvalete gitti. Donmedigini fark etti-
gimde onu tiim kiyafetleriyle kiivetin i¢cinde oturmus bir halde buldum.
Catisma bigagini, Ka-Bar’1 kullanmisti. Boynunu o kadar derinden
kesmisti ki sahdamarin1 paramparca etmigti.”
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El Nifio’da nemli bir kis hiikiim siirtiyordu, son bes yilin en yagis-
I1 ikinci mevsimiydi; aradaki senelerde goriilen siradan yagmurlarin
ardindan ortaya ¢ikan bu iklim bozuklugu eyaletteki kurakliga da bir
son vermisti. Pencerelere vuran sabah giinesi sanki aksam karanlig1
¢okilyormuscasina yerini log bir aydinliga birakmisti. Cam gibi piirtizsiiz
goriinen gol simdi beyaz beneklerle dalgalaniyor, esinti sanki yaklasan
firttnanin golgesinde pinekleyen dev bir yilan gibi suyu tartiyordu.

Gwyn pismis kekleri firindan ¢ikarip tepsiyi sogumasi icin tezgahin
iizerine koyarken, duvardaki saatin tik-taklari da her saniye daha giiclii
duyuluyor gibiydi. Gecen bir ay boyunca, her tiirden saat Jane’e dii-
zenli araliklarla iskence etmigti. Arada sirada kol saatinin belli belirsiz
tik-taklarin1 duydugunu saniyordu. Bu bir raddede o kadar can sikici
olmustu ki, onu kolundan ¢ikarip arabanin torpidosuna atmisti. Eger bir
motelde olsa saati odanin diger ucuna tasir, bir daha gerekene kadar tekli
koltugun minderinin en derinlerine gomerdi. Vakti azalsa bile, siirekli
ve 1srarla bunun kendisine hatirlatilmasini istemiyordu.

Gwyn ikisi icin taze kahve doldururken Jane de bir merakini daha
gidermek istedi.

“Gordon geride bir not birakti mi1?”

“Ne bir not ne bir SMS ne de sesli bir mesaj. Acaba biraksa daha
iyi mi olurdu, yoksa birakmadig) igin sevinmeli miyim bilemiyorum,”
dedikten sonra demligi kahve makinesine geri koydu Gwyn ve tekrar
sandalyesine oturdu.

Jane bir kez daha saati duymazdan gelmeye calisti, gittikce artan
sesi kesinlikle hayal {iriinii olmaliydi.

“Yatak odasindaki sifonyerde bir defterle kalem tutarim. Nick oraya
son bir veda notu yazmis, tabii aklin1 bu sekilde diisiinebilecek kadar
zorlayabilirsen.” Bu ciimlelerdeki esrarengizlik, aklina her geldiginde
kalbinin odaciklarini donduruyordu. Ezberden okudu. “‘Benim bir
sorunum var. Gerekli. Cok ama ¢ok gerekli. Mutlaka 6lmem gerekli...””

Gwyn kahve bardagini alip agzina gotiirdii. Ama bir yudum dahi
almadan geri koydu.
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“Cok tuhaf degil mi?”

“Cok tuhaf. Polisle adli tabip de ayni sekilde diisiinmiis. ilk ciimle
gayet yerinde, titiz bitisik el yazisiyla yazilmis. Ancak devam ettikce
digerleri dagilmis, sanki elini kontrol etmekte zorlanmis gibi...”

Gittikce kararan giine dalgin gozlerle bakip anin sessizligini paylas-
tilar; ardindan Gwyn, “Ne kadar dayanilmaz... Onu bulan sen olmugsun
bir de!” dedi.

Dogrusu bu tespiti bir cevap gerektirmiyordu. Yine de tavandaki
desenlerden yansiyan 1s181n bardaktaki kahvenin tizerinde olusturdugu
sekillerde geleceginin okunabilecegi diisiincesiyle Jane soze basladi.

“Amerika’daki intihar oranlari gectigimiz yiizyilda yiiz bin insanda
on buguga kadar geriledi. Ancak gecen yirmi yilda tarih boyunca kabul
edilen oran olan on iki buguk seviyesine yiikseldi. Onceki y1l Nisan’dan
bu yana ise bu say1 tirmanmaya basladi. Y1l sonu geldiginde, yillik sonug
yiiz bin insanda on doért intihardi. Yani bu da normal seviyede yillik
iic bin sekiz yiiziin lizerinde vaka demek. Yiikselen oranlara gore ise
buna dort bin bes yiizden fazla intihar daha eklendigi anlamina geliyor.
Ogrendigim kadariyla bu yihin ilk ii¢ ayinda s6z konusu oranda on bes
bucuk seviyelerine ulasmis durumdayiz. 31 Aralik geldiginde, tarihi
normlarin tizerine neredeyse sekiz bin dort yiiz intihar daha eklenecek.”

Sayilar1 Gwyn’e aktarirken, bir taraftan da bunun tizerinde yeniden
kafa patlatti ama hala elindeki verilerden ne ¢ikaracagini veya soz
konusu hususun neden Nick’in 6liimiiyle bu kadar ilgili goriindiigiinii
anlayamiyordu. Basini kaldirdiginda Gwyn’in 6ncekine nazaran ¢ok
daha parlak ve ilgili gozlerle kendisine baktigim gordii.

“Tathm bu konuda detaylh bir arastirma yaptigini m1 anlatiyorsun
bana? Hem de ne arastirma yapmissin! Anlattiklarindan daha fazlasi
da var, yanilmiyorum degil mi?”

Cok ama ¢ok daha fazlasi vardi ama Jane gereginden fazlasini pay-
lagip dul Lambert’1 da tehlike altinda birakamazdi.

Yine de Gwyn iizerine gitti.

“Pis numaralarin fink attig1 bir tiir soguk savasa geri dondiigiimiizii
soyleme sakin. O fazladan sekiz bin dort yiiz intihardaki asker sayisi
¢cok mu?”
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“Oldukca fazlalar ama asir1 oldugunu da soyleyemem. Farkli meslek
dallar arasinda esit bir dagilim s6z konusu. Doktorlar, avukatlar, 6gret-
menler, polisler, gazeteciler... Isin tuhaf yam hepsinin sira dig1 intiharlar
olmasi. Hepsi de hi¢bir depresyon, duygusal sorun veya maddi zorluk
gecmisi bulunmayan, basarili ve hayatindan memnun insanlar. Intihara
meyilli kisilerde goriilen standart profillerin hicbirine uymuyorlar.”

Kuvvetli bir riizgar evi doverken sanki biri kilitli olup olmadigin
kontrol etmek icin kolundan tutup bir ileri bir geri sarsiyormusgasina
kapilarn titretti.

Kadinin yiizii umutla pembelesirken, Jane’in daha 6nce gormedigi
bir canlilik gozlerine yerlesti.

“Yani sen simdi Gordie’nin... Onun madde etkisi altinda olabilece-
gini mi sdyliiyorsun? Pompaliyla goliin kenarina inerken ne yaptigini
bilmiyor muydu? Boyle bir ihtimal...”

“Bilmiyorum Gwyn. Bir araya getirecek cok ufak, minicik parcalar
bulabildim sadece. Heniiz ne anlama geldiklerini, hatta bir anlama ge-
lip gelmediklerini bile bilmiyorum.” Kahvesine uzandi ama yeterince
icmisti. “Gectigimiz yil icerisinde Gordon’in kendini iyi hissetmedigi
bir dénem olmus muydu?”

“Bir sefer soguk alginhig1 belki. Bir disinde apse olmus, bir de kanal
tedavisi gormiisti.”

“Bas donmesi belirtileri var miydi? Zihinsel bir karmaga? Bas ag-
r1s1?”

“Gordie bas agrisi ¢ceken bir adam degildi. Hatta kendisini yavas-
latacak higbir seye tahammiilii yoktu.”

“Bu seferki unutulacak gibi degil ama. Gercekten cok saglam bir
migren. Isiklarin olagan dis1 parlamasi, goriisiin bozulmasi...” Soy-
lediklerinin onda bir seyler cagristirdigim fark edince, “Ne zamandi
Gwyn?” diye sordu.

“Gecen Eyliil’de Wegas’taki YOK, Ya Olursa Konferansi’nda.”

“Nedir bu Ya Olursa?”

“Gernsback Enstitiisii dort giin boyunca fiitiirist ve bilim kurgu ya-
zarlarin bir panelde bulusturup ulusal savunma konusunda alisilmisin
disinda diigiinmeleri icin onlar1 zorluyor. Mesela su an iizerine egilmesek
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de bundan bir y1l sonra, on yil, yirmi y1l sonra diisiindiigiimiizden ¢ok
daha biiytiik olabilecek tehditler neler?”

Bir elini agzina gotiirdii, kaslar1 catilmisti.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Jane.

Gwyn omuzlarim silkip, “Hayir,” dedi. “Bir anhgina bu konuda
konugmamin dogru olup olmayacagim diisiindiim. Ama biiyiik bir sir
degil sonucta. Neticede gecen yillar boyunca bu konu basinda epey yer
aldi. Enstitii farkh alanlardan, hizmet veren tiim kuvvetlerden riitbeli
askerler, en énemli bilim insanlari, biiyiik savunma kuruluslarindan
miihendisler gibi ileri goriislii dort yiiz kisiyi panelleri dinleyip sorular
sormasl i¢in davet ediyor. Cok biiyiik bir olay aslinda. Eslere de kapilari
acik... Biz kadinlar olarak aksam yemeklerine ve sosyal etkinliklere
katihyoruz, toplantilara girmiyoruz. Herhangi bir sekilde riigvet olarak
diisiinme ama.”

“Diisiinmedim zaten.”

“Enstitii kar amaci giitmeyen, apolitik bir vakif. Savunma sanayii
ile herhangi bir baglantis1 yok. Davet aldigin zaman da yolculuk ve
konaklama masraflarini kendin karsilaman gerekiyor. Gordie beni iig
konferansa gotiirmiistii. Cok seviyordu.”

“Ama gecen seneki etkinlikte kotii bir migren agris1 mi ¢ekti?”

“Hayatindaki ilk migreniydi. Uciincii giiniin sabahinda, neredeyse
alt1 saat boyunca yataktan kalkamadi. Siirekli resepsiyonu arayip bir
doktor istemesi icin 1srar ettim ama Gordie’ye gore bir mermi yara-
sindan agagisini iyilesmesi icin kendi haline birakmak gerekiyordu.
Erkeklerin siirekli kendilerine bir seyler kanitlama konusunda nasil
olduklarin: bilirsin.”

Jane belleginde beliren bir aniyla canlandi.

“Nick ahsap isleriyle ugrasirken keski kayip elini kesmisti. En az
dort beg dikis gerekiyordu ama yarasini temizledi, Neosporin siiriip
doldurdu ve bantla sikica birlestirdi. Ben kan kaybindan 6lecegini ya
da elini kaybedecegini saniyordum, beyefendiyse endisemin ¢ok sirin
oldugunu soylemisti. Sirinmis! Onu o kadar tokatlamak istemistim ki!
Sonra tokatladim da zaten.”

Gwyn giiliimsedi.
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“Aferin sana. Gordie’ye gelirsek, 6gle vaktine kadar migren kendi-
liginden iyilesti ve Gordie sadece bir seansi kagirdi. Doktora goriinmesi
icin ikna edemedigimden ben de spaya gidip kuponumla giizel bir
masaj yaptirdim. Ama bir dakika, sen onun migreni oldugunu nereden
biliyorsun ki?”

“Gortstiigiim kisilerden biri, Chicago’da karisim1 kaybeden bir adam
daha soylemisti. Evin garajinda kendisini asmadan iki ay ¢nce ilk ve
son migrenini gecirmis.”

“O da Ya Olursa Konferansi’na mi katilmig?”

“Hayir, keske her sey o kadar basit olsaydi. Boylesi baglantilari
onemli miktarda intiharda bulamiyorum. Sadece kirilgan baglar, belli
belirsiz benzerlikler var. O kadin, engellilere hizmet eden bir vakfin
CEO’suydu. Etrafindaki herkesin soyledigine gore mutluy, tiretken bir
hayat1 vardi ve onu sevmeyen bir kisi bile yoktu.”

“Nick’in de ilk ve tek migrenini gecirdi mi?”

“Bana bahsettigi bir sey degildi. Dikkatimi ¢eken ve i¢cime kurt
disiiren intiharlarda, kurbanlarin bazis1 6lmeden onceki aylarda bas
donmesi nobetleri gegirdiklerinden sikayetci olmus. Daha da tuhafi, ¢ok
yogun riiyalar gorenler varmis. Kimilerinin agzinda ve sol elinde titre-
meler olmus ama sadece bir veya iki hafta sonra kendiliginden ge¢mis.
Bazilan ara ara gelip giden aci bir tat almis. Hepsi farkl ve cogunlukla
ufak seyler... Ama Nick’te alisilmadik hicbir belirti yoktu. Hig, sifir.”

“Sen intihar edenlerin yakinlariyla m1 goriistiin?”

“Evet.”

“Kag kisi?”

“Seni de sayarsak simdiye kadar yirmi iki.” Gwyn’in ytiz ifadesini
okuyan Jane devam etti. “Evet, biliyorum; bu durum bende biraz takinti
halini aldi. Belki de sagma sapan bir ugrastir.”

“Sen sacma is yapmazsin giizelim. Ama kimi zaman gergekten...
Devam etmek zor olabiliyor. Buradan sonra nereye gideceksin?”

“San Diego yakinlarinda konusmak istedigim biri daha var.” Arka-
sina yaslandi. “Ama Vegas’taki bu Ya Olursa Konferansi hala ilgimi
cekiyor. Konferansa dair sakladigin bir sey var mi1? Brosiir veya o dort
giiniin programi olabilir.”
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“Ust katta Gordon’in galigma odasinda bir sey vardir. Gidip bakayim.
Bu arada kahveni tazeleyeyim mi?”

“Hayir, ¢ok tesekkiirler. Kahvaltida ¢ok ictim zaten. Bana asil ge-
reken bir tuvalet.”

“Koridorun sonunda bir banyomuz var. Gel benimle, géstereyim.”

Birkac dakika sonra, 6riimceksiz, bir tutam bile toz goriinmeyen
banyonun lavabosunda ellerini yikarken aynadaki yansimasiyla goz
goze geldi Jane. i1k kez olmamak kaydiyla, bundan iki ay énce bu
savasa girmeye karar vererek yapilabilecek en kotii seyi yapip yapma-
digim merak etti. Canindan da 6te kaybedecek cok seyi vardi. Hatta
en Onemsizi caniydi.

Catidan, banyonun havalandirma borularindan kiikreyen bir riizgar
ikinci kattan alt kata dogru tifledi; sanki masallardaki dev her zamanki
kopriisiiniin altindan ¢ikmig, manzarali bir eve taginmigti.

Jane banyodan ¢ikmak {izere adimin atarken, iist kattan bir silah
sesi yiikseldi.

8

Tabancasini cekti, iki eliyle sikica kavradiktan sonra namlusunu
sag tarafindaki kapiya dogru gevirdi. FBI silahi degildi elindeki. izne
ayrildiginda o silahi kullanmasi yasakti. Ama bu silahi da bir o kadar
seviyordu, hatta daha ¢ok sevdigi bile sdylenebilirdi. 45 kalibre ACP
mermi yuvastyla bir Heckler&Koch Combat Competition Mark 23.

Duydugu ses bir silahtan ¢ikmisti. Farkli bir sey olmasi imkansizdi.
Ne oncesinde ne de sonrasinda bir ¢i1glik duyulmus, hicbir adim sesi
gelmemisti.

Arizona’dan sonra takip edilmedigini biliyordu. Bu evde kendisini
bekleyen biri olsa, mutfak masasinda iki dul olarak karsilikli konustuk-
lar1 sirada, tiim savunmasini indirdiginde ona saldirirdi. Belki de adam
Gwyn’i esir almis, Jane’i ikinci kata cekmek icin bir el ates etmisti. Bu
da mantikl degildi ger¢i ama kotii adamlarin ¢cogu mantik ve zekadan
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uzak, duygularina gore hareket ederdi. Bagka bir ihtimal daha aklina
gelse de su an icin onu diisiinmek bile istemiyordu.

Evde ikinci bir merdiven daha olsa mutfakta olurdu. Ama Jane boyle
bir yer fark etmemisti. Iki kapal kap1 vard. Biri kilerdi, digeriyse ¢ok
yliksek ihtimalle garaja agilan kapiydi. Camasir odasi da olabilirdi.
Evet, 6n taraftaki merdivenlerden bagka merdiven yoktu.

Merdivenleri hi¢ sevmezdi Jane. Saga veya sola kacacak bir alan
olmazdi. Silahl adama sirtin1 dénecegi icin geri ¢cekilme ihtimali de s6z
konusu degildi. Bir kez adimini att1 m1 yukar1 ¢ikmaktan bagka caresi
olmazdi. Dar basamaklarin arasinda yakin mesafe atis poligonundaki
posterlere dénecekti.

Basamaklarin zeminle bulustugu yerden egilerek gecti, merdiven
direginin etrafindan hizlica déndd. Yukarida kimse yoktu. Kalbi festival
davullan gibi carpiyordu, korku icten ice kendini hissettiriyordu.

Ne yapacagin biliyordu. Daha 6nce de yapmisti. Egitmenlerinden
biri bunu tayt ve tiitiisiiz baleye benzetmisti, sadece figiirleri ve tam
olarak ne zaman uygulayacagini bilmesi yeterdi. Performansi sona
erdiginde ayaklarina cigekler atilacakti, lafin gelisi tabii.

Son basamak. Karsisinda bir profesyonel varsa tam olarak burada
isini bitirmeye calisirdi. Asag nisan aldiginda silah1 hemen Jane’in
gozlerinin hizasinda olurdu; Jane yukari nisan aldiginda ise kendi silahi
goriigiinii engeller, her tiirlii karsisindakine en kesin atig1 verirdi. Ama
merdivenin tepesindeydi ve hala yasiyordu.

Egilip duvara yakin durdu. iki eli tabancasindaydi. Kollarini uzatti.
Oldugu yerde kahp kulak verdi. Ust katin koridorunda kimse yoktu.
Simdi sirada tek tek odalar1 kontrol etmek vardi, ki bundan da en az
merdivenler kadar nefret ediyordu. Bir esikten gecerken isi bitebilir,
her seyin sonuna gelebilirdi.

Yatak odasinda Gwyn Lambert tekli bir koltukta oturuyordu, basi
soluna yatmusti. Sag kolu kucagina diismiis, silah gevsek de olsa elinde
kalmisti. Mermi sag sakagindan girmis, beynini delip sol sakagindan
cikarken odadaki haliya kemik parcalariyla saglar disinda ¢ok daha
kotiilerini de sagmusti.
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