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Jane Hawk gecenin serinliğinde uyandığında bir anlığına nerede 
olduğunu hatırlayamadı ama her zamanki gibi battal boy çift kişilik 
bir yatakta uzanıyordu ve şayet yalnız seyahat ediyor olmasaydı eşinin 
başını koyacağı yastığın altındaki tabancası yanı başındaydı. Dizel 
motorun gürlemesi ve lastiklerin asfalta sürtünmesiyle çıkan vınlama 
ile eyaletlerarası otoyol üzerinde bir otelde bulunduğunu ve günlerden 
Pazartesi olduğunu hatırladı.

Yatağın bir başındaki saatin üzerinde parlayan açık yeşil sayılar, 
üzücü ama beklenen haberi taşıyor; sabahın 4.15’i olduğunu gösteri-
yordu. Bu; sekiz saatlik uykusunu alamayacağı kadar erken, yeniden 
uykuya dalma hayali kuramayacağı kadar geçti.

Bir süre olduğu yerde uzanıp kaybettiklerini düşündü. Oysa acı 
geçmişi üzerine kafa yormayacağına dair kendine söz vermişti. Artık 
eskisine nazaran buna daha az vakit ayırıyordu ama şimdi bir kez daha 
yitirdiklerini düşünmesiyle katettiği söylenebilecek yol da ellerinden 
kayıp gitmişti.

Üzerindekileri değiştirdikten sonra tabancasını alıp banyoya girdi. 
Kapıyı kapatıp, önceki gece silahını kontrol ettikten sonra yatak oda-
sından taşıdığı düz sırtlı sandalyeyi kapının arkasına dayayarak, kilidi 
sağlamlaştırdı.

Temizlik hizmetleri pek işliyormuş gibi görünmüyordu, nitekim 
lavabonun üzerindeki köşede bir örümcek eserinin dairesel ve sarmal 
yapıları kendi elinden daha büyük bir alanı kaplıyordu. Saat on birde 
yatağa girdiğinde ağdan sarkan tek şey çırpınan bir güveydi. Gece bo-
yunca hayvan bir güve kabuğuna dönüşmüş, oyuk cesedi şeffaflaşmış, 
kadife tozlarından yoksun kalan kanatları kırılgan bir yapıya bürünüp 
çatlamıştı. Karnı tok örümcek şimdi yakaladığı daha cılız bir çift gümüş 
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böceğinin üzerinde bekliyordu ama kısa süre içerisinde incecik ağından 
ördüğü mezbahasına bir parçanın daha düşeceğinden emindi.

Dışarıdan, sokak lambasından süzülen ışık, banyonun bir çocuğun 
bile giremeyeceği kadar ufak, dandik penceresindeki buzlu camda 
parlıyordu. Pencerenin bu boyutu olası bir tehlike hâlinde Jane’in de 
kaçışını engelleyecekti.

Jane tabancasını klozetin kapalı kapağına koydu ve sentetik kumaş-
tan duş perdesini kapatmadan yıkandı. Akan su iki yıldızlı bir tesisten 
beklemeyeceği kadar sıcaktı ve kemikleriyle kaslarında biriken sızıları 
eritti; yine de sıcacık suyun altında dilediği kadar oyalanamayacağını 
biliyordu.

2

Süet kayışlarla bedeni saran omuz takımı, kendi etrafında dönebilen 
ara parçaları bulunan bir tabanca kılıfıyla bir de yedek şarjör bölmesine 
sahipti. Silahı sol kolunun hemen altından sarkıyor, özel olarak dikilmiş 
spor ceketinin içinde eşi benzeri olmayan bir gizliliğe olanak sağlıyordu.

Takıma bağlı yedek şarjör dışında, ceketinin ceplerinde de iki tane 
taşıyor; tabancadakilerle birlikte toplam kırk mermiyle hareket ediyordu. 
Ancak kırk merminin de yetmeyeceği günler gelebilirdi. Artık arkasın-
da bir desteği de yoktu, her şey sarpa sardığında köşedeki minibüsten 
çıkacak bir ekibe sahip değildi. O günler şu an için, belki de sonsuza 
kadar geride kalmıştı. Bitmek bilmeyecek bir çatışmaya göre silahla-
namazdı. Ne olursa olsun, kırk merminin yetmeyeceği bir senaryoda ne 
seksen ne de sekiz yüz merminin lafı edilebilirdi zaten. Yeteneklerini 
ve dayanıklılığını düşünüp kendini kandırmıyordu.

Yanındaki iki bavulu Ford Escape’e taşıdı, bagaj kapağını kaldırıp 
valizlerini yerleştirdikten sonra aracı kilitledi.

Henüz doğmayan güneş birkaç ışınını yeryüzüne bahşetmeye baş-
lamıştı. Batıda alçalan parlak, gümüşi ay, ışığı o kadar yansıtıyordu 
ki, kraterlerinin oluşturduğu gölgeler bulanıklaşıp yok olmuştu. Sanki 
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katı bir nesne değil, gece karanlığında gökyüzünde açılmış bir deliğe 
benziyordu; kusursuz ve tehlikeli ışınlar bambaşka bir evrenden süzü-
lüyor gibiydi.

Motelin ofisine dönüp oda anahtarını teslim etti. Resepsiyonun 
arkasında duran kafası tıraşlı, çenesi sakallı adam sanki gerçekten umu-
rundaymışçasına her şeyin istediği gibi olup olmadığını sordu.

Az kalsın, Banyodaki o kadar böceği düşünürsek, misafirlerin çoğu 

böcek bilimci herhâlde, diyecekti. Ama adamın yanından, zihninde ken-
disini duşta hayal edebileceği daha akılda kalıcı bir görüntü bırakarak 
ayrılmak istememişti.

“Evet, her şey iyiydi,” deyip oradan ayrıldı.

Motele giriş yaparken tüm ödemeyi nakit yapmış ve kimlik olarak 
sahte ehliyetlerinden birini kullanmıştı. Buna istinaden, Sacramentolu 
Lucy Aimes biraz önce tesisi terk etmişti.

Erken baharın çeşit çeşit uçan böcekleri, üstü örtülü yürüme yolunun 
tavanına monte edilmiş lambaların metal çerçevelerine çarpıyor; ince ba-
caklarının abartılı gölgeleri aydınlanmış beton zeminde dans ediyordu.

Motelin hemen yanında, aynı işletmeye ait restorana yürürken güven-
lik kameralarının bilincindeydi ama hiçbirine direkt bakmamaya özen 
gösterdi. Bu gözetim kaçınılmaz bir hâl almıştı. Hem başını yakabile-
cek kameralar; sadece havalimanlarında, tren istasyonlarında ve diğer 
önemli merkezlerde türünün son örneği anlık yüz tanıma yazılımlarıyla 
çalışan bilgisayarlara bağlı olanlardı. Bu yüzden uçtuğu günler artık 
geride kalmıştı. Her yere arabayla gidiyordu.

Bu olaylar patlak verdiğinde uzun saçlı, doğal bir sarışındı. Şimdiyse 
çok daha kısa saçlara sahip bir esmer olmuştu. Yine de bu tür değişimler, 
doğru kişiler tarafından aranırken yüz tanıma yazılımlarını kandıra-
mazdı. Hiç istemediği bir dikkati de üzerinde toplayacak bariz bir kılık 
değiştirme yöntemine başvuramayacağı için, bu otomatiğe bağlamış 
tespit sistemlerinden kaçmak için yüzünün şeklini veya hatlarındaki 
eşsiz ayrıntıları değiştirecek bir şey yapması da mümkün değildi.
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3

Üç yumurtalı peynirli bir omlet, iki dilim pastırma, sosis, kızarmış 
ekmek için ekstra tereyağı, el değmemiş ev yapımı patates kızartması 
ve portakal suyu yerine kahve. Protein almak için elinden geleni yapıyor 
ama kendisini miskin ve aptal hissettirdiği için fazla karbonhidrattan 
kaçınıyordu. Aldığı yağlarsa pek umurunda değildi, çünkü damar sert-
leşmesi için en az yirmi yıl daha hayatta kalması gerekiyordu.

Garson kahvesini yeniden doldurmaya geldi. Otuzlu yaşlarında, 
solmuş çiçeğe benzer bir güzelliğe sahip, sanki hayat her gün bıkmak 
usanmak bilmeden onu yontup ağartmışçasına zayıf ve solgundu.

“Philadelphia’da olanları duydun mu?”

“Bu sefer ne olmuş?”

“Özel bir jet uçağı dört şeritte de insanların kontak kapattığı sabah 
trafiğinin üstüne düşmüş. Televizyonda uçağın yakıtla dolu olduğunu 
söylüyorlar. Otobanın neredeyse iki kilometresi alev almış, bir köprü 
tamamen çökmüş, arabalarla kamyonlar patlıyormuş, insanlar da bu 
keşmekeşin içinde sıkışıp kalmış. Korkunç! Mutfakta bir televizyonu-
muz var ama insanın bakmaya içi el vermiyor. Miden bulanıyor. Tüm 
bunları Tanrı için yaptıklarını söylemişler ama bu şeytanlıktan başka 
bir şey değil. Ne yapacağız biz böyle?”

“Bilmiyorum,” dedi Jane.

“Kimsenin bildiğini sanmıyorum.”

“Ben de hiç sanmıyorum.”

Garson mutfağa dönerken Jane de kahvaltısını bitirdi. Öyle ki ha-
berlere bakıp iştahının kaçmasına izin verse, boğazından bir gün bile 
yemek geçmezdi.
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4

Siyah Ford Escape sıradan bir jip gibi görünse de kaportasının altı 
sırlarla doluydu ve kapısında HİZMET VE KORUMA ARACI yazan 
tüm araçlardan daha sağlamdı.

İki hafta kadar önce Jane, Meksika uluslararası sınırının hemen 
karşısındaki Nogales, Arizona’da nakit ödeyerek bu aracı satın almıştı. 
Amerika’da çalınan arabaya Meksika’da yeni bir plaka eklenmiş, beygir 
gücü artırılmış ve satış için ABD’ye geri getirilmişti.

Satıcının galerisi eski bir at çiftliğinden kalan bir dizi ahırdan olu-
şuyordu. Adam hiçbir zaman kataloğunu sergilemiyor, fatura kesmiyor 
veya vergi ödemiyordu. İstek üzerine Kanada’dan plakalar getirtmiş ve 
British Columbia bölgesinde yer alan Motorlu Araçlar Departmanı’ndan 
meşruiyeti garantili ruhsat sağlamıştı.

Şafak söktüğünde Jane hâlâ Arizona’daydı ve Eyaletlerarası 8 Oto-
yolu üzerinden batıya doğru yol alıyordu. Gece solmuştu. Güneş ar-
kasından ağır ağır ufku temizlerken, yükseklerde süzülen tüylü sirüs 
bulutları mercan kırmızısı rengini almadan tüm pembeliğiyle göğü 
selamlıyor; gökyüzü güçlenerek artan maviliğe kendini teslim ediyordu.

Kimi zaman uzun yolculuklarda müzik dinlemek isterdi; Bach, 
Beethoven, Brahms, Mozart, Chopin, Liszt. Bu sabah sessizliği arzu-
luyordu ama. Nitekim mevcut ruh hâli düşünüldüğünde dünyanın en 
güzel şarkıları bile kulağını tırmalardı.

Gün doğumunun üzerinden altmış kilometre geçtikten sonra eyalet 
sınırını aşarak en güneyden Kaliforniya’ya girdi. Sonraki bir saat boyun-
ca yükseklerde seyreden bembeyaz bulutlar alçaldı, sıkıştı ve birleşerek 
gri bir bütün oluşturdu. Bir saat daha geçtikten sonra gökyüzü artık çok 
daha kalabalık, kabarık ve karanlıktı.

Cleveland Ulusal Ormanları’nın batı sınırı yakınlarındaki Alpine 
şehrinde otobandan çıktı, burada General Gordon Lambert ile karısı 
yaşıyordu. Jane önceki akşam eskimesine rağmen işlevselliğini hiç 
kaybetmeyen, detaylı şehir haritalarının bulunduğu spiralli kitabına 
başvurmuştu. Bu yüzden evi nasıl bulacağını avucuyla koymuş gibi 
biliyordu.
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Ford Escape’e Meksika’da yapılan diğer modifiyelerin dışında araç-
taki GPS de tamamen kaldırılmış, uydu ve diğer yöntemler aracılığıyla 
konumunu sürekli takip etmeye olanak sağlayan vericisi çıkarılmıştı. 
Direksiyonu her çevirdiğinde sürdüğü araç herkese ve her şeye haber 
verecekse şebekeden tamamen silinmenin de bir manası yoktu.

Yağmur gün ışığı kadar doğal olsa da, doğa hiçbir kasta göre işlemese 
de Jane yaklaşan fırtınada kötülük seziyordu. Zaten son zamanlarda, 
hiç mantıklı hissettirmemesine rağmen, içindeki doğa sevgisi derinden 
hissettiği bir sezgiyle sınanıyor; sanki doğa aşağılık ve yıkıcı emellere 
sahip kuruluşlarla insanlığa karşı bir olmuş gibi hissettiriyordu.

5

Alpine’da on dört bin ruh nefes alıp veriyor ve bunlardan bir kısmı 
kadere kesin inanıyordu. Üç yüzden daha azı ise Kumeeyaay Kızılderi-
lilerinin Viejas kabilesindendi ve Viejas Kumarhanesi’ni işletiyorlardı. 
Jane’in şans gerektiren oyunlara ilgisi yoktu. Hayat zaten geçen her 
dakika atılan bir zara bağlıydı ve Jane daha fazla kumarı kaldıramazdı.

Etrafı yeşilini hiç kaybetmeyen çam ve meşe ağaçlarıyla süslenmiş 
iş merkezi, sınır şehrin tarihî dokusuna uygundu. Bölgedeki bazı binalar 
Eski Batı döneminde inşa edilmişse de, nispeten yeni inşaatların bu 
mimari tarzı ne denli başarıyla taşıdığı sorgulanabilirdi. Her taraftaki 
antika dükkânlar, sanat galerileri, hediyelik eşya mağazaları ve resto-
ranlar, kumarhaneye kadar uzanan ve yıl boyunca süregelen turizmi 
işaret ediyordu.

Ülkenin sekizinci büyük şehri San Diego, buraya sadece elli kilomet-
re uzaklıkta ve beş yüz metre alçaktaydı. Bir milyon insanın birbirine bu 
kadar yakında yaşadığı her yerde, kalabalığın önemli bir kısmı daha az 
vızıldama duyacağı bir yer için kovandan kaçmaya ihtiyaç duyuyordu.

Beyaz ahşap kaplamalı, siyah panjurlu Lambert konutu Alpine’ın 
en uçtaki kenar bölgelerinden birinde, iki dönümlük arazide konum-
landırılmıştı. Ön bahçesi kazık çitlerle çevrelenmiş, verandası hasır 
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sandalyelerle süslenmişti. Evin kuzeydoğu köşesindeki direkte göndere 
kadar çekilmiş kırmızı beyaz bayrak esintiyle dalgalanıyor, elli yıldızlı 
kantonu gerilerek karamsar gökyüzüne selam veriyordu.

Dahası saatte kırk kilometrelik hız sınırı Jane’in evi gizlice gözlü-
yormuş  gibi görünmeden ağır ağır etrafı taramasına olanak sağlamıştı. 
Olağan dışı hiçbir şey gözüne ilişmedi. Ancak Gwyneth Lambert ile 
paylaştığı bağ yüzünden buraya gelebileceğini tahmin etseler, görünmez 
olacak kadar iyi saklanacaklarından emindi.

Dört evin daha yanından geçtikten sonra çıkmaz sokağın sonu geldi. 
Oradan dönüp, geldiği tarafa bakacak şekilde Escape’i şeridin kenarına 
park etti.

Bir tepenin yamacına inşa edilen bu evler El Capitan Gölü man-
zarasıyla ödüllendirilmişti. Jane toprak bir patika üzerinden ormanlık 
alanı geçti ve ardından ağaçsız bir yeşillikte, yaz ortasında bir buğday 
kadar altın rengine bürünecek taze çimenlerin üzerinden yürüdü. Kıyıya 
vardığında güneye ilerleyip gölü inceledi. El Capitan Gölü, buruş buruş 
çamaşırlara benzeyen bulutların durgun yüzüne yansımasıyla uysal ama 
düzensiz görünüyordu. Sol tarafındaki evlere de aynı özenle bakıp sanki 
burada yaşamak istermişçesine bir süre seyretti.

Her bir evin etrafındaki çitler, arazilerin yalnızca tepenin yamacında 
düzleştirilmiş bölgelerden oluştuğunu gösteriyordu. Lambert evinin ön 
bahçesinde görülen çitler de ara vermeksizin dört bir yanı sarıyordu.

Onların evine doğru yol almadan önce iki konutun daha arkasından 
geçti ve ardından yokuşu tırmandı. Evin arka bahçe kapısı basit bir 
mandalla kilitlenmişti. Kapıyı arkasından kapattıktan sonra gözünü 
pencerelere dikti; güneşlikler iki yana çekilmiş, stor perdeler sonuna 
kadar kaldırılarak karanlık bulutlar arasından süzülen iç karartıcı gün 
ışığı olabildiğince içeri alınmaya çalışılmıştı.

Göl manzarasını seyreden ya da kendisi için tetikte bekleyen kim-
senin olmadığından emindi artık. Kendisini iyice hazırlayıp evi saran 
beyaz kazıkları takip ederek yürüdü. Bulutlar alçalıp bayrağın hışırtısını 
kuvvetlendiren esinti hafif hafif ya yağmur ya da gölün sularının koku-
sunu burnuna taşırken verandanın merdivenlerinden çıktı ve zili çaldı. 
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Kısa süre sonra oldukça zayıf, çekici, ellili yaşlarında bir kadın 
kapıyı açtı. Üzerinde kot pantolon, bir kazak ve dizine kadar uzanan, 
oya işi çileklerle süslenmiş bir önlük vardı.

“Bayan Lambert?” dedi Jane.
“Buyurun?”
“Size konuk olmamı sağlayacağını umduğum bir bağ var aramızda.”
Gwyneth Lambert kaşlarını kaldırıp yarım bir gülümsemeyle karşılık 

verince, “İkimiz de denizcilerle evliyiz,” dedi Jane.
“Bağ dediğin böyle olur işte! Nasıl yardımcı olabilirim?”
“Söylemesi zor ama aynı zamanda ikimiz de dul kaldık. Üstelik ben 

bu işin arkasında aynı kişilerin olduğunu düşünüyorum.”

6

Evin mutfağına portakal kokusu hâkimdi. Gwyn Lambert sanki 
bir fırıncı edasıyla o kadar fazla sayıda mandalina ve çikolatalı kek 
yapıyordu ki, tuttuğu yasın en keskin acılarına karşı kendini korumak 
amacıyla bir uğraş edindiğini varsaymamak imkânsızdı.

Tezgâhta dokuz tepsi, hepsinde yarım düzine pişmiş minik kekler 
streç filme sarılmış; komşulara ve dostlara götürülmek üzere hazırlan-
mıştı. Onuncu tepsideki hâlâ ılık hamur işleri küçük yemek masasında 
dinleniyor, yeni bir tepsi de fırının içinde mükemmelleşmeyi bekliyordu.

Gwyn, arkasında hiçbir belirti bırakmadan harikalar yaratan o et-
kileyici mutfak ustalarından biriydi. Lavaboda ne bir kirli karıştırma 
kabı ne de bulaşık vardı. Tezgâhında saçılmış unlar yoktu; yerde hiçbir 
kırıntıya, bir tutam toza bile rastlamak mümkün değildi.

Minik keki kibarca reddettikten sonra, bir kupa dolusu sert kahveyi 
kabul etti Jane. Ev sahibesiyle küçük yemek masasında karşılıklı otu-
rurken, kahvenin hoş kokusu ağır ağır burnuna seyrediyordu.

“Nick’inin yarbay olduğunu mu söylemiştin?” diye sordu Gwyn.
Jane bu sefer gerçek ismini kullanmıştı. Gwyn ile arasındaki bağ, 

bu ziyaretin gizli kalmasını gerektiriyordu. Mevcut şartlar altında başka 
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bir denizci karısına da güvenemeyecekse, kimseye güvenmesi mümkün 
olamazdı.

“Albaydı,” diye düzeltti Jane. “Gümüş kartal takıyordu.”

“Daha otuz iki yaşında mı? Böylesi bir azimle yürüyen biri vaktinden 
önce yıldızlara da kavuşurdu.”

Gwyn’in kocası Gordon korgeneraldi, taşıdığı üç yıldızla deniz 
kuvvetlerindeki en yüksek rütbenin bir altında yer alıyordu.

“Nick’te Donanma Madalyası ve DDS dışında göğsünü dolduracak 
daha bir sürü madalya vardı,” dedi Jane. Donanma Madalyası, Şe-
ref Madalyası’nın bir basamak altındaydı. Mütevazılığı içinden gelen 
Nick hiçbir zaman madalyaları ve başarıları hakkında konuşmasa da, 
Jane arada sırada onunla övünme ihtiyacı hissediyor; bu dünyada var 
olduğunu ve varlığının dünyayı daha iyi bir yer yaptığını vurgulamak 
istiyordu. “Onu dört ay önce kaybettim, altı yıldır evliydik.”

“Ah canım!” dedi Gwyn. “Sen de bir çocuk gelin miydin yoksa?”

“İlgisi yok. Evlendiğimizde yirmi bir yaşındaydım. Düğün ben 
Quantico’dan mezun olup Büro’ya girdikten bir hafta sonra olmuştu.”

Gwyn şaşırmış görünüyordu.

“FBI’da mı çalışıyorsun?”

“Geri dönersem evet. Şu an süresiz izindeyim. Nick ile Quantico’da 
bir Savaş Geliştirme Eğitimi görevi sırasında tanıştık. Ama o bana gel-
medi, ben ona gittim. Hayatımda gördüğüm en güzel şeydi ve ben de 
istediğimi alma konusunda keçi gibi inatçıyımdır.” Göğsünün sıkıştığını 
ve sesinin titrediğini hissettiğinde şaşırdı. “Bu dört ay bazen dört yıl gibi 
geliyor, sonra da sadece dört saat gibi...” Bu dikkatsizliğini fark ettiği 
gibi endişelendi. “Of, çok özür dilerim. Senin kaybın çok daha taze...”

Özrü eliyle reddettikten sonra, gözlerinde dökülmemiş yaşlarla 
Gwyn, “Biz evlendikten bir yıl sonra, sanırım 83’tü, teröristlerin denizci 
kışlasını patlatıp iki yüz yirmi kişiyi öldürdüğü sırada Beyrut’taydı 
Gordie. Zaten hep kötü ve tehlikeli bir yerlerdeydi, aklımdan binlerce 
kez öldüğünü geçirmiştim. Bir gün mavi giymiş askerler kapıyı çalıp 
kara haberi getirdiğinde bu kadar düşündüğüm için hazır olurum sanı-
yordum. Ama buna... Bu şekilde olmasına hiç hazır değildim,” dedi.
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Haberlere göre, bundan iki hafta kadar önce bir Cumartesi günü, 
karısı markete gittikten sonra Gordon; evi saran çitlerdeki arka kapıdan 
çıkıp yamaçtan inerek göl kıyısına yürümüştü. Elinde kısa namlulu bir 
pompalı vardı. Suyun kenarına oturmuş, sırtını otlarla kaplı bir banka 
dayamıştı. Kısa namlulu olduğu için tetiği rahatlıkla çekebilmişti. Göl-
deki kayıkçılar onu kendini ağzından vururken seyretmişti. 

Gwyn alışverişten geldiğinde caddenin polis arabalarıyla dolduğu-
nu, ön kapılarının açık olduğunu görmüş ve hayatının sonsuza kadar 
değişeceğini sezmişti.

“Müsaadenle bir şey sormak istiyorum,” dedi Jane.
“Canım yanıyor ama tamamen tükenmiş sayılmam, sorabilirsin.”
“Göle bir başkasıyla birlikte gitmiş olma ihtimali var mı?”
“Hayır, yok. Yan komşumuz tek başına olduğunu ve elinde bir şey 

taşıdığını görmüş ama onun bir silah olduğunu anlayamamış.”
“Peki olaya tanık olan kayıkçılar, hepsi aklandı mı?”
Gwyn şaşkın görünüyordu.
“Neden aklandı mı?”
“Belki kocan biriyle buluşmaya çıkmıştı. Belki pompalıyı kendini 

korumak için almıştı.”
“Bunun bir cinayet olabileceğini mi söylüyorsun? Olamaz. Bölgede 

dört tekne varmış. En az yarım düzine insan olaya tanık olmuş.”
Jane sıradaki sorusunu yöneltmek istemiyordu. Çünkü bu, Lambert 

hanesindeki evliliğin sıkıntıda olabileceğini ima edebilirdi.
“Kocan... Gordon’ın bunalımda olduğunu söyleyebilir miyiz?”
“Hayır, asla! Bazı insanlar kolayca umudunu tüketir. Gordie hayatı 

boyunca ona sarıldı, iyimserliğin kitabını yazmıştı.”
“Aynı Nick,” dedi Jane. “Karşısına çıkan tüm sorunlara bir görev 

olarak bakar, görevlere de bayılırdı.”
“Seninki nasıl oldu canım? Yani nasıl kaybettin kocanı?”
“Ben yemek yapıyordum, o da tuvalete gitti. Dönmediğini fark etti-

ğimde onu tüm kıyafetleriyle küvetin içinde oturmuş bir hâlde buldum. 
Çatışma bıçağını, Ka-Bar’ı kullanmıştı. Boynunu o kadar derinden 
kesmişti ki şahdamarını paramparça etmişti.”
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7

El Niño’da nemli bir kış hüküm sürüyordu, son beş yılın en yağış-
lı ikinci mevsimiydi; aradaki senelerde görülen sıradan yağmurların 
ardından ortaya çıkan bu iklim bozukluğu eyaletteki kuraklığa da bir 
son vermişti. Pencerelere vuran sabah güneşi sanki akşam karanlığı 
çöküyormuşçasına yerini loş bir aydınlığa bırakmıştı. Cam gibi pürüzsüz 
görünen göl şimdi beyaz beneklerle dalgalanıyor, esinti sanki yaklaşan 
fırtınanın gölgesinde pinekleyen dev bir yılan gibi suyu tartıyordu.

Gwyn pişmiş kekleri fırından çıkarıp tepsiyi soğuması için tezgâhın 
üzerine koyarken, duvardaki saatin tik-takları da her saniye daha güçlü 
duyuluyor gibiydi. Geçen bir ay boyunca, her türden saat Jane’e dü-
zenli aralıklarla işkence etmişti. Arada sırada kol saatinin belli belirsiz 
tik-taklarını duyduğunu sanıyordu. Bu bir raddede o kadar can sıkıcı 
olmuştu ki, onu kolundan çıkarıp arabanın torpidosuna atmıştı. Eğer bir 
motelde olsa saati odanın diğer ucuna taşır, bir daha gerekene kadar tekli 
koltuğun minderinin en derinlerine gömerdi. Vakti azalsa bile, sürekli 
ve ısrarla bunun kendisine hatırlatılmasını istemiyordu.

Gwyn ikisi için taze kahve doldururken Jane de bir merakını daha 
gidermek istedi.

“Gordon geride bir not bıraktı mı?”
“Ne bir not ne bir SMS ne de sesli bir mesaj. Acaba bıraksa daha 

iyi mi olurdu, yoksa bırakmadığı için sevinmeli miyim bilemiyorum,” 
dedikten sonra demliği kahve makinesine geri koydu Gwyn ve tekrar 
sandalyesine oturdu.

Jane bir kez daha saati duymazdan gelmeye çalıştı, gittikçe artan 
sesi kesinlikle hayal ürünü olmalıydı.

“Yatak odasındaki şifonyerde bir defterle kalem tutarım. Nick oraya 
son bir veda notu yazmış, tabii aklını bu şekilde düşünebilecek kadar 
zorlayabilirsen.” Bu cümlelerdeki esrarengizlik, aklına her geldiğinde 
kalbinin odacıklarını donduruyordu. Ezberden okudu. “‘Benim bir 
sorunum var. Gerekli. Çok ama çok gerekli. Mutlaka ölmem gerekli...’”

Gwyn kahve bardağını alıp ağzına götürdü. Ama bir yudum dahi 
almadan geri koydu.
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“Çok tuhaf değil mi?”
“Çok tuhaf. Polisle adli tabip de aynı şekilde düşünmüş. İlk cümle 

gayet yerinde, titiz bitişik el yazısıyla yazılmış. Ancak devam ettikçe 
diğerleri dağılmış, sanki elini kontrol etmekte zorlanmış gibi...”

Gittikçe kararan güne dalgın gözlerle bakıp ânın sessizliğini paylaş-
tılar; ardından Gwyn, “Ne kadar dayanılmaz... Onu bulan sen olmuşsun 
bir de!” dedi.

Doğrusu bu tespiti bir cevap gerektirmiyordu. Yine de tavandaki 
desenlerden yansıyan ışığın bardaktaki kahvenin üzerinde oluşturduğu 
şekillerde geleceğinin okunabileceği düşüncesiyle Jane söze başladı.

“Amerika’daki intihar oranları geçtiğimiz yüzyılda yüz bin insanda 
on buçuğa kadar geriledi. Ancak geçen yirmi yılda tarih boyunca kabul 
edilen oran olan on iki buçuk seviyesine yükseldi. Önceki yıl Nisan’dan 
bu yana ise bu sayı tırmanmaya başladı. Yıl sonu geldiğinde, yıllık sonuç 
yüz bin insanda on dört intihardı. Yani bu da normal seviyede yıllık 
üç bin sekiz yüzün üzerinde vaka demek. Yükselen oranlara göre ise 
buna dört bin beş yüzden fazla intihar daha eklendiği anlamına geliyor. 
Öğrendiğim kadarıyla bu yılın ilk üç ayında söz konusu oranda on beş 
buçuk seviyelerine ulaşmış durumdayız. 31 Aralık geldiğinde, tarihî 
normların üzerine neredeyse sekiz bin dört yüz intihar daha eklenecek.”

Sayıları Gwyn’e aktarırken, bir taraftan da bunun üzerinde yeniden 
kafa patlattı ama hâlâ elindeki verilerden ne çıkaracağını veya söz 
konusu hususun neden Nick’in ölümüyle bu kadar ilgili göründüğünü 
anlayamıyordu. Başını kaldırdığında Gwyn’in öncekine nazaran çok 
daha parlak ve ilgili gözlerle kendisine baktığını gördü.

“Tatlım bu konuda detaylı bir araştırma yaptığını mı anlatıyorsun 
bana? Hem de ne araştırma yapmışsın! Anlattıklarından daha fazlası 
da var, yanılmıyorum değil mi?”

Çok ama çok daha fazlası vardı ama Jane gereğinden fazlasını pay-
laşıp dul Lambert’ı da tehlike altında bırakamazdı.

Yine de Gwyn üzerine gitti.
“Pis numaraların fink attığı bir tür soğuk savaşa geri döndüğümüzü 

söyleme sakın. O fazladan sekiz bin dört yüz intihardaki asker sayısı 
çok mu?”
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“Oldukça fazlalar ama aşırı olduğunu da söyleyemem. Farklı meslek 
dalları arasında eşit bir dağılım söz konusu. Doktorlar, avukatlar, öğret-
menler, polisler, gazeteciler... İşin tuhaf yanı hepsinin sıra dışı intiharlar 
olması. Hepsi de hiçbir depresyon, duygusal sorun veya maddi zorluk 
geçmişi bulunmayan, başarılı ve hayatından memnun insanlar. İntihara 
meyilli kişilerde görülen standart profillerin hiçbirine uymuyorlar.” 

Kuvvetli bir rüzgâr evi döverken sanki biri kilitli olup olmadığını 
kontrol etmek için kolundan tutup bir ileri bir geri sarsıyormuşçasına 
kapıları titretti.

Kadının yüzü umutla pembeleşirken, Jane’in daha önce görmediği 
bir canlılık gözlerine yerleşti.

“Yani sen şimdi Gordie’nin... Onun madde etkisi altında olabilece-
ğini mi söylüyorsun? Pompalıyla gölün kenarına inerken ne yaptığını 
bilmiyor muydu? Böyle bir ihtimal...”

“Bilmiyorum Gwyn. Bir araya getirecek çok ufak, minicik parçalar 
bulabildim sadece. Henüz ne anlama geldiklerini, hatta bir anlama ge-
lip gelmediklerini bile bilmiyorum.” Kahvesine uzandı ama yeterince 
içmişti. “Geçtiğimiz yıl içerisinde Gordon’ın kendini iyi hissetmediği 
bir dönem olmuş muydu?”

“Bir sefer soğuk algınlığı belki. Bir dişinde apse olmuş, bir de kanal 
tedavisi görmüştü.”

“Baş dönmesi belirtileri var mıydı? Zihinsel bir karmaşa? Baş ağ-
rısı?”

“Gordie baş ağrısı çeken bir adam değildi. Hatta kendisini yavaş-
latacak hiçbir şeye tahammülü yoktu.”

“Bu seferki unutulacak gibi değil ama. Gerçekten çok sağlam bir 
migren. Işıkların olağan dışı parlaması, görüşün bozulması...” Söy-
lediklerinin onda bir şeyler çağrıştırdığını fark edince, “Ne zamandı 
Gwyn?” diye sordu.

“Geçen Eylül’de Wegas’taki YOK, Ya Olursa Konferansı’nda.”
“Nedir bu Ya Olursa?”
“Gernsback Enstitüsü dört gün boyunca fütürist ve bilim kurgu ya-

zarlarını bir panelde buluşturup ulusal savunma konusunda alışılmışın 
dışında düşünmeleri için onları zorluyor. Mesela şu an üzerine eğilmesek 
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de bundan bir yıl sonra, on yıl, yirmi yıl sonra düşündüğümüzden çok 
daha büyük olabilecek tehditler neler?”

Bir elini ağzına götürdü, kaşları çatılmıştı.
“Bir sorun mu var?” diye sordu Jane.
Gwyn omuzlarını silkip, “Hayır,” dedi. “Bir anlığına bu konuda 

konuşmamın doğru olup olmayacağını düşündüm. Ama büyük bir sır 
değil sonuçta. Neticede geçen yıllar boyunca bu konu basında epey yer 
aldı. Enstitü farklı alanlardan, hizmet veren tüm kuvvetlerden rütbeli 
askerler, en önemli bilim insanları, büyük savunma kuruluşlarından 
mühendisler gibi ileri görüşlü dört yüz kişiyi panelleri dinleyip sorular 
sorması için davet ediyor. Çok büyük bir olay aslında. Eşlere de kapıları 
açık... Biz kadınlar olarak akşam yemeklerine ve sosyal etkinliklere 
katılıyoruz, toplantılara girmiyoruz. Herhangi bir şekilde rüşvet olarak 
düşünme ama.”

“Düşünmedim zaten.”
“Enstitü kâr amacı gütmeyen, apolitik bir vakıf. Savunma sanayii 

ile herhangi bir bağlantısı yok. Davet aldığın zaman da yolculuk ve 
konaklama masraflarını kendin karşılaman gerekiyor. Gordie beni üç 
konferansa götürmüştü. Çok seviyordu.” 

“Ama geçen seneki etkinlikte kötü bir migren ağrısı mı çekti?”
“Hayatındaki ilk migreniydi. Üçüncü günün sabahında, neredeyse 

altı saat boyunca yataktan kalkamadı. Sürekli resepsiyonu arayıp bir 
doktor istemesi için ısrar ettim ama Gordie’ye göre bir mermi yara-
sından aşağısını iyileşmesi için kendi hâline bırakmak gerekiyordu. 
Erkeklerin sürekli kendilerine bir şeyler kanıtlama konusunda nasıl 
olduklarını bilirsin.”

Jane belleğinde beliren bir anıyla canlandı.
“Nick ahşap işleriyle uğraşırken keski kayıp elini kesmişti. En az 

dört beş dikiş gerekiyordu ama yarasını temizledi, Neosporin sürüp 
doldurdu ve bantla sıkıca birleştirdi. Ben kan kaybından öleceğini ya 
da elini kaybedeceğini sanıyordum, beyefendiyse endişemin çok şirin 
olduğunu söylemişti. Şirinmiş! Onu o kadar tokatlamak istemiştim ki! 
Sonra tokatladım da zaten.”

Gwyn gülümsedi.
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“Aferin sana. Gordie’ye gelirsek, öğle vaktine kadar migren kendi-
liğinden iyileşti ve Gordie sadece bir seansı kaçırdı. Doktora görünmesi 
için ikna edemediğimden ben de spaya gidip kuponumla güzel bir 
masaj yaptırdım. Ama bir dakika, sen onun migreni olduğunu nereden 
biliyorsun ki?”

“Görüştüğüm kişilerden biri, Chicago’da karısını kaybeden bir adam 
daha söylemişti. Evin garajında kendisini asmadan iki ay önce ilk ve 
son migrenini geçirmiş.”

“O da Ya Olursa Konferansı’na mı katılmış?”
“Hayır, keşke her şey o kadar basit olsaydı. Böylesi bağlantıları 

önemli miktarda intiharda bulamıyorum. Sadece kırılgan bağlar, belli 
belirsiz benzerlikler var. O kadın, engellilere hizmet eden bir vakfın 
CEO’suydu. Etrafındaki herkesin söylediğine göre mutlu, üretken bir 
hayatı vardı ve onu sevmeyen bir kişi bile yoktu.”

“Nick’in de ilk ve tek migrenini geçirdi mi?”
“Bana bahsettiği bir şey değildi. Dikkatimi çeken ve içime kurt 

düşüren intiharlarda, kurbanların bazısı ölmeden önceki aylarda baş 
dönmesi nöbetleri geçirdiklerinden şikâyetçi olmuş. Daha da tuhafı, çok 
yoğun rüyalar görenler varmış. Kimilerinin ağzında ve sol elinde titre-
meler olmuş ama sadece bir veya iki hafta sonra kendiliğinden geçmiş. 
Bazıları ara ara gelip giden acı bir tat almış. Hepsi farklı ve çoğunlukla 
ufak şeyler... Ama Nick’te alışılmadık hiçbir belirti yoktu. Hiç, sıfır.”

“Sen intihar edenlerin yakınlarıyla mı görüştün?”
“Evet.”
“Kaç kişi?”
“Seni de sayarsak şimdiye kadar yirmi iki.” Gwyn’in yüz ifadesini 

okuyan Jane devam etti. “Evet, biliyorum; bu durum bende biraz takıntı 
hâlini aldı. Belki de saçma sapan bir uğraştır.”

“Sen saçma iş yapmazsın güzelim. Ama kimi zaman gerçekten... 
Devam etmek zor olabiliyor. Buradan sonra nereye gideceksin?”

“San Diego yakınlarında konuşmak istediğim biri daha var.” Arka-
sına yaslandı. “Ama Vegas’taki bu Ya Olursa Konferansı hâlâ ilgimi 
çekiyor. Konferansa dair sakladığın bir şey var mı? Broşür veya o dört 
günün programı olabilir.”
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“Üst katta Gordon’ın çalışma odasında bir şey vardır. Gidip bakayım. 
Bu arada kahveni tazeleyeyim mi?”

“Hayır, çok teşekkürler. Kahvaltıda çok içtim zaten. Bana asıl ge-
reken bir tuvalet.”

“Koridorun sonunda bir banyomuz var. Gel benimle, göstereyim.”
Birkaç dakika sonra, örümceksiz, bir tutam bile toz görünmeyen 

banyonun lavabosunda ellerini yıkarken aynadaki yansımasıyla göz 
göze geldi Jane. İlk kez olmamak kaydıyla, bundan iki ay önce bu 
savaşa girmeye karar vererek yapılabilecek en kötü şeyi yapıp yapma-
dığını merak etti. Canından da öte kaybedecek çok şeyi vardı. Hatta 
en önemsizi canıydı.

Çatıdan, banyonun havalandırma borularından kükreyen bir rüzgâr 
ikinci kattan alt kata doğru üfledi; sanki masallardaki dev her zamanki 
köprüsünün altından çıkmış, manzaralı bir eve taşınmıştı.

Jane banyodan çıkmak üzere adımını atarken, üst kattan bir silah 
sesi yükseldi.

8

Tabancasını çekti, iki eliyle sıkıca kavradıktan sonra namlusunu 
sağ tarafındaki kapıya doğru çevirdi. FBI silahı değildi elindeki. İzne 
ayrıldığında o silahı kullanması yasaktı. Ama bu silahı da bir o kadar 
seviyordu, hatta daha çok sevdiği bile söylenebilirdi. 45 kalibre ACP 
mermi yuvasıyla bir Heckler&Koch Combat Competition Mark 23.

Duyduğu ses bir silahtan çıkmıştı. Farklı bir şey olması imkânsızdı. 
Ne öncesinde ne de sonrasında bir çığlık duyulmuş, hiçbir adım sesi 
gelmemişti.

Arizona’dan sonra takip edilmediğini biliyordu. Bu evde kendisini 
bekleyen biri olsa, mutfak masasında iki dul olarak karşılıklı konuştuk-
ları sırada, tüm savunmasını indirdiğinde ona saldırırdı. Belki de adam 
Gwyn’i esir almış, Jane’i ikinci kata çekmek için bir el ateş etmişti. Bu 
da mantıklı değildi gerçi ama kötü adamların çoğu mantık ve zekâdan 
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uzak, duygularına göre hareket ederdi. Başka bir ihtimal daha aklına 
gelse de şu an için onu düşünmek bile istemiyordu.

Evde ikinci bir merdiven daha olsa mutfakta olurdu. Ama Jane böyle 
bir yer fark etmemişti. İki kapalı kapı vardı. Biri kilerdi, diğeriyse çok 
yüksek ihtimalle garaja açılan kapıydı. Çamaşır odası da olabilirdi. 
Evet, ön taraftaki merdivenlerden başka merdiven yoktu.

Merdivenleri hiç sevmezdi Jane. Sağa veya sola kaçacak bir alan 
olmazdı. Silahlı adama sırtını döneceği için geri çekilme ihtimali de söz 
konusu değildi. Bir kez adımını attı mı yukarı çıkmaktan başka çaresi 
olmazdı. Dar basamakların arasında yakın mesafe atış poligonundaki 
posterlere dönecekti.

Basamakların zeminle buluştuğu yerden eğilerek geçti, merdiven 
direğinin etrafından hızlıca döndü. Yukarıda kimse yoktu. Kalbi festival 
davulları gibi çarpıyordu, korku içten içe kendini hissettiriyordu.

Ne yapacağını biliyordu. Daha önce de yapmıştı. Eğitmenlerinden 
biri bunu tayt ve tütüsüz baleye benzetmişti, sadece figürleri ve tam 
olarak ne zaman uygulayacağını bilmesi yeterdi. Performansı sona 
erdiğinde ayaklarına çiçekler atılacaktı, lafın gelişi tabii.

Son basamak. Karşısında bir profesyonel varsa tam olarak burada 
işini bitirmeye çalışırdı. Aşağı nişan aldığında silahı hemen Jane’in 
gözlerinin hizasında olurdu; Jane yukarı nişan aldığında ise kendi silahı 
görüşünü engeller, her türlü karşısındakine en kesin atışı verirdi. Ama 
merdivenin tepesindeydi ve hâlâ yaşıyordu.

Eğilip duvara yakın durdu. İki eli tabancasındaydı. Kollarını uzattı. 
Olduğu yerde kalıp kulak verdi. Üst katın koridorunda kimse yoktu. 
Şimdi sırada tek tek odaları kontrol etmek vardı, ki bundan da en az 
merdivenler kadar nefret ediyordu. Bir eşikten geçerken işi bitebilir, 
her şeyin sonuna gelebilirdi.

Yatak odasında Gwyn Lambert tekli bir koltukta oturuyordu, başı 
soluna yatmıştı. Sağ kolu kucağına düşmüş, silah gevşek de olsa elinde 
kalmıştı. Mermi sağ şakağından girmiş, beynini delip sol şakağından 
çıkarken odadaki halıya kemik parçalarıyla saçlar dışında çok daha 
kötülerini de saçmıştı.
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