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Ömer gözlerini sakınmıştı haramdan. Sonra yüreklerimiz gelmişti, 
onları korumak için çırpınmıştık Ömer’in okyanusunda. Şimdi ise 
ruhlarımızı savunmam gerekiyordu; savunmalı ve bu sularda, bu 
dalgaların arasında hayatta kalmak için attığımız kulaçların arasında 
kaybolmalarına izin vermemeliydim.

Betül Günsur
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1 .

İnsanların gördüğü kadarıyla kaldırımda yürüyen sıradan bir insandım, 
şimdi koluma çarpıp geçen kadın bile sakin yürüyüşümün hemen 
ardında saklanan aklını kaçırmış gibi koşturan kızı görememişti. 
İçimdeki sokaklarda koşup yerçekimine meydan okuyordu o kız; onun 
için ilerideki yoldan sola dönünce caddeye değil, Niagara Şelalesi’ne 
çıkıyordu yol ve gökyüzünden inen her yağmur damlası başka bir 
melodiyle düşüyordu omuzlarıma. İçimdeki o kız yanından geçtiğim 
pastanedeki küçük keklerin tadına çoktan bakmış; biraz ilerideki 
ince, çıplak ağacı silkelemiş ve üzerine düşen damlaların altında 
dans etmişti. Esas kız oydu, ben ise onun gerçek dünyada ayaklarını 
yere basan bir dublörü...

Burnum üşümekten uyuşmuş ve eminim ki kıpkırmızı olmuştu. Bo-
ğazımı sıkı sıkıya saran büyük atkıyı burnuma çektikçe düşmesi ya 
da şalımın önünün tümüyle bozulması bile içime çektiğim her solukta 
yüzümde biraz daha büyüyen gülümsemeye dokunamıyordu. Kalın 
pançomun püsküllerinde tutunmuş birkaç küçük su damlacığının bu 
ânı güzelleştirmek için oradan oraya savrulduğunu görünce bunu 
sürdürmek için adımlarımı biraz daha sert atmaya başlamıştım.

Telefonum gürültülü ve sevimsiz bir melodiyle çalmaya başladığında 
dalgınlığıma kurban giderek anlık bir korkuyla irkildim. Ara sıra 
telefonlarını duymadığım için sinirlenip en gürültülü melodiyi zil 
sesim olarak ayarlamıştı sabırsız adam.

Telefonumla birlikte çıkardım elimi cebimden; düşüncelerimde bahsi 
geçen adamın ismini ekranda gördüğümde içimdeki tuhaf kız, heye-
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canıma bir yastık gibi sarılıp telefonu açmamı, onun sesini duymamı 
bekliyordu. Derin bir nefes alıp sonunda yanıtladım telefonu.

“Ömer?”

“Selamün aleyküm,” dedi sabırsız bir tavırla.

Karnım bir heyecan dalgasıyla kasıldığında kelimeler her şeyi bir 
anda haykırmamam için boğazıma düğümlenmişti.

“Aleyküm selam,” dedim sakinleşmek için aldığım derin nefesin 
sonunda.

Hoşlandığı çocuğu gizli numaradan aramış bir platonik kaçmıştı içi-
me; bedenimi dalga dalga istila eden o heyecan burnumu sızlatıyor, 
gözlerimin dolmasına sebep oluyordu.

“Ev telefonunu neden açmıyorsun?”

Ev telefonuna karşı tuhaf bir takıntısı vardı, arayıp oradan sesimi 
duyduğunda içinin rahatladığını söylüyordu her seferinde.

“Çünkü evde değilim,” dedim ses tonumu sakinlik seviyelerinde 
tutmak için çabalayarak.

“Neredesin? Neden çıkmadan önce haber vermiyorsun?”

Yaşadığımız onca şey epeyce hassas bir adam hâline getirmişti onu. 
Hassasiyetleri kuvvetli bir adam için her an tetikte olmak demekti bu 
fakat biliyordum ki Ömer bunun farkında bile değildi.

“Alt tarafı biraz dışarı çıktım Ömer, sıkılmıştım ve gezmek iste-
dim,” dedim gerçeği biraz saptırarak; çünkü hastaneden döndüğümü 
söylesem uzun bir sorguya tabi tutulacak ve bir şeyleri ağzımdan 
kaçıracaktım. “Merak etme, eve dönüyorum şimdi.”

“Akşam anneme geç o zaman, ben de oraya geleceğim. Eve beraber 
döneriz.”

Arkadan gelen seslere bakılırsa fazlasıyla meşguldü yine.
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“Tamam, Allah’a emanet ol,” dedim.

“Allah’a emanet ol,” dedi ve kapattı telefonu.

Öğrendiğinde yüzünün alacağı şekli çok merak ediyorum Ömer Gün-
sur, dedim telefonumu cebime koyarken. Kendimi hazır hissedip 
içimde senden bir parçanın filizlendiğini söylediğimde gözlerindeki 
koyu yeşilin hangi tonda ışıldayacağını çok merak ediyorum.

...

“Tamam anne, görüşürüz. Allah’a emanet olun.”

“Görüşürüz, sen de,” dedi ve kapattı telefonu.

Kaşlarımı kaldırıp gülümsedim; “Allah’a emanet olun,” dediğimde 
genelde cevap vermeden kapatırdı telefonu ama şu sıralar öncekine 
nazaran daha uyumlu bir tavır içindeydi. Uyumlu oluşundan kastım 
kabullenmekti yalnızca; artık Ömer’e iğneleyici sözler pek söylemi-
yor, kapalı olmam ya da namaz kılmam hakkında söylenmiyordu. Öyle 
ki bazı zamanlar Ömer’le sıradan bir konu hakkında konuştuğunu bile 
görüyordum. Tabii yine Hatice ve Fatma teyzelerle de mecbur kal-
madıkça bir araya gelmiyordu. Tahammül ediyordu bir nevi. Babam 
ise sadece ayak uyduruyordu; ne kötü bir şey söylüyor ne de destek 
veriyordu, sadece yanımdaydı ve her zamanki babam gibiydi işte.

Seyahatten bugün dönmüşlerdi. Yanlarına gitmeyi düşünüyordum 
ama hastane işi daha öncelikliydi, elbet birkaç gün içinde onlara 
da giderdim. Eve hiç uğramadan Hatice Teyze’nin yanına geçtim; 
gelirken Fatma Teyze’yi de aramıştım ama evde birkaç işi olduğunu, 
fırsat bulursa uğrayabileceğini söylemişti.

Zile basıp bekledim, kapı açıldığında her zamanki gibi hızlı hız-
lı çıktım basamakları. Kapıyı açmış, arkaya attığı tülbentiyle beni 
bekliyordu Hatice Teyze. Sıkı sıkı sarıldım ona. Küçük bir kahkaha 
atarak içeri aldı beni, kapıyı kapattı.

“Selamün aleyküm Hatice Teyze.”
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Ona anne dememi istiyordu aslında; hatta bunu talep eden yalnızca 
Hatice Teyze değildi, Fatma Teyze de böyle bir beklenti içindeydi. 
Evet, ikisi de annem gibiydi ve bu şekilde hitap etmemde hiçbir 
sorun yoktu belki ama böyle alışmıştım artık, başka türlüsü de tuhaf 
geliyordu.

“Aleyküm selam,” dedi. “Evden mi geldin sen?”

“Öyle bir dolaşmaya çıkmıştım,” dedim, ona bu konuyu açıp açmamak 
arasında kalmış bir hâlde.

Elimden feracemi alıp, “Tamam,” dedi. “Açsındır sen o zaman, bir 
şeyler ısıtayım hemen.”

Reddetmedim, etseydim de nasılsa birkaç cümle sonra yine ikna olmuş 
bulacaktım kendimi; bu yüzden ellerimi yıkayıp mutfağa geçtim. O 
yemekleri ısıtırken ben de masayı hazırladım. 

Yemeği tabağa koyarken, “Kübra gelecekmiş bu hafta,” dedi.

“Gerçekten mi?” Çok özlemiştim onu. “Ne kadar kalacak peki, hemen 
gitmeyecek değil mi?”

Tabağı masaya bırakıp yanımdaki sandalyeye oturdu ve gülerek, 
“Hemen gitmeyecek,” dediğinde gülüşünün arkasında bir şey oldu-
ğunu anlamıştım.

“Sanki daha söyleyeceğin bir şeyler var.”

İyice gülümseyip başını salladı.

“Oradaki kursu bitti. Buraya çok yakın büyük bir kurs var; kurstaki 
tanıdıklar Kübra’yı buraya çağırmış, bir nevi orada çalışacakmış.”

“Eee?” dedim koca bir gülümseme, hatta büyük bir sırıtışla.

“Önce Kübra gelecekmiş; biraz zaman geçsin, sonra da hepsi toplanıp 
ara sıra buraya geleceklermiş. Yakınlarda bir ev bulmuşlar.”
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“Senin gibi tatlı bir kadının şaka yapmayacağını düşünerek sevini-
yorum o zaman?” dedim ciddiyetle, kıkırdayıp kolumu dürttüğünde 
yeniden gülmeye başladım. “Bir hafta kalıp gitmesinden şikâyet 
ederken şimdi bu haber çok iyi geldi. Bugün, Dünya Güzel Haber 
Alma Günü herhâlde.”

Ben gülmeye devam ederken Hatice Teyze, “Başka güzel haber ne 
ki?” diye sordu merakla.

Gülüşüm öylece donup kaldı yüzümde. Ardından toparlamak adı-
na gülmeye devam edip, “Efendim?” dedim. “Haber dedim. Güzel 
haber... Evet.” Anlamsızca başımı sallayıp dudağımı büktüm. “Ne 
olabilir ki yani, değil mi?” Boğazımı temizleyip, “Yemek!” dedim, 
“Yemek güzel, başka ne güzel olabilir ki? Sen böyle güzel yemekler 
yapıyorsun, ben de güzel güzel yiyorum. Güzel işte! Arada kilo alı-
yorum, o güzel olmuyor ama güzel öyle... Haber güzel... Ne haberi 
olacak ki? Yemek yani, daha güzel olamazdı.”

Hatice Teyze tuhaf tuhaf bakıp, “Afiyet olsun Betül’üm. Sen iste, ben 
hep yaparım bundan,” dedi.

“Evet,” dedim nefesimi bırakıp başımı sallayarak. “Güzel... Yemek 
çok güzel...”

Hatice Teyze’ye söyleyip kurtulsa mıydım acaba? Nasıl olsa kendisi 
yine tatlı, heyecanlı bir mutlulukla karşılayacaktı bu durumu. Asıl 
merak ettiğim Ömer’di, onun ne tepki vereceğini kestiremiyordum.

“Hatice Teyze...” dedim kendi kendimin dolduruşuna gelerek. “Bebek 
de güzel mi? Yani şey demek istedim; sen bebek diyordun ya küçük, 
ufak bir şey hani, torun falan. Ben bu aralar düşünüyorum da... To-
runu değil, onu da düşünürüm belki ama ondan önce bir aşama daha 
var biliyorsun ki... Çocuk! Çocuk düşünüyor musun işte?” Hatice 
Teyze’nin duraksayarak bana şaşkınlıkla baktığını görünce heyeca-
nımla karmaşıklaşmış durumu son bir kez daha toparlamaya çalıştım. 
“Ben düşünüyorum, sen değil. Yani ben öyle düşündüm; sen de bir 
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torununun olmasını istediğini söylüyorsun ya hep, olsa nasıl olur? 
Güzel mi olur yani? Ne yapalım, düşünelim mi bunu?”

Hatice Teyze’nin hayrete bulanmış bakışları anlam kazanırken gözleri 
dolu dolu olmuştu.

“Betül’üm...” dedi elimi tutarak. “Kızım... Hamile misin sen?”

Ağzım bir karış açık hâlde öylece baktım ona, kendime gelebildiğimde 
anlamsızca gülüp tuhaf bir surat ifadesine bürünmüştüm.

“Hamile mi? Kim? Ne hamilesi Hatice Teyze, sanki olunuyor hemen. 
Sen de yani...” Kapana kısılıp kalmıştım, söylediklerimi toparlama 
fırsatı az önce yan yan bakarak uzaklaşmıştı yanımdan. Nefesimi 
gürültüyle bırakıp, “Evet!” dedim sonunda.

“Hamilesin!” Ellerini dudaklarının üzerine götürüp gözlerine biriken 
yaşların arasından mutlulukla baktı bana, bir süre sonra da gözyaşları-
nı silip ayağa kalktı. “Kızım...” Beni de kaldırdı yerimden ve kendine 
çekti, sıkı sıkı sarıldık. “Allah’ım şükürler olsun!” Geri çekilip iki 
yanağımı da öptü tek tek. “Kızım anne, oğlum baba olacak...” Derin 
bir oh çekip yerime oturttu beni, dudakları şükürle öyle meşguldü ki 
bir an beni unuttuğunu düşünmüştüm.

“Ne zamandır Betül’üm? Ömer biliyor mu?”

“Ne zamandır bir hâlsizlik, bir tuhaflık vardı ya üzerimde; bugün 
hastaneye gittim. Ben de orada öğrendim, iki buçuk aylıkmış. Ömer’e 
söylemedim daha, sen de söyleme. Baksana ben bile alışamadım 
henüz. Önce kendim bir sindireyim, sonra Ömer’e söylerim.”

“Eminim çok sevinecek duyduğunda,” dedi gözlerini bir kez daha 
silerek. “Ben biliyordum ama, anlamıştım sende bir hâller olduğunu 
da ortada bir şey yok diye söylemedim; yoksa hemen heyecanlanır 
Ömer. Bundan sonra kendine dikkat ediyorsun kızım, ders çalışırken 
falan da yorma kendini.”
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“Aman Hatice Teyze!” dedim. “Yorulan Ömer, ben mi yoruluyorum 
sanki. O anlatıyor dersi, ben dinliyorum. Hem merak etme, bitkin 
düşecek kadar çalıştığım da yok zaten.”

Tekrar üniversite sınavına hazırlanma kararı aldığımdan beri Ömer 
akşamları bana ders çalıştırıyordu. Tahmin edilmesi çok zor olmamalı 
ki çok iyi bir öğrenci değildim.

Hatice Teyze’nin gözü karnıma takıldığında fark etmeden oraya götür-
düm elimi. Bedenimde bir varlığın can bulacağı düşüncesine alışmak 
kolay olacak mıydı bilmiyordum, mutluydum ama aynı zamanda 
korkuyordum da.

Bu konu uzadıkça uzadı aramızda, başka konular da açıldı ama Hatice 
Teyze’nin tekrar hüzünlenmesi ve benim elimi karnıma götürmemle 
mevzu yine buraya geliyordu. Heyecanımı bir türlü üzerimden atamı-
yordum ve bu durum akşam olup Ömer kapıyı çaldığında had safhaya 
çıkmıştı. En son Ramazan ayının ilk günü, hayatımda ilk kez oruç 
tutacağım zaman böyle heyecanlanmıştım. Gerçi o gün neden o kadar 
heyecanlandığımı ben dâhil kimse anlamamıştı, neyse neydi artık.

Kapı bir kez daha çaldığında öylece dikilmeyi bırakıp açtım. Ömer 
elini kapının kenarına yaslamış, bekliyordu. Beni görünce iç çektiğim 
o gülümsemesiyle gerildi dudakları. İçeri girip selam verdikten sonra 
şöyle bir etrafa baktı önce, parmak uçlarımda yükselip ona sarıla-
caktım ki omuzlarımdan tutup yere bastırdı beni ve sanki küçücük 
bir şeymişim gibi sardı kolları arasında. Ayrıldıktan sonra kolunu 
omzuma sarıp mutfağa doğru baktı.

“Annem yok mu?”

“Namaz kılıyor.”

“Sen kıldın mı?”

“Abdest almaya gidiyordum şimdi,” diyerek heyecandan ağzımdan 
bir şey kaçıracağım korkusuyla kolundan kurtulmaya çalıştım. Bu 
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durum hoşuna gitmemişti ama yine de beni kendine çekip şakağıma 
bir öpücük kondurduktan sonra kolunu çekti.

Namazımı kılıp korku ve heyecanım arasındaki dengeyi sağlayabil-
mem ve bunun ardından gelen diğer şeyler için bol bol dua ettim. 
İçeri dönmeden önce Hatice Teyze’de yaptığım gibi kendi kendimi 
ele vermemek için yasaklı kelime ve konular belirlediğime emin 
olduktan sonra oturma odasına girdim.

Ömer kolunu koltuğun kolçağına, başını da kendi koluna yaslamış 
yatıyordu. İçeri girdiğimi fark ettiğinde bir şey söylemeden yanına 
gitmemi bekledi, tüm koltuğu kapladığı için gidip ayaklarının üzerine 
oturdum. Ya ben artık çabuk yoruluyordum ya da hamile psikolojisine 
çabuk kapılmıştım.

“Kübra gelecekmiş,” dedim elini alıp üzerindeki belirgin damarlarla 
oynarken.

“Biliyorum, annem söyledi bugün.”

“Yorgun gibisin,” dedim hafif aralık gözlerine bakarak.

“Yorgun gibi değilim, yorgunum.” Esnedi, başının altına bir yastık 
alıp gözlerini kapattı.

“Uykunu da alamamışsın.” Belini dürtüp gözlerini açmasını bekledim. 
“Git odaya yat, burada dinlenemezsin.”

Gözlerini açmadan güldü hafifçe, gülüşünün altındaki ima ukalalıkla 
parlıyordu.

“Uykumu alamamış mıyım?” Kollarını göğsünde kavuşturup iyice 
yerleşti koltuğa.

Bacağını çimdikleyip, “Belki de gözlerin kapalıyken susma hakkını 
kullanabilirsin Ömer Günsur? Ya da seni düşünen bir karın varken 
onun sözünü dinleyebilirsin, ne dersin?” dedim. Cevap vermedi; 
bacağımla bacağını sarstım, yine sesi çıkmadı. “Sana diyorum!”
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“Susma hakkımı kullanıyorum işte.”

Ters bir bakışla karşılık verdim, sorun şuydu ki bunu görmesi için 
önce gözlerini açması gerekiyordu.

“Ömer aç mısın?” diye seslendi bu kez Hatice Teyze mutfaktan.

“Hayır anne, gelmeden yedim bir şeyler,” dedi yine gözlerini açmadan.

Çok geçmeden Hatice Teyze belirdi kapıda. Beni koltuğun kenarın-
da, Ömer’in ayaklarının üzerinde otururken görünce, “Ömer!” dedi 
kızgınlıkla. “Koltuğu kaplamışsın, kıza yer açsana biraz!”

Hatice Teyze normalde Ömer’e kıyamazdı, şu anki tuhaf çıkışının 
sebebinin de hamileliğimi yeni öğrenmesinin heyecanından olduğunu 
biliyordum.

“Yok!” dedi Ömer oflayıp doğrulurken. “Yok, biraz şuraya yatayım 
dinleneyim dedim ama bir rahat yok!”

“Kız yorgun Ömer... Git odana yat, orada dinlenirsin.”

Ömer bir bana bir Hatice Teyze’ye baktı.

“Betül mü yorgun?” dedi şaşkınlıkla. “Tamam, gelinini sev de bu 
kadarı da resmen adam kayırmak!”

“Seni düşünüyoruz, kabahat bizde!” dediğimde, “Ya sabır!” diyerek 
koltuktan kalktı ve odadan çıktı. Hatice Teyze’yle birbirimize bakıp 
gülüşmeye başladığımız sırada Ömer odanın kapısında belirip bir kez 
daha baktı ikimize ve parmağını kaldırıp, “Sizde var bir şeyler ama... 
Anlarız bakalım,” dedi ve sonra çekildi odanın önünden.

Hatice Teyze’yle tedirgin bir şekilde birbirimize baktık ve Ömer’in 
duyma ihtimaline karşı bu konu hakkında pek bir şey konuşmamaya 
çalıştık. Bir süre sonra Fatma Teyze de gelmişti, biraz da onunla oturup 
sohbet ettik. Hatice Teyze’yle ikisi derin bir muhabbete daldığında 
ise Fatma Teyze’nin dizine yatıp televizyonda kendimi oyalayacak 
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bir şey aradım ama bir kanalda durduğumda bile birkaç dakika sonra 
uyuklayacağımı biliyordum, öyle de oldu zaten.

Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum, Ömer tarafından uyandırılmış 
ve uyku mahmuruyla başörtüsünü takıp feraceyi de doğru düzgün 
giyemeden onlarla vedalaşarak Ömer’le birlikte aşağı inmiştim. Yarım 
kalan uykuma arabada devam edince yol da birkaç saniye sürmüştü 
benim için.

Sonunda eve çıktığımızda her şeyi bir kenara atıp en yakın odadaki en 
yakın koltuğa attım kendimi. Ömer kolumdan çekiştirip kaldırmaya 
çalışınca elini itip, “Beni yoruyorsun,” dedim. “Bu dönemlerde beni 
yormaman gerek.”

“Odamıza geçelim haydi Betül, istediğin kadar uyu orada. Hem ne 
dönemleriymiş bu?”

Uyku ve uyanıklık arasında, belki kazısalar ancak kaldırabilecekleri 
koltuktan saniyenin üçte biri hızında kalkıp, “Tarih öncesi dönemler,” 
dedim. “O ne demek şimdi Ömer? Ne dönemi yani, dönem nereden 
çıktı?” Ardından yanından geçip çıktım odadan.

“Betül oda diğer tarafta,” dediğinde mutfağa girip az daha ağzımdan 
kaçıracağım korkusuyla kızaran yanaklarıma bastırmıştım elimi. Hava 
epeyce serin olmasına rağmen camı açıp bedenimde hızla dolaşan 
kanı sakinleştirmek için derin derin nefes aldım.

Bir elimi camın kenarına yaslarken diğerinin çoktan karnımı bulduğu-
nu gördüğümde gülümsemekten kendimi alamadım. Henüz alışama-
mıştım belki fakat oradaydı, elimin hemen altında. Birkaç saat ya da 
birkaç gün mü sürecekti ona alışmam, bilmiyordum ama bildiğim bir 
şey vardı ki hâlâ bazı şeylerden korksam da artık o olmazsa daha da 
korkacaktım sanki. Varlığına bedenimi alıştırmadan önce, huzuruyla 
ruhumun bir kenarına kıvrılmıştı bile.

Ömer’in mutfaktan içeri girdiğini duyduğumda sanki anlayacakmış 
gibi hızla çektim elimi.
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“Camı kapatır mısın Betül?” dedi girer girmez. “İçerisi bile yeterince 
serin bugün, hasta olacaksın.”

Gerçekten de serindi. Camı kapatıp sırtımı pencereye yasladım, kolla-
rımı göğsümde kavuşturduğumda Ömer de karşımda elindeki bardakla 
beni inceliyordu.

“Tüm gün böyle incecik bir şeyle mi dolaştın?” dedi tişörtümü işaret 
ederek.

“Çok üşümüyorum.”

“Üzerine kalın bir şey giy, çabuk üşütüyorsun.”

“Hayır Ömer, uğraşamam şimdi. Hem yatacağız zaten, ne gerek var?”

“Bir kere de söz dinle be güzelim!” dedi bardağı bırakıp yanıma 
yaklaşırken.

Sonra ne mi oldu? Ömer Günsur yanıma gelip küçük bir eşyaymışım 
gibi beni kolunun altına aldı ve havada çırpınmama aldırış etmeden 
mutfaktan çıktı.

“Pardon?” dedim dikkatini çekmeye çalışarak. “Acaba beni yere 
indirmen mümkün mü?”

Beni duymadı; duymadı diyordum, çünkü cevap vermediğini söyle-
mek işime gelmiyordu. Bu durumu öyle çok yaşamıştım ki artık Ömer 
beni ikna etmektense doğrudan harekete geçmeyi tercih ediyordu. 
Evet, ben de olsam kendimle uğraşmak istemezdim belki fakat bu 
durum beni oradan oraya taşıması konusunda ona hak verdiğimi 
göstermiyordu.



2.

Karnıma koyduğum elimin altında şekillenen bedenin varlığını hisse-
diyordum sanki. Beni tanıyor ve bedenimde kendine yer bulduğu gibi 
zihin dünyamın bir köşesine de yerleşiyordu. Varlığından haberdar 
olalı tam üç gün olmuştu ve ona alışmıştım, eskisi kadar ürkütmü-
yordu beni.

Gerçi hâlâ babasıyla tanıştıramamıştım kendisini, bunu nasıl söy-
leyeceğimi bilmiyordum. Kolay görünüyordu, sevineceğinden hiç 
şüphesiz emindim fakat ne kadar emin olsam da göründüğü kadar 
kolay değildi. Birçok kez söylemeye yeltenmiştim, Hatice ve Fatma 
teyzeler de artık söylemem için ısrar etmişti ama yapamamıştım. Ömer 
onun babasıydı ve Ömer gibi bir babaya böyle bir haberi vermek, 
onun hak ettiği kadar güzel olmalıydı. Böyle düşünmem aklımda 
bir plan olduğundan değildi elbette, laf arasında pat diye söyleme 
ihtimalim de yüksekti.

Belki de gizlice doğurup bir cami avlusuna bırakır, yıllar sonra onun 
bizden hesap sorması için bekler ve “Ömer, işte bu senin çocuğun!” 
derdim. Komik değil ama ihtimal dâhilinde...

Annemin tuhaf bakışları üzerimde dolaşıyordu, babam ise mutlu 
görünüyordu. Bakışlarına karşılık vermeyi kesip, “Çocuğumdan bir 
böcekmiş gibi bahsetmesen daha mutlu olabilirim anne!” dedim; çün-
kü onlara hamile olduğumu söylediğimden beri annem onu aldırma 
yolları hakkında bana bilgi veriyordu.

“Öyle bir şey söylemedim!” dedi sinirle.
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“Bazı şeyleri söylemene gerek kalmıyor.”

Babam onun kolunu tutup sakinleşmesi ve beni üzmemesi için annemi 
ikna etmeye çalışıyordu ama annem inatla tuhaf bir şey yapmadığını, 
normal davrandığını savunuyordu.

“Nasıl büyüteceksiniz onu Betül?” dedi kolunu babamdan kurtarmaya 
çalışarak.

“Anne...” dedim, söyleyeceklerimin kırıcı olmasını umursamadan. 
“Ben bile büyüdüm, farkında mısın?”

“Siz daha anne baba olmaya hazır mısınız ki?” dediğinde sinirle gülüp 
ellerimi yüzümden çektim.

“Sen beni kucağına aldığında buna hazır mıydın anne? Çünkü nedense 
ben eve gelen yardımcıların ve bakıcıların yüzünü seninkinden daha 
çok görüyordum. Sabah bırakıp akşam aldığın kreşlerde hep ben sona 
kalıp saatlerce sizi bekliyordum.” İfadesindeki yumuşamayı görsem 
de devam ettim. “Şimdi burada, böyle bir zamanda yanımda olman 
gerekirken bizim anne ve babalığımızı mı sorguluyorsun? Ben elim-
den geleni yapacağım inşallah ama asıl emin olduğum Ömer, ondan 
daha iyi bir baba hayal bile edemiyorum!”

“Betül...” dediğinde konuşmasına izin vermeden, “Anne, lütfen!” 
dedim. “Destek olmayacaksan eğer, lütfen köstek de olma.”

“Ben sizin için söylüyorum...” Annem pes etmiş ve bakışlarından 
anladığım kadarıyla bu konudaki katı duruşunu yitirmişti, söyledik-
lerimde haklı olduğumu biliyordu. Derin bir nefes aldı ve en başında 
sorması gereken soruyla noktaladı bu gerginliği. “Ne kadarlık?”

Dudağımın kenarı seğirse de bir gülümsemeye dönüşemedi.

“İki buçuk.”

Annemin yanından kalkıp bir kez daha bana sarılan babam, “Eminim 
ki çok iyi bir anne olacaksın kızım,” derken hüzünlüydü. Hayatımda 
hep pasif tarafta olsa da güvenli limanımdı o. Yorucu değildi. Belki 
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bazen dalgalarının kabarmasını ve beni çevrelemesini bekliyor, ço-
ğunlukla hayal kırıklığına uğruyordum ama kabullenmiştim artık, 
onu seviyordum.

Biraz daha durup çıktım evden. Hava serindi, evin önünde dakika-
larca taksi beklemek yerine biraz hareket edip ısınmak için caddeye 
yürümeye başladım. Ellerimi cebime sokup telefonu kavradığımda, 
tek başıma eve gitme düşüncesi bir an için cazip gelmemişti. Ömer 
bugün erken çıkacağını söylemişti; onun yanına geçerdim ve birlikte 
eve dönerdik belki.

Arkamdan çalınan korna sesiyle birkaç adımım dengesizleşip birbirine 
dolansa da toparlanıp arkamı döndüm. Selin bir kez daha kornaya 
basıp güldü ve arabanın içinden el salladı. Gözlerimi istemsizce de-
virirken arabanın yanıma yaklaşmasını bekledim.

Camı açıp bana doğru eğildi.

“Geldiğini hiç haber vermedin.”

Eve doğru bir bakış atıp, “Öylesine uğramıştım, çok kalmadım,” 
dedim.

“Eve mi gidiyorsun? Oturup bir şeyler içelim.”

Bu seçeneği hızla değerlendirirken bir yandan da, “Emniyete gide-
cektim,” dedim. “Ömer’in yanına...”

Eğer bakışlarımı bir saniye için başka bir yere çevirmiş olsam, yüzün-
deki anlık değişimi fark edemezdim. Bir gerginlik oturdu ifadesine, 
sonra gülümsedi.

“Ben bırakayım seni o zaman, oralardan geçeceğim. Gel haydi.”

Ondaki tuhaflığı anlamaya çalışarak bindim arabaya. İyi olup olmadı-
ğını sorduğumda her şeyin normal olduğunu söyledi. İnanmamıştım, 
anlamlandıramadığım aceleciliği ve heyecanı kelimelerindeki yalanı 
açığa çıkarıyordu. Yine de üstelemedim, yakın zamanda sebebini 
öğrenemezsem o zaman ısrarcı olabilirdim.
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Yolda kopuk, sıradan bir sohbetin arasında hamileliğimi pat diye 
söyleyivermiştim. Şaşkınlıkla bana döndüğünde neredeyse yan şerit-
teki arabalardan birine çarpıyorduk. Şaşkınlığı birkaç dakika en üst 
seviyelerde kaldı, ardından bana dinozor kostümlü bir uzaylıymışım 
gibi baktı. Gerçekten kendimi öyle hissetmiştim.

Emniyete ulaşana kadar gözleri sürekli karnıma kaydı. Bebeklerin 
ne kadar ürkütücü şeyler olduğundan uzun uzun bahsettikten sonra 
kendisiyle tartışır gibi aynı zamanda onların ne kadar sevimli ol-
duklarıyla ilgili de birkaç söz sarf etti. Bir süre sonra onu dinlemeyi 
bıraktım ve ellerimi karnımın üzerine koydum. Başım ağrımaya baş-
lamıştı ve çocuğumun, annesine dinozor kostümlü bir uzaylıymış gibi 
hissettiren birinden kendisinin ne kadar tutarsız bir varlık olduğunu 
dinlemesini istemedim.

Emniyete vardığımızda Selin’le vedalaşıp arabadan iniyordum ki 
Selin de anahtarı alıp benimle birlikte geldi. Ona ne yaptığını sor-
gulayan bir bakış attığımda, “Sana eşlik edeyim,” dedi ve başka bir 
şey söylememe izin vermeden arabayı kilitleyip emniyete yöneldi.

Tuhaf...

Merdivenleri çıkarken, “Bir acayipsin bugün,” dedim bir yandan 
ona, bir yandan da düşmemek için önüme bakarken. Karşılık olarak 
sadece gergince gülümsedi.

Ömer’in olduğu kata geldiğimde girişteki görevli çoktan haber vermiş 
olmalıydı ki Ömer toparlanıp ceketini giymiş, masasından kalkıp 
olduğum tarafa yönelmişti.

İçimde varlığını hiç yitirmeyen o ufak, çocuksu heyecan Ömer’e 
yaklaştığım her saniye köşesinden yavaş yavaş çıkıyordu.

“Selamün aleyküm,” dedim ortamdaki otoritesinden nasibini almış 
bir hâlde iç çekerek.

“Aleyküm selam.”
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