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Omer gézlerini sakinmisti haramdan. Sonra yiireklerimiz gelmisti,
onlar1 korumak igin ¢irpinmisttk Omer’in okyanusunda. Simdi ise
ruhlarimizi savunmam gerekiyordu; savunmali ve bu sularda, bu
dalgalarin arasinda hayatta kalmak igin attigimiz kulaglarin arasinda
kaybolmalarina izin vermemeliydim.

Betiil Giinsur






Insanlarin gordiigii kadariyla kaldinmda yiiriiyen siradan bir insandim,
simdi koluma garpip gecen kadin bile sakin yiiriiylistimiin hemen
ardinda saklanan aklini kagirmis gibi kosturan kiz1 gérememisti.
Icimdeki sokaklarda kosup yercekimine meydan okuyordu o kiz; onun
icin ilerideki yoldan sola déniince caddeye degil, Niagara Selalesi’ne
cikiyordu yol ve gokyiiziinden inen her yagmur damlasi bagka bir
melodiyle diisiiyordu omuzlarima. igimdeki o kiz yamindan gegtigim
pastanedeki kiiciik keklerin tadina ¢oktan bakmis; biraz ilerideki
ince, ciplak agaci silkelemis ve iizerine diisen damlalarin altinda
dans etmisti. Esas kiz oydu, ben ise onun gercek diinyada ayaklarini
yere basan bir dublérti...

Burnum tisiimekten uyusmus ve eminim ki kipkirmizi olmustu. Bo-
gazim siki sikiya saran biiylik atkiy1 burnuma cektikce diismesi ya
da salimin 6niiniin tiimiiyle bozulmasi bile icime ¢ektigim her solukta
yliziimde biraz daha biiyiiyen giilimsemeye dokunamiyordu. Kalin
pancomun piiskiillerinde tutunmus birkag kiigiik su damlaciginin bu
ani giizellestirmek icin oradan oraya savruldugunu goriince bunu
stirdiirmek icin adimlarimi biraz daha sert atmaya baslamistim.

Telefonum giirtiltiilii ve sevimsiz bir melodiyle calmaya basladiginda
dalginligima kurban giderek anlik bir korkuyla irkildim. Ara sira
telefonlarim duymadigim igin sinirlenip en giirtiltiilii melodiyi zil
sesim olarak ayarlamisti sabirsiz adam.

Telefonumla birlikte ¢ikardim elimi cebimden; diistincelerimde bahsi
gecen adamin ismini ekranda gordiigiimde icimdeki tuhaf kiz, heye-
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canima bir yastik gibi sarilip telefonu agmami, onun sesini duymami
bekliyordu. Derin bir nefes alip sonunda yamtladim telefonu.
“Omer?”

“Selamiin aleykiim,” dedi sabirsiz bir tavirla.

Karnim bir heyecan dalgasiyla kasildiginda kelimeler her seyi bir
anda haykirmamam i¢in bogazima diigiimlenmisti.

“Aleykiim selam,” dedim sakinlesmek icin aldigim derin nefesin
sonunda.

Hoslandig1 cocugu gizli numaradan aramis bir platonik kagmist1 igi-
me; bedenimi dalga dalga istila eden o heyecan burnumu sizlatiyor,
gozlerimin dolmasina sebep oluyordu.

“Ev telefonunu neden a¢gmiyorsun?”

Ev telefonuna kars: tuhaf bir takintisi vardi, arayip oradan sesimi
duydugunda iginin rahatladigim soyliiyordu her seferinde.

“Clinkii evde degilim,” dedim ses tonumu sakinlik seviyelerinde
tutmak icin ¢abalayarak.

“Neredesin? Neden ¢ikmadan 6nce haber vermiyorsun?”

Yasadigimiz onca sey epeyce hassas bir adam haline getirmisti onu.
Hassasiyetleri kuvvetli bir adam icin her an tetikte olmak demekti bu
fakat biliyordum ki Omer bunun farkinda bile degildi.

“Alt tarafi biraz digsar1 ¢itkim Omer, sikilmistim ve gezmek iste-
dim,” dedim gercegi biraz saptirarak; c¢iinkii hastaneden déndiigtimii
sOylesem uzun bir sorguya tabi tutulacak ve bir seyleri agzimdan
kaciracaktim. “Merak etme, eve doniiyorum simdi.”

“Aksam anneme ge¢ o zaman, ben de oraya gelecegim. Eve beraber
doneriz.”

Arkadan gelen seslere bakilirsa fazlasiyla mesguldii yine.
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“Tamam, Allah’a emanet ol,” dedim.
“Allah’a emanet ol,” dedi ve kapatt1 telefonu.

Ogrendiginde yiiziiniin alacag sekli cok merak ediyorum Omer Giin-
sur, dedim telefonumu cebime koyarken. Kendimi hazir hissedip
icimde senden bir parcanin filizlendigini soyledigimde gozlerindeki
koyu yesilin hangi tonda 1s1ldayacagini ¢cok merak ediyorum.

“Tamam anne, goriisiiriiz. Allah’a emanet olun.”
“Goriigiiriiz, sen de,” dedi ve kapatt1 telefonu.

Kaglarimi kaldirp giiliimsedim; “Allah’a emanet olun,” dedigimde
genelde cevap vermeden kapatirdi telefonu ama su siralar éncekine
nazaran daha uyumlu bir tavir igindeydi. Uyumlu olusundan kastim
kabullenmekti yalnizca; artik Omer’e igneleyici sozler pek soylemi-
yor, kapali olmam ya da namaz kilmam hakkinda séylenmiyordu. Oyle
ki baz1 zamanlar Omer’le siradan bir konu hakkinda konustugunu bile
goriiyordum. Tabii yine Hatice ve Fatma teyzelerle de mecbur kal-
madikca bir araya gelmiyordu. Tahammiil ediyordu bir nevi. Babam
ise sadece ayak uyduruyordu; ne kotii bir sey soyliiyor ne de destek
veriyordu, sadece yanimdaydi ve her zamanki babam gibiydi iste.

Seyahatten bugiin dénmiislerdi. Yanlarina gitmeyi diisiiniiyordum
ama hastane isi daha 6ncelikliydi, elbet birkag giin icinde onlara
da giderdim. Eve hi¢ ugramadan Hatice Teyze’nin yanina gectim;
gelirken Fatma Teyze’yi de aramistim ama evde birkac isi oldugunu,
firsat bulursa ugrayabilecegini soylemisti.

Zile basip bekledim, kap1 acildiginda her zamanki gibi hizli hiz-
i citktim basamaklari. Kapiy1 agmis, arkaya attig tiilbentiyle beni
bekliyordu Hatice Teyze. Siki siki sarildim ona. Kiiciik bir kahkaha
atarak iceri ald1 beni, kapiy1 kapatt.

“Selamiin aleykiim Hatice Teyze.”
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Ona anne dememi istiyordu aslinda; hatta bunu talep eden yalnizca
Hatice Teyze degildi, Fatma Teyze de boyle bir beklenti icindeydi.
Evet, ikisi de annem gibiydi ve bu sekilde hitap etmemde hicbir
sorun yoktu belki ama boyle alismistim artik, bagka tiirliisii de tuhaf
geliyordu.

“Aleykiim selam,” dedi. “Evden mi geldin sen?”

“Qyle bir dolasmaya ¢ikmistim,” dedim, ona bu konuyu agip agmamak
arasinda kalmis bir halde.

Elimden feracemi alp, “Tamam,” dedi. “Ag¢sindir sen o zaman, bir
seyler 1sitayim hemen.”

Reddetmedim, etseydim de nasilsa birkag ciimle sonra yine ikna olmus
bulacaktim kendimi; bu yiizden ellerimi yikayip mutfaga gectim. O
yemekleri 1sitirken ben de masay1 hazirladim.

Yemegi tabaga koyarken, “Kiibra gelecekmis bu hafta,” dedi.

“Gercekten mi?” Cok 6zlemistim onu. “Ne kadar kalacak peki, hemen
gitmeyecek degil mi?”

Tabag1 masaya birakip yamimdaki sandalyeye oturdu ve giilerek,
“Hemen gitmeyecek,” dediginde giiliisiintin arkasinda bir sey oldu-

gunu anlamigtim.
“Sanki daha soyleyecegin bir seyler var.”
fyice giiliimseyip bagini sallad.

“Oradaki kursu bitti. Buraya ¢ok yakin biiyiik bir kurs var; kurstaki
tamdiklar Kiibra’y1 buraya ¢agirmis, bir nevi orada ¢alisacakmis.”

“Eee?” dedim koca bir giiliimseme, hatta biiyiik bir siritigla.

“Once Kiibra gelecekmis; biraz zaman gegsin, sonra da hepsi toplanip
ara sira buraya geleceklermis. Yakinlarda bir ev bulmuglar.”
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“Senin gibi tath bir kadinin saka yapmayacagim diigiinerek sevini-
yorum o zaman?” dedim ciddiyetle, kikirdayip kolumu diirttiigiinde
yeniden giilmeye basladim. “Bir hafta kalip gitmesinden sikayet
ederken simdi bu haber ¢ok iyi geldi. Bugiin, Diinya Gtizel Haber
Alma Giinii herhalde.”

Ben giilmeye devam ederken Hatice Teyze, “Bagka giizel haber ne
ki?” diye sordu merakla.

Giiliigiim Oylece donup kald1 yiiziimde. Ardindan toparlamak adi-
na giilmeye devam edip, “Efendim?” dedim. “Haber dedim. Giizel
haber... Evet.” Anlamsizca basimi sallayip dudagimi biiktiim. “Ne
olabilir ki yani, degil mi?” Bogazimi temizleyip, “Yemek!” dedim,
“Yemek giizel, baska ne giizel olabilir ki? Sen boyle giizel yemekler
yapiyorsun, ben de giizel giizel yiyorum. Giizel iste! Arada kilo al-
yorum, o giizel olmuyor ama giizel dyle... Haber giizel... Ne haberi
olacak ki? Yemek yani, daha giizel olamazdi.”

Hatice Teyze tuhaf tuhaf bakip, “Afiyet olsun Betiil’tim. Sen iste, ben
hep yaparim bundan,” dedi.

“Evet,” dedim nefesimi birakip basimi sallayarak. “Giizel... Yemek
cok giizel...”

Hatice Teyze’ye soyleyip kurtulsa miydim acaba? Nasil olsa kendisi
yine tatli, heyecanlh bir mutlulukla karsilayacakt: bu durumu. Asil
merak ettigim Omer’di, onun ne tepki verecegini kestiremiyordum.

“Hatice Teyze...” dedim kendi kendimin doldurusuna gelerek. “Bebek
de giizel mi? Yani sey demek istedim; sen bebek diyordun ya kiigtik,
ufak bir sey hani, torun falan. Ben bu aralar diistiniiyorum da... To-
runu degil, onu da diisiiniiriim belki ama ondan &nce bir asama daha
var biliyorsun ki... Cocuk! Cocuk diisiiniiyor musun iste?” Hatice
Teyze’nin duraksayarak bana saskinlikla baktigim goriince heyeca-
nimla karmagiklagmig durumu son bir kez daha toparlamaya caligtim.
“Ben disiiniiyorum, sen degil. Yani ben 6yle diisiindiim; sen de bir
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torununun olmasini istedigini soyliiyorsun ya hep, olsa nasil olur?
Giizel mi olur yani? Ne yapalim, diisiinelim mi bunu?”

Hatice Teyze’nin hayrete bulanmuig bakislar1 anlam kazanirken gozleri
dolu dolu olmustu.

“Bettil’tim...” dedi elimi tutarak. “Kizim... Hamile misin sen?”

Agzim bir karis acik halde 6ylece baktim ona, kendime gelebildigimde
anlamsizca giiliip tuhaf bir surat ifadesine biirlinmiistiim.

“Hamile mi? Kim? Ne hamilesi Hatice Teyze, sanki olunuyor hemen.
Sen de yani...” Kapana kisilip kalmistim, séylediklerimi toparlama
firsat1 az once yan yan bakarak uzaklasmisti yanimdan. Nefesimi
giiriiltiiyle birakip, “Evet!” dedim sonunda.

“Hamilesin!” Ellerini dudaklarinin tizerine gotiiriip gozlerine biriken
yaglarin arasindan mutlulukla bakti bana, bir siire sonra da gézyaglari-
n1 silip ayaga kalkti. “Kizim...” Beni de kaldirdi yerimden ve kendine
cekti, siki siki sarildik. “Allah’im siikiirler olsun!” Geri ¢ekilip iki
yanagimi da optii tek tek. “Kizim anne, oglum baba olacak...” Derin
bir oh ¢ekip yerime oturttu beni, dudaklan siikiirle 6yle mesguldii ki

bir an beni unuttugunu diistinmiistim.
“Ne zamandir Betiil’im? Omer biliyor mu?”

“Ne zamandir bir halsizlik, bir tuhaflik vard: ya tizerimde; bugiin
hastaneye gittim. Ben de orada 6grendim, iki buguk aylikmis. Omer’e
soylemedim daha, sen de sdyleme. Baksana ben bile alisamadim

heniiz. Once kendim bir sindireyim, sonra Omer’e sgylerim.”

“Eminim cok sevinecek duydugunda,” dedi gozlerini bir kez daha
silerek. “Ben biliyordum ama, anlamistim sende bir haller oldugunu
da ortada bir sey yok diye soylemedim; yoksa hemen heyecanlanir
Omer. Bundan sonra kendine dikkat ediyorsun kizim, ders ¢alisirken
falan da yorma kendini.”
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“Aman Hatice Teyze!” dedim. “Yorulan Omer, ben mi yoruluyorum
sanki. O anlatiyor dersi, ben dinliyorum. Hem merak etme, bitkin
diisecek kadar calistigim da yok zaten.”

Tekrar iiniversite sinavina hazirlanma karar1 aldigimdan beri Omer
aksamlari bana ders ¢alistirtyordu. Tahmin edilmesi ¢ok zor olmamali
ki cok iyi bir 6grenci degildim.

Hatice Teyze’nin gozii karnima takildiginda fark etmeden oraya gotiir-
diim elimi. Bedenimde bir varligin can bulacagi diisiincesine aligmak
kolay olacak miyd: bilmiyordum, mutluydum ama ayni zamanda
korkuyordum da.

Bu konu uzadikca uzadi aramizda, bagka konular da agildi ama Hatice
Teyze’nin tekrar hiiziinlenmesi ve benim elimi karnima gotiirmemle
mevzu yine buraya geliyordu. Heyecanimu bir tiirlii iizerimden atami-
yordum ve bu durum aksam olup Omer kapiy1 caldiginda had safhaya
cikmisti. En son Ramazan ayinin ilk giinti, hayatimda ilk kez orug
tutacagim zaman béyle heyecanlanmistim. Gergi o giin neden o kadar
heyecanlandigimi ben dahil kimse anlamamisgti, neyse neydi artik.

Kapi bir kez daha galdiginda 6ylece dikilmeyi birakip agtim. Omer
elini kapinin kenarina yaslamis, bekliyordu. Beni goriince i¢ cektigim
o giiliimsemesiyle gerildi dudaklari. iceri girip selam verdikten sonra
sOyle bir etrafa bakti 6nce, parmak uglarimda yiikselip ona sarila-
caktim ki omuzlarimdan tutup yere bastirdi beni ve sanki kiigiiciik
bir seymisim gibi sard1 kollar1 arasinda. Ayrildiktan sonra kolunu
omzuma sarip mutfaga dogru bakt.

“Annem yok mu?”
“Namaz kiliyor.”
“Sen kildin m1?”

“Abdest almaya gidiyordum simdi,” diyerek heyecandan agzimdan
bir sey kaciracagim korkusuyla kolundan kurtulmaya calistim. Bu
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durum hosuna gitmemisti ama yine de beni kendine cekip sakagima
bir opiiciik kondurduktan sonra kolunu gekti.

Namazimu kilip korku ve heyecanim arasindaki dengeyi saglayabil-
mem ve bunun ardindan gelen diger seyler icin bol bol dua ettim.
Iceri donmeden énce Hatice Teyze’de yaptigim gibi kendi kendimi
ele vermemek icin yasakli kelime ve konular belirledigime emin
olduktan sonra oturma odasina girdim.

Omer kolunu koltugun kolgagina, bagini da kendi koluna yaslamis
yatiyordu. Iceri girdigimi fark ettiginde bir sey sdylemeden yanina
gitmemi bekledi, tiim koltugu kapladig! icin gidip ayaklarinin iizerine
oturdum. Ya ben artik cabuk yoruluyordum ya da hamile psikolojisine
cabuk kapilmistim.

“Kiibra gelecekmis,” dedim elini alip tizerindeki belirgin damarlarla
oynarken.

“Biliyorum, annem soyledi bugiin.”
“Yorgun gibisin,” dedim hafif aralik gézlerine bakarak.

“Yorgun gibi degilim, yorgunum.” Esnedi, basinin altina bir yastik
alip gozlerini kapatti.

“Uykunu da alamamigsin.” Belini diirtiip gézlerini agmasini bekledim.
“Git odaya yat, burada dinlenemezsin.”

Gozlerini agmadan giildii hafifce, giiliistintin altindaki ima ukalalikla
parliyordu.

“Uykumu alamamis miyim?” Kollarim gogsiinde kavusturup iyice
yerlesti koltuga.

Bacagin ¢imdikleyip, “Belki de gozlerin kapaliyken susma hakkini
kullanabilirsin Omer Giinsur? Ya da seni diisiinen bir karin varken
onun soziinii dinleyebilirsin, ne dersin?” dedim. Cevap vermedi;
bacagimla bacagini sarstim, yine sesi ¢ikmadi. “Sana diyorum!”
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“Susma hakkimi kullaniyorum iste.”

Ters bir bakigla kargilik verdim, sorun suydu ki bunu gérmesi igin
once gozlerini agmasi gerekiyordu.

“Omer a¢ musin?” diye seslendi bu kez Hatice Teyze mutfaktan.
“Hayir anne, gelmeden yedim bir seyler,” dedi yine gézlerini agmadan.

Gok gecmeden Hatice Teyze belirdi kapida. Beni koltugun kenarin-
da, Omer’in ayaklarinin iizerinde otururken goriince, “Omer!” dedi
kizginlikla. “Koltugu kaplamigsin, kiza yer agsana biraz!”

Hatice Teyze normalde Omer’e kiyamazdi, su anki tuhaf ¢ikisinin
sebebinin de hamileligimi yeni 6grenmesinin heyecanindan oldugunu
biliyordum.

“Yok!” dedi Omer oflayip dogrulurken. “Yok, biraz suraya yatayim
dinleneyim dedim ama bir rahat yok!”

“Kiz yorgun Omer... Git odana yat, orada dinlenirsin.”
Omer bir bana bir Hatice Teyze’ye bakti.

“Betiil mii yorgun?” dedi sagkinlikla. “Tamam, gelinini sev de bu
kadar1 da resmen adam kayirmak!”

“Seni diislinliyoruz, kabahat bizde!” dedigimde, “Ya sabir!” diyerek
koltuktan kalkt1 ve odadan cikti. Hatice Teyze’yle birbirimize bakip
giiliismeye basladigimiz sirada Omer odanin kapisinda belirip bir kez
daha bakt1 ikimize ve parmagini kaldirip, “Sizde var bir seyler ama...
Anlariz bakalim,” dedi ve sonra ¢ekildi odanin 6niinden.

Hatice Teyze’yle tedirgin bir sekilde birbirimize baktik ve Omer’in
duyma ihtimaline karsi bu konu hakkinda pek bir sey konusmamaya
calistik. Bir stire sonra Fatma Teyze de gelmisti, biraz da onunla oturup
sohbet ettik. Hatice Teyze’yle ikisi derin bir muhabbete daldiginda
ise Fatma Teyze’nin dizine yatip televizyonda kendimi oyalayacak
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bir sey aradim ama bir kanalda durdugumda bile birka¢ dakika sonra
uyuklayacagimi biliyordum, dyle de oldu zaten.

Ne kadar uyudugumu bilmiyordum, Omer tarafindan uyandirilmis
ve uyku mahmuruyla bagortiistinii takip feraceyi de dogru diizgiin
giyemeden onlarla vedalasarak Omer’le birlikte asag1 inmistim. Yarim
kalan uykuma arabada devam edince yol da birkag saniye siirmiistii
benim igin.

Sonunda eve ¢iktigimizda her seyi bir kenara atip en yakin odadaki en
yakin koltuga attim kendimi. Omer kolumdan gekistirip kaldirmaya
calisinca elini itip, “Beni yoruyorsun,” dedim. “Bu dénemlerde beni
yormaman gerek.”

“Odamiza gecelim haydi Bettil, istedigin kadar uyu orada. Hem ne
donemleriymis bu?”

Uyku ve uyaniklik arasinda, belki kazisalar ancak kaldirabilecekleri
koltuktan saniyenin ticte biri hizinda kalkip, “Tarih 6ncesi donemler,”
dedim. “O ne demek simdi Omer? Ne dénemi yani, dsnem nereden
¢ikt1?” Ardindan yanindan gecip ¢iktim odadan.

“Betiil oda diger tarafta,” dediginde mutfaga girip az daha agzimdan
kaciracagim korkusuyla kizaran yanaklarima bastirmigtim elimi. Hava
epeyce serin olmasina ragmen cami acip bedenimde hizla dolasan
kani sakinlestirmek icin derin derin nefes aldim.

Bir elimi camin kenarina yaslarken digerinin ¢oktan karmimi buldugu-
nu gordiigiimde giiliimsemekten kendimi alamadim. Heniiz alisama-
mistim belki fakat oradaydi, elimin hemen altinda. Birkac saat ya da
birkac giin mii siirecekti ona alismam, bilmiyordum ama bildigim bir
sey vardi ki hala bazi seylerden korksam da artik o olmazsa daha da
korkacaktim sanki. Varligina bedenimi alistirmadan énce, huzuruyla
ruhumun bir kenarina kivrilmisti bile.

Omer’in mutfaktan igeri girdigini duydugumda sanki anlayacakmis
gibi hizla cektim elimi.
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“Camu kapatir misin Betiil?” dedi girer girmez. “Igerisi bile yeterince
serin bugiin, hasta olacaksin.”

Gergekten de serindi. Cami kapatip sirtimi pencereye yasladim, kolla-
rim1 gdgsiimde kavusturdugumda Omer de karsimda elindeki bardakla
beni inceliyordu.

“Tiim giin bdyle incecik bir seyle mi dolastin?” dedi tisortiimii isaret
ederek.

“Cok tigiimiiyorum.”
“Uzerine kalin bir sey giy, cabuk isiitiiyorsun.”
“Hayir Omer, ugrasamam simdi. Hem yataca@iz zaten, ne gerek var?”

12

“Bir kere de s6z dinle be giizelim
yaklagirken.

dedi bardagi birakip yanima

Sonra ne mi oldu? Omer Giinsur yamima gelip kiiciik bir esyaymisim
gibi beni kolunun altina aldi ve havada ¢irpinmama aldiris etmeden
mutfaktan ¢ikti.

“Pardon?” dedim dikkatini cekmeye calisarak. “Acaba beni yere
indirmen miimkiin mii?”

Beni duymadi; duymadi diyordum, ¢iinkii cevap vermedigini soyle-
mek isime gelmiyordu. Bu durumu dyle ¢ok yasamistim ki artik Omer
beni ikna etmektense dogrudan harekete gecmeyi tercih ediyordu.
Evet, ben de olsam kendimle ugrasmak istemezdim belki fakat bu
durum beni oradan oraya tagimasi konusunda ona hak verdigimi
gostermiyordu.



Karnmima koydugum elimin altinda sekillenen bedenin varligini hisse-
diyordum sanki. Beni taniyor ve bedenimde kendine yer buldugu gibi
zihin diinyamin bir kosesine de yerlesiyordu. Varligindan haberdar
olal tam ii¢ giin olmustu ve ona alismistim, eskisi kadar tirkiitmii-
yordu beni.

Gerg¢i hala babasiyla tanmistiramamistim kendisini, bunu nasil sdy-
leyecegimi bilmiyordum. Kolay goriiniiyordu, sevineceginden hig
siiphesiz emindim fakat ne kadar emin olsam da goriindiigii kadar
kolay degildi. Bircok kez sdylemeye yeltenmistim, Hatice ve Fatma
teyzeler de artik séylemem iin 1srar etmisti ama yapamamistim. Omer
onun babasiydi ve Omer gibi bir babaya béyle bir haberi vermek,
onun hak ettigi kadar giizel olmaliydi. Boyle diisiinmem aklimda
bir plan oldugundan degildi elbette, laf arasinda pat diye sdyleme
ihtimalim de yiiksekti.

Belki de gizlice dogurup bir cami avlusuna birakir, yillar sonra onun
bizden hesap sormasi igin bekler ve “Omer, iste bu senin ¢cocugun!”
derdim. Komik degil ama ihtimal dGhilinde...

Annemin tuhaf bakislari {izerimde dolasiyordu, babam ise mutlu
goriiniiyordu. Bakislarina karsilik vermeyi kesip, “Cocugumdan bir
bdcekmis gibi bahsetmesen daha mutlu olabilirim anne!” dedim; ¢iin-
kii onlara hamile oldugumu sdyledigimden beri annem onu aldirma
yollar1 hakkinda bana bilgi veriyordu.

“Oyle bir sey sdylemedim!” dedi sinirle.
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“Bazi seyleri sdylemene gerek kalmiyor.”

Babam onun kolunu tutup sakinlesmesi ve beni iizmemesi i¢in annemi
ikna etmeye calistyordu ama annem inatla tuhaf bir sey yapmadigini,
normal davrandigini savunuyordu.

“Nasil biiyiiteceksiniz onu Betiil?” dedi kolunu babamdan kurtarmaya
cahisarak.

“Anne...” dedim, soyleyeceklerimin kirici olmasini umursamadan.
“Ben bile biiyiidiim, farkinda misin?”

“Siz daha anne baba olmaya hazir misiniz ki?” dediginde sinirle giiliip
ellerimi yiiztimden ¢ektim.

“Sen beni kucagina aldiginda buna hazir miydin anne? Ciinkii nedense
ben eve gelen yardimcilarin ve bakicilarin yiiziinii seninkinden daha
¢ok goriiyordum. Sabah birakip aksam aldigin kreslerde hep ben sona
kalip saatlerce sizi bekliyordum.” ifadesindeki yumusamay1 gérsem
de devam ettim. “Simdi burada, bdyle bir zamanda yanimda olman
gerekirken bizim anne ve babaligimizi mi sorguluyorsun? Ben elim-
den geleni yapacagim insallah ama asil emin oldugum Omer, ondan
daha iyi bir baba hayal bile edemiyorum!”

“Betiil...” dediginde konusmasina izin vermeden, “Anne, liitfen!”
dedim. “Destek olmayacaksan eger, liitfen kostek de olma.”

“Ben sizin i¢in soyliiyorum...” Annem pes etmis ve bakislarindan
anladigim kadariyla bu konudaki kat1 durusunu yitirmisti, soyledik-
lerimde hakli oldugumu biliyordu. Derin bir nefes aldi ve en basinda
sormasi gereken soruyla noktaladi bu gerginligi. “Ne kadarlik?”

Dudagimin kenari segirse de bir giilimsemeye doniisemedi.
“Iki buguk.”

Annemin yanindan kalkip bir kez daha bana sarilan babam, “Eminim
ki cok iyi bir anne olacaksin kizim,” derken hiiziinliiydii. Hayatimda
hep pasif tarafta olsa da gilivenli limanimdi o. Yorucu degildi. Belki
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bazen dalgalarinin kabarmasini ve beni ¢evrelemesini bekliyor, co-
gunlukla hayal kirikligina ugruyordum ama kabullenmistim artik,
onu seviyordum.

Biraz daha durup ¢iktim evden. Hava serindi, evin 6niinde dakika-
larca taksi beklemek yerine biraz hareket edip 1sinmak icin caddeye
ylirtimeye bagladim. Ellerimi cebime sokup telefonu kavradigimda,
tek bagima eve gitme diisiincesi bir an icin cazip gelmemisti. Omer
bugiin erken ¢ikacagini sdylemisti; onun yanina gegerdim ve birlikte
eve donerdik belki.

Arkamdan ¢alinan korna sesiyle birka¢ adimim dengesizlesip birbirine
dolansa da toparlanip arkami déndiim. Selin bir kez daha kornaya
basip giildii ve arabanin i¢inden el salladi. G6zlerimi istemsizce de-
virirken arabanin yanima yaklasmasini bekledim.

Camu agip bana dogru egildi.
“Geldigini hi¢ haber vermedin.”

Eve dogru bir bakis atip, “Oylesine ugramistim, ¢ok kalmadim,”
dedim.

“Eve mi gidiyorsun? Oturup bir seyler icelim.”

Bu secenegi hizla degerlendirirken bir yandan da, “Emniyete gide-
cektim,” dedim. “Omer’in yamna...”

Eger bakislarimu bir saniye i¢cin bagka bir yere cevirmis olsam, yiiziin-
deki anlik degisimi fark edemezdim. Bir gerginlik oturdu ifadesine,
sonra giilimsedi.

“Ben birakayim seni o zaman, oralardan gececegim. Gel haydi.”

Ondaki tuhaflig1 anlamaya calisarak bindim arabaya. Iyi olup olmadi-
gim sordugumda her seyin normal oldugunu soyledi. inanmamigtim,
anlamlandiramadigim aceleciligi ve heyecan: kelimelerindeki yalani
aciga cikariyordu. Yine de tistelemedim, yakin zamanda sebebini
Ogrenemezsem o zaman 1srarci olabilirdim.
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Yolda kopuk, siradan bir sohbetin arasinda hamileligimi pat diye
soyleyivermistim. Sagkinlikla bana déndiigiinde neredeyse yan serit-
teki arabalardan birine ¢arpiyorduk. Saskinligi birkac dakika en st
seviyelerde kaldi, ardindan bana dinozor kostiimlii bir uzayliymisim
gibi bakti. Gergekten kendimi 6yle hissetmigtim.

Emniyete ulagsana kadar gozleri siirekli karmma kaydi. Bebeklerin
ne kadar trkiitiicii seyler oldugundan uzun uzun bahsettikten sonra
kendisiyle tartisir gibi ayn1 zamanda onlarin ne kadar sevimli ol-
duklanyla ilgili de birkacg soz sarf etti. Bir siire sonra onu dinlemeyi
biraktim ve ellerimi karnimin tizerine koydum. Basim agrimaya bas-
lamisti ve cocugumun, annesine dinozor kostiimlii bir uzayliymis gibi
hissettiren birinden kendisinin ne kadar tutarsiz bir varlik oldugunu
dinlemesini istemedim.

Emniyete vardigimizda Selin’le vedalasip arabadan iniyordum ki
Selin de anahtar1 alip benimle birlikte geldi. Ona ne yaptigini sor-
gulayan bir bakis attigimda, “Sana eglik edeyim,” dedi ve bagka bir
sey sdylememe izin vermeden arabayi kilitleyip emniyete yoneldi.

Tuhdf...

Merdivenleri ¢ikarken, “Bir acayipsin bugiin,” dedim bir yandan
ona, bir yandan da diismemek icin 6niime bakarken. Karsilik olarak
sadece gergince giiliimsedi.

Omer’in oldugu kata geldigimde giristeki gorevli coktan haber vermis
olmaliyd: ki Omer toparlanip ceketini giymis, masasindan kalkip
oldugum tarafa yonelmisti.

Icimde varligim hig yitirmeyen o ufak, cocuksu heyecan Omer’e
yaklastigim her saniye kosesinden yavas yavas ¢ikiyordu.

“Selamiin aleykiim,” dedim ortamdaki otoritesinden nasibini almig
bir halde ic ¢ekerek.

“Aleykiim selam.”
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