


ÇAMUR, TER VE GÖZYAŞI
BEAR GRYLLS

EDİTÖR
Tuğçe İnceoğlu

ISBN

PORTAKAL KİTAP
Cağaloğlu, Hocapaşa Mahallesi
Ankara Caddesi, Nº 18 Kat: 1 / C

Fatih / İstanbul
T. 0212 511 24 24

P.K. 50 Sirkeci / İstanbul

Kültür Bakanlığı Yayıncılık
Sertifi ka Nº 12755

PORTAKAL KİTAP | 25
Biyografi  | 1

KAPAK / İÇ TASARIM
Orhan Nalın / Tamer Turp 

1. BASKI
Ocak 2018, İstanbul

BASKI VE CİLT
Çağlayan Basım Yayın A.Ş.
Sarnıç yolu No:7
Gaziemir / İzmir
Tel: (0232) 274 22 15
Sertifi ka No: 11314

www.portakalkitap.com
portakal@portakalkitap.com
          /portakalkitap
          /KitapPortakal

YAYIN HAKLARI
© Bear Grylls tarafından Mud, Sweat and Tears: The Autobiography orijinal adıyla 

kaleme alınan bu kitabın Türkiye’deki tüm yayın hakları AnatoliaLit Ajansı aracılığıyla 
anlaşmalı olarak Portakal Kitap, L-M Leyla ile Mecnun Yayıncılık San. Tic. ve Anonim 

Şirketi’ne aittir. İzinsiz yayınlanamaz. Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir.



BİRİNCİ BÖLÜM

“Gençler ihtiyatlı olmayı bilmiyor, o yüzden de imkânsıza 
kalkışıyorlar—ve başarıyorlar, nesillerce.”

Pearl S. Buck
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Büyük büyük babam Walter Smiles’ın çok net bir hayali vardı. O 
çok sevdiği Kuzey İrlanda kıyısının temiz, tuzlu havasını içine çeker-
ken uzaklardaki County Down’ın Copeland Adaları’nı izlerdi. Bir gün 
buraya, Portavo Zirvesi’ne, bu yabani ve rüzgârlı koya dönüp orada 
yaşayacağına dair kendine söz vermişti. Bir servet edinip hayatının 
aşkıyla evlenmeyi ve burada, bu güzel İrlanda kıyılarına bakan küçük 
koyda eşi için bir ev inşa etmeyi hayal ediyordu. Bu hayal hayatına şekil 
verdiği gibi sonunda da o hayatın bitmesine neden olacaktı.

***
Walter kararlı, kendini motive etmeyi bilen, güçlü bir soydan geli-

yordu; asil değil, sosyete değil ama mantıklı, ailelerine bağlı ve becerikli 
insanlar. Walter’ın büyükbabası 1859’da ilk kişisel gelişim kitabı olan 
Self-Help’in yazarıydı. Çığır açan ve ânında çok satanlar listesine giren 
bu kitap, Charles Darwin’in Türlerin Kökeni kitabının ilk çıktığında 
sattığı sayıyı bile geride bırakmıştı.

Samuel’in kitabı Self-Help kişisel gelişimin anahtarının çok ça-
lışmak ve azim olduğunu ortaya koyuyordu. Eğer birinin kalkıp bir 
şeyleri gerçekleştirecek azmi varsa, bir İngiliz olarak dünyanın bütün 
nimetlerinin ayaklarının altında olacağını anlatan kitap Victoria döne-
mi toplumunu çok etkiledi. Dönemin en önemli yol göstericilerinden 
biri oldu ve halka her zaman en yükseği hedeflemeleri konusunda 
güç verdi. Asıl mesajıysa asaletin doğuştan edinilen bir hak olmadığı, 
yaptıklarımızla kazanıldığıydı. Anlamlı, tatmin edici bir hayatın basit 
ama daha önce söylenmemiş sırlarını ortaya koyup bir insanı soyunun 
değil, karakterinin centilmen yaptığını anlatıyordu.
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Zenginlik ve makamın gerçek centilmenliği gösteren özellik-
lerle hiçbir bağlantısı yok.

Ruhu zengin olan fakir bir adam, ruhu fakir olan zengin 
adamdan her konuda üstündür.

St. Paul’un dediği gibi, fakir adamın “hiçbir şeyi yoktur ama 
her şeye sahiptir” fakat zengin adamın her şeye sahip olmasına 
rağmen hiçbir şeyi yoktur.

Sadece ruhu fakir olanlar gerçekten fakirdir. Her şeyi kaybet-
mesine rağmen hâlâ cesaretini, neşesini, umudunu, doğruluğunu 
ve kendine olan saygısını koruyan insan hâlâ zengindir.
Bunlar aristokratlar ve sınıf ayrılıklarıyla dolu Victoria dönemi 

İngiltere’sinde devrim niteliğinde sözlerdi. Mesajını ikna edici kıl-
mak (ve birkaç soylu aristokratın egosunu yaralamak için) Samuel, 
centilmenliğin kazanılan bir şey olduğunu tekrar tekrar vurgulamıştı; 
“Yücelik bedava değildir.”

***
Samuel Smiles kitabını centilmen bir generalin bu etkileyici 

hikâyesiyle bitiriyor:
Bir centilmen hayatındaki basit, günlük olaylarda kendini 

feda edip başkalarını ön plana koymasından belli olur. Burada 
cesur Sir Ralph Abercomby’nin başından geçen bir olayı anlata-
biliriz. Sir Ralph Abercomby, Aboukir Savaşı sırasında ölümcül 
bir yara aldıktan sonra, acısını hafifletmek için başının altına 
bir askerin battaniyesi konulur. Bunun üzerine Sir Abemrcomby 
kendini çok daha iyi hissedip başının altına ne koyduklarını sorar.

Cevabı, “Sadece bir askerin battaniyesi,” olur.
“Kimin battaniyesi?” der Sir Abercomby yavaşça başını 

kaldırarak.
“Adamlardan birinin.”
“Bu battaniyenin sahibinin adını bilmek istiyorum.”
“42. Bölük’ten Duncan Roy’un efendim.”
“Öyleyse bu gece Duncan Roy’a battaniyesini geri verin.”

General kendi acısını azaltmak için bile bir askeri battaniyesinden 
mahrum etmemişti.



ÇAMUR, TER VE GÖZYAŞI |  15

Samuel’in yazdığı gibi, “Gerçek cesaret her zaman nezaketle yan 
yanadır.”

Büyük büyükbabam Walter da böyle bir ailede, böyle bir inanç siste-
mi ve mirasla büyümüş ve o hayalleri kurma cesaretini gösterebilmişti.



2

Birinci Dünya Savaşı’nda büyük büyük babam Walter her zaman, 
her yerde hareket hâlindeymiş. Keza kendisinin, “Ancak aksiyondayken 
rahatlayan o nadir askerlerden biri” olduğu söylenirdi.

Walter pilot ruhsatı almıştı ama uçak olmamasından ötürü hava 
saldırısının pek mümkün olmadığını fark edince, Winston Churchill 
tarafından oluşturulan ilkel bir Özel Kuvvetler organizasyonu olan 
Kraliyet Bahri Zırhlı Araç Birimi’ne asteğmen olarak geçti.

Walter, Batı Cephesi’nde aylarca siperlerinde mahkûm kalan İngiliz 
askerlerin aksine, savaşın asıl sahneleri arasında gidip geliyordu—ve 
tam olması gerektiği yeri bulmuş gibiydi. Hatta Walter’ın Birlik Ko-
mutanı resmî bir raporda, “Asteğmen Smiles’ın zorluklar ve tehlike 
karşısındaki güler yüzlü teslimiyeti oldukça kayda değer,” yazmıştı.

Daha sonra Kafkasya Cephesi’nde Türklerle dövüşmesi için Çar’ın 
Rus Kraliyet Ordusu’na gönderilmişti. Burada Walter hızla görevinde 
yükselerek 1915’te teğmen, 1917’de binbaşı, 1918’de de general oldu. 
Bu dönemde pek çok madalya da aldı; iki üstün hizmet madalyası (1916 
ve 1917), üsleri tarafından övüldüğü için bir madalya (1919), bir de 
Rusya ve Romanya’nın verdiği madalyalar.

İlk madalyasıyla verilen takdir belgesinde şöyle yazıyordu: “28 
Kasım 1916’da Dobruca’da yaralandı. Hastaneden çıktıktan sonra bir 
hava filosunu özel bir görev için Breila’ya götürmeye gönüllü oldu. 
Başarımızın asıl sebebi bu olaydaki cesaretiydi.”

Bir keresinde hafif zırhlı bir araçla mücadele ederken aracı tekrar 
çalıştırmak için ağır düşman ateşi altında iki kere dışarı çıkmış. Bir 
mermi ona isabet edince çukura yuvarlanmış ve orada bütün gün mü-
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cadele etmeye devam etmiş. Yaralı olmasına rağmen Walter, yirmi dört 
saat içinde tekrar bölüğüyle bir araya gelmiş ve hâlâ sürekli hareket 
hâlindeymiş. Ayağa kalktığı gibi araçlarını tekrar savaşa götürüyormuş. 
Hem kendini ülkesine nasıl hiç çekinmeden adadığını hem de inanılmaz 
derecede cesur olduğunu ortaya koymuş.

1917’de Russian Journal’da yayımlanan bir yazıda Walter’ın “son 
derece cesur bir asker ve harika bir insan” olduğu belirtiliyordu. Ayrıca 
Rus Ordusu’nun komutanı, Walter’ın komutanına şöyle bir mektup gön-
dermişti; “Binbaşı Smiles’ın inanılmaz cesareti ve kelimelerin kifayetsiz 
kalacağı kahramanlığı İngiliz ordusunun yıllıklarında yer etmiştir ve 
benim de ona en kıymetli madalyamız olan dördüncü sınıf St. George 
Madalyası vermeyi talep etme şansı edinmemi sağlamıştır.” O dönemde 
bu, Rus askerlerine verilen en büyük kahramanlık ödülüydü.

Dürüst olmak gerekirse ben büyürken Walter gibi bir adı olan bü-
yük büyük babamı hep biraz ciddi ya da fazla resmî biri olarak hayal 
ettim. Ama biraz araştırdıktan sonra aslında onun çılgın, karizmatik, 
normalin üzerinde cesarete sahip biri olduğunu keşfettim. Gördüğüm 
aile portrelerinde Walter’ın en büyük oğlum Jesse’ye benzemesi de 
çok hoşuma gidiyor. Her gördüğümde gülümsüyorum. Hakikaten de 
Walter özenilecek, büyük bir adamdı. Madalyaları bugün hâlâ evimizin 
duvarlarına asılı ve ben hiçbir zaman büyük büyük babamın ne kadar 
cesur bir adam olduğunu tam olarak anlayamayacağım.

***
Walter savaştan sonra daha önce çalıştığı Hindistan’a dönmüş. Orada 

sahibi olduğu çay tarlasında çalışan yerli işçilerle rahatça muhabbet 
eden, “alt” sınıfların sorunları konusunda gerçekten endişe duyan biri 
olarak biliniyormuş. 1930’da şövalyelik unvanı alarak Sir Walter Smiles 
olacaktı.

Walter ileride karısı olacak kadın Margaret’la Hindistan’dan 
İngiltere’ye dönen bir gemide tanışmıştı. Margaret son derece özgür, 
orta yaşlı bir kadındı. Sürekli briç ve polo oynardı. Güzel, girişken, 
aptallara katlanamayan biriydi. Bir yük gemisinin güvertesinde kart 
oyununun başına oturup içkisini yudumlarken en beklemediği şey 
muhtemelen âşık olmaktı ama Walter’la tam olarak böyle tanışmıştı. 
Aşk genelde böyledir; aniden hayatınıza girip her şeyi değiştirebilir.
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Walter döndükten kısa süre sonra Margaret’la evlendi ve Margaret 
“ilerleyen” yaşına rağmen hamile kaldı. Bu onun için korkunç bir şeydi. 
Kırklarındaki bir kadının doğum yapması doğru değildi, en azından 
Margaret böyle düşünüyordu ve hamileliği sonlandırmak için elinden 
gelen her şeyi yaptı. 

Babaannem Patsie, (kendisi o sırada Margaret’ın karnındaki çocuktu) 
annesinin ne yaptığını bize anlatmıştı. Hemen dışarı çıkıp hamile bir 
kadının yapabileceği en kötü üç şeyi yapmış; dörtnala at sürmüş, yarım 
şişe içki içmiş ve saatlerce çok sıcak bir banyoda oturmuş.

Ama planı başarısız oldu (Tanrı’ya şükür!) ve 1921’in Nisan’ında 
Walter ve Margaret’ın tek çocuğu Patricia (ya da Patsie), yani annean-
nem dünyaya geldi.

Walter Hindistan’dan Kuzey İrlanda’ya dönerken sonunda hayalini 
de gerçekleştirmişti. Yıllarca County Down’da izlediği o araziye Mar-
garet için bir ev inşa etti.

Ardından bir diplomatın keskin zekâsına sahip Walter sonunda 
politika dünyasına girdi ve Kuzey İrlanda, Ulster’daki North Down’ın 
yöneticiliğini kazandı. Burada yıllarca sadakatle çalıştı.

Ancak 30 Ocak 1953’te şartlar değişmek üzereydi. Walter Lond-
ra’daki Parlamento’dan çıkıp Ulster’a giden uçağa binmeyi planlamıştı 
ama o akşam Londra’ya İngiltere’nin son on yılının en kötü havalarından 
birini getirecek bir fırtına yaklaşıyordu. Uçuşu iptal edilmişti. Walter 
da Stranraer’e giden gece treninde kendine bir yer ayırttı. 

Sonraki gün fırtına güçlenmeye devam ederken Walter, Kuzey İrlan-
da’daki Larne’a giden Princess Victoria adlı feribota bindi. Yolculara 
geminin kalkmaya uygun olduğunu söylemişlerdi. Vakit nakitti ve 
feribot zamanında limandan ayrıldı. 

O gece olanların etkisini bugün bile Larne ve Stranraer kasabala-
rında görebilirsiniz. Önlenebilir kazalar, insanoğlunun aptalca doğaya 
meydan okuyup kaybettiği olaylar buna sebep oluyor.

Kendime not; dikkatli ol.
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Walter ve Margaret’ın Donaghadee kıyılarındaki evi “Portavo Nok-
tası” olarak bilinirdi. Sevgiyle kurulan bu ev, havanın açık olduğu 
günlerde uzaktaki adaların da ötesinde uzanan denizin görülebildiği 
bir kıyı manzarasına sahip... Eskiden olduğu gibi şimdi de büyüleyici 
bir yer... Ama o gece değildi.

Walter feribotun penceresinden İskoçya kıyılarının kaybolmasını 
ve çelikten yapılmış, gövdesi düz geminin denizde bekleyen fırtınanın 
ortasına düşüşünü izledi. Denizi geçmek hava kötüleştikçe daha zor 
hâle geldi. Princess Victoria, Kuzey İrlanda’daki varış noktasına birkaç 
mil uzaklıktayken kendini İrlanda Denizi’nin en korkunç fırtınalarından 
birinin ortasında bulmuştu. Başta feribot ilerleyebiliyordu ama geminin 
arka tarafındaki kapıların zayıflığı büyük bir felakete neden olacaktı. 

Nitekim kapılar yavaşça su almaya başladı. Deniz suyu içeri girdikçe 
dalgalar bordayı dövmeye başlamış, gemi manevra yapma ve ilerleme 
yeteneğini kaybetmişti. Sintineler de çalışmakta zorlanıyordu. Şüphe-
siz su alan arka kapılar ve fazla sudan kurtulmayı sağlayan sistemin 
çalışmaması her fırtınada ölümcül bir kombinasyondur.

Denizin feribotun hakkından gelmesi çok sürmeyecekti.

Kısa süre sonra rüzgârın gücüyle dalgaların arasına itilen Prenses 
Victoria, içine dolan suyun ağırlığı altında sallanmaya ve yana yatmaya 
başladı. Kaptan cankurtaran sandallarının indirilmesini emretti.

Bu olaydan sağ çıkan biri, daha sonra Ulster Yüksek Mahkemesi’ne 
Walter’ın, “Kadınlara ve çocuklara can yeleği verin!” diye haykırdığını 
duyduğunu söylemişti.
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Fırtına ve rüzgârın gürlemesi arasında kaptan ve ekibi panik 
hâlindeki yolcuları sandallara bindirdi. Kimse kadınları ve çocukları 
ölümlerine gönderdiklerinin farkında değildi. Keza sandallar indirildiği 
gibi yolcular çelikten geminin gövdesiyle parçalayıcı bir güçle gelen 
beyaz dalgalar arasındaki “ölüm bölgesi”nde mahsur kaldı. O fırtına 
ve yağmurda orada mahsur kalmak ölümcüldü.

Sandallar ilerlemeye çalıştı ama dalgaların gücü altında defalarca 
yalpaladılar. Feribotun yanından uzaklaşamıyorlardı. Geminin tayfası 
sert rüzgâra ve dalgalara karşı hiçbir şey yapamıyordu. Sonunda bütün 
sandallar tek tek alabora oldu. Dondurucu İrlanda Denizi’nde, üstelik 
de Ocak ayında hayatta kalabilecekleri süre sadece birkaç dakikaydı. 

Fırtına galip gelmek üzereydi. Dalgalar gemiye gitgide artan bir hızla 
saldırmaya başladı. Feribot doğaya karşı kaybetmek üzere olduğu bir 
mücadelenin içindeydi ve bunu geminin kaptanı da Walter da biliyordu.

Donaghadee cankurtaran botu Sir Samuel Kelly, Cumartesi günü 
öğlen saat 13.40 civarında azgın denize açılarak felaketin ortasındaki 
feribota ulaştı. Fırtına ve dalgalarla mücadele ederek 165 yolcudan 
sadece otuz üçünü kurtarabildiler.

***
Birinci Dünya Savaşı’nda pilotluk yapan Walter her zaman uçmayı 

deniz yoluyla gitmeye tercih etmişti. Ne zaman Dakota’dan uçakla Ku-
zey İrlanda’ya gelecek olsa hep en ön koltukta oturmak ister, şakayla 
karışık bir şekilde kaza yaparlarsa ilk ölen olmak istediğini söylerdi. 
Onu öldürenin uçak değil de deniz olması ironik bir durumdu.

Mümkün olduğunca yardım etmeye çalışmış, elinden gelen her 
şeyi yapmıştı. Feribotta bir tane bile cankurtaran sandal kalmamıştı. 
Walter sessizce kamarasına, beklemeye çekildi. Denizin son darbesini 
bekliyordu.

Bekleyişi uzun sürmedi ama ona sonsuzluk kadar uzun gelmiş ol-
malıydı. Walter’ın kamarasındaki pencere, suyun amansız basıncına 
dayanamayarak paramparça olmuştu. 

Büyük büyük babam Walter, geminin kaptanı ve tayfayla yolculardan 
oluşan 129 kişi kısa süre sonra karanlık tarafından yutuldu.

Ölmüşlerdi.
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Ulster kıyısından, Margaret ve Walter’ın Portavo Noktası’ndaki 
evinden sadece birkaç mil uzaktaydılar.

Margaret ve ailesi misafir odasının koya bakan penceresi önünde 
sahil güvenliğin yardım için işaret fişeği atmalarını ve Donaghadee 
cankurtaran botu ekibinin göreve çağırılmasını izlerken yapabilecekleri 
tek şey korku içinde bekleyip dua etmekti.

Duaları kabul olmayacaktı.
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Donaghadee cankurtaran botu, Pazar sabahı saat 07.00’de, fırtına 
sonrası sakin ama rahatsız edici bir havası olan denize tekrar açıldı. 
Etrafa dağılmış gemi parçalarının yanında on bir adam, bir kadın ve bir 
çocuğun cansız bedenlerine ulaştılar. Sağ kalan tek bir kişi bile yoktu. 
Herkes denizde kaybolmuştu.

Aynı gün hâlâ şokta olan Margaret, Donaghadee Limanı’na, rıh-
tımın yanına gelip getirilen cesetlerin kim olduklarını tespit etmek 
gibi korkunç bir görev üstlendi. Sevdiği adamın cesedi hiçbir zaman 
bulunamadı, Margaret bunu atlatamadı ve bir yıl sonra üzüntüden öldü.

Bangor’daki kilisede binden fazla kişinin katıldığı cenazede Down’ın 
papazı, Walter Smiles’ın yaşadığı gibi; “iyi, cesur, bencil davranmayan, 
‘Sadece kendinizi değil, başkalarının iyiliğini de düşünün,’ ilkesine 
uygun yaşayan bir adam olarak” öldüğünü söyleyecekti. 

***
Yaklaşık yüzyıl önce aynı günde, Samuel Smiles Self-Help kitabının 

son sayfalarını yazmıştı. O sayfalar Kraliçe Victoria döneminde yaşayan 
bir İngiliz’in insanı duygulandıran kahramanlık hikâyesini anlatıyordu. 
Büyük büyük babam Walter’ın kaderini de düşününce bu hikâye son 
derece üzücü bir hâl alıyor.

Afrika kıyısında yol alan bir gemide 472 adam, 166 kadın 
ve çocuk vardı. Adamların çoğu kısa bir süre askerlik yapmış 
erlerden oluşuyordu.

Sabah saat 02.30’da, herkes uyurken gemi daha önce fark 
edilmeyen bir kayaya çarptı ve geminin altında bir yarık açıldı. 
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Batacağı belliydi. Davul sesleri askerleri üst güverteye çağırdı 
ve adamlar geçit törenindeymiş gibi toplandı. 

Biri, “Kadınları ve çocukları kurtarın!” diye bağırdı ve alt 
kattan çoğu daha tam giyinmemiş zavallı kadınlar ve çocuk-
lar getirilip ses çıkarmadan botlara bindirildi. Botlar gemiden 
uzaklaştıktan sonra geminin kaptanı çok düşünmeden adamlara 
seslendi.

“Yüzebilen herkes denize atlayıp botlara yetişmeye çalışsın.”
Ama 91. İskoç Alayı’ndan Kaptan Wright, “Hayır,” dedi. 

“Eğer yüzüp botlara giderseniz kadınlar suya devrilecek.” Bunu 
duyan cesur adamlar hareket etmeden bekledi. Kimse korkuya 
kapılmamış, görevinden kaçmak istememişti.

“Gemi tamamen sulara gömülene kadar adamlardan ne bir 
mırıltı ne de feryat yükseldi,” dedi bu kazadan canlı kurtulan 
Kaptan Wright. Gemiyle birlikte batan bu kahramanlar dalga-
ların arasında kaybolurken sevinçle havaya ateş açmış. Şan ve 
onur, kibar ve cesur insanlarındır! Böyle insanların hatıraları 
hiçbir zaman ölmez; onlara dair anılar gibi, ölümsüzdürler.
Walter genç bir adamken kesinlikle büyükbabasının kitabını oku-

muştu. 
Son derece üzücü...
Hakikaten de böyle insanlar hiçbir zaman ölmez; onlara dair anılar 

gibi, ölümsüzdürler. 
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Margaret’ın kızı Patsie, yani anneannem, Princess Victoria gemisi 
battığında gençliğinin baharındaydı. Medya bu olayın üzerine eğildi; 
kahramanlık ve fedakârlıkla dolu hikâyeler yazdılar. Bütün bu ilgi bir 
şekilde Patsie’nin acısını dindirdi. Hiç olmazsa bir süreliğine...

Acısından doğan medya çılgınlığı arasında Patsie kendini babasının 
Parlamento’da Ulster’ı temsil eden koltuğunu kazanırken buldu; “Zarif, 
güzel kız kahraman babasının politik koltuğunu alıyor.” Film senaryosu 
gibiydi. Ama hayat bir sinema filmi değildi. Nitekim Westminster’ın 
cazibesi Kuzey İrlanda’nın en genç kadın milletvekilini inanılmaz 
derecede yoracaktı.

Patsie büyükbabam Neville Ford’la evlendi. Yedi kardeşten biri 
olan Neville, iri yarı ama sevecen ve nazik biriydi. Babası York’un 
dekanı ve Harrow Okulu’nun müdürüydü. İnanılmaz bir sporcu olan 
kardeşi Richard, Eton’da bir öğrenciyken, on altı yaşına girmeden bir 
gün önce beklenmedik bir şekilde hayatını kaybetmiş. Neville’ın diğer 
erkek kardeşi Christopher ise üzücü bir şekilde İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Anzio’da öldürülmüş. Ama Neville hayatta kalmış ve kendini 
kanıtlamıştı.

Oxford’un en yakışıklı adamı seçilen Neville sadece görünüşüyle 
değil, inanılmaz sporculuğuyla da ön plana çıkıyordu. Üst düzey bir 
kriket oyuncusu olarak 1.90’ın üzerindeki boyu sayesinde altı puanlık 
toplar atmasıyla gazetelerde üne kavuşmuştu. Ama en çok istediği şey 
hayatının aşkı Patsie’yle evlenmekti.

Cheshire’ın taşrasında eşiyle yaşayan bir adam olarak hayatından 
son derece memnundu. Wiggins Teape’de bir kâğıt imalatı işinde çalış-
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maya başladı ve Patsie’yle şehrin dışında küçük bir aile kurdular. Ancak 
Patsie’nin bu kadar açık bir şekilde babasının izinden gitmesi Neville’ı 
rahatsız ediyordu. Bunun hayatlarını inanılmaz derecede değiştireceğini 
bilse de yine de razı olmuştu.

Evet, Westminster’ın cazibesi karısını sarhoş etmişti ama aynı şekil-
de Westminster’ın koridorları da zeki ve güzel Patsie’den etkilenmiyor 
değildi.

Neville, Cheshire’daki evlerinde sabırla bekleyip olayları izledi 
ama boşuna!

Kısa bir süre sonra Patsie bir parlamento üyesiyle romantik bir ilişki 
yaşamaya başlamıştı. Milletvekili, eğer Neville’den ayrılırsa karısından 
ayrılacağına dair Patsie’ye söz vermişti. Klişe, boş bir sözdü bu ama gü-
cün kıskacı Patsie’yi sıkıca sarmıştı. Neville’den ayrılmaya karar verdi. 
Ancak bu yaptığından dolayı öleceği güne kadar pişmanlık duyacaktı.

Tabii ki milletvekili karısından ayrılmadı ama Patsie o noktada her-
kesi geride bırakmıştı ve hayat devam ediyordu. Ancak ailemiz zarar 
görmüştü bile. Neville ve Patsie’nin iki genç kızının (annem Sallie ve 
kız kardeşi Mary Rose) bütün hayatları değişmişti. Neville içinse bu, 
kalp kırıklığının da ötesinde bir şeydi.

Kısa süre sonra Nigel Fisher adında başka bir politikacı Patsie’ye ilgi 
duymaya başladı ve Patsie onunla evlendi. Ama evliliklerinin başından 
beri Nigel, Patsie’ye sadık değildi. Yine de Patsie onunla evli kaldı ve 
sadakatsizliğine sabretti. Bunu, onu gerçekten seven tek adam Neville’i 
terk ettiği için, Tanrı’nın ona verdiği bir ceza olarak görüyordu. 

Patsie, Sally ve Mary Rose’u yetiştirirken pek çok başarıya da imza 
attı. Mesela Kuzey İrlanda’nın en başarılı yardım kuruluşlarından biri 
Women’s Caring Trust’u kurdu ve bu kuruluş hâlâ insanları müzik, 
sanat ve tırmanma gibi etkinliklerle bir araya getiriyor. (Tırmanma her 
zaman kanımızda varmış!)

Anneannem Patsie’yi herkes çok severdi. Babasının ve büyükbabası-
nın gösterdiği güçlü karaktere o da sahipti. Ama genç yaşında omuzların-
da taşımaya başladığı o pişmanlığı hiçbir zaman geride bırakamamıştı.

Kız kardeşim Lara doğduğunda ona çok güzel ama aynı zamanda 
oldukça duygusal bir mektup yazmıştı. Mektup şöyle bitiyordu:
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Kıymetli birer mücevher olan katıksız mutluluk anlarının 
tadını çıkar; beklemediğin bir anda, seni sarhoş edecek bir he-
yecanla gelirler. 

Ama tabii ki her şeyin karanlık olduğu anlar da olacak. Belki 
çok sevdiğin biri incinecek ya da onu hayal kırıklığına uğrata-
caksın, her şey çok zor ve anlamsız gelecek. Ama bunu hiçbir 
zaman unutma; her şey geçer, hiçbir şey aynı kalmaz... Her yeni 
gün yeni bir başlangıcı beraberinde getirir ve ne kadar korkunç 
olursa olsun hiçbir şey tamamen ümitsiz değildir.

Şefkat hayattaki en önemli şeylerdendir ve birileri için çok 
şey ifade edebilir. Sevdiklerini asla incitmemeye çalış. Hepimiz 
hata yapıyoruz, hatta bazen bunlar çok korkunç oluyor ama asla 
insanları kendi bencilliğin yüzünden incitme. 

Geçmişe değil, her zaman geleceğe bakmaya çalış ama geç-
mişin üzerini tamamen örtme; çünkü o da senin bir parçan... 
Seni bugün olduğun insana dönüştüren geçmişindir. Geçmişten 
bir şeyler öğrenmeyi de sakın ihmal etme.
Hayatının sonlarına doğru Patsie, Neville’le tekrar bir araya geldiler.
Neville artık benim gençliğimi geçirdiğim Wight Adası’ndaki evden 

birkaç yüz kilometre uzakta yaşıyor, Patsie de uzun yazları bizimle o 
evde geçiriyordu.

Birlikte yürüyüşe çıkar, denize bakan bir bankta otururlardı. Ama 
Neville, Patsie ona ne kadar sıcak ve iyi davranırsa davransın, onunla 
tekrar eskisi kadar yakın olamadı. Patsie onu terk ettikten sonra acı 
içinde bir elli yıl geçirmişti; böyle bir acıyı unutmak zor... Gençliğim-
de hep Patsie’nin parmaklarını Neville’nin iri parmaklarının arasına 
geçirişini izlerdim. Her zaman çok güzel bir sahneydi bu.

Onlardan çok önemli iki şey öğrendim; her şey göründüğü kadar 
güzel değil ve gerçek aşk mücadele etmeye değer.
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Hayatımın ilk yıllarında bütün okul tatillerimi Kuzey İrlanda, 
Donaghadee’de, büyükbabam Walter’ın yaşadığı ve çok yakınında 
öldüğü Portavo Noktası’nda geçirdim. 

O evi çok severdim. Denizden gelen rüzgâr ve tuzlu suyun kokusu 
her köşesine işlemişti. Muslukları açtığımda gıcırdardı. Yataklar o kadar 
eski ve yüksekti ki yatağıma ancak karyolaya tırmanarak yetişebilirdim.

Babamın, havanın sakin olduğu günler bizimle denize açılmaya 
gittiğinde sahile götürdüğü, o çok eski tahta bota taktığımız eski Ya-
maha motorun kokusunu; çan çiçeklerinin açtığı zamanlarda ormanda 
yaptığımız yürüyüşleri hatırlıyorum. Ağaçların arasında koşuşturup 
saklanmaktan ve babamın beni arayıp bulmasından çok hoşlanırdım. 
Ablam Lara’nın beni garaj yolunda kaykayın üzerinde ittiğini ve çitlere 
çarptığımı, anneannem Patsie’yle kızamık olduğumuzda evdekilerden 
uzak durmak için bahçedeki kulübede karantinaya alındığımızı ve yan 
yana uzandığımızı hatırlıyorum. Soğuk denizde yüzüp her sabah kah-
valtıda haşlanmış yumurta yediğimi de... Kısaca o ev, doğaya ve denize 
olan tutkumu keşfettiğim yerdi. Ama o sırada bunun farkında değildim.

***
Diğer taraftan okul dönemlerini babamın politikacı olarak çalıştığı 

Londra’da geçirirdik. (Çocukluğunda annesi Patsie sebebiyle birinci 
elden politikanın tehlikeli gücüne tanık olan annemin gelecekte millet-
vekili olacak bir adamla evlenmesi ilginç bir ironi... Ama aslında belki 
o kadar da ilginç değil.)

Evlendiklerinde babam üç yıl boyunca hizmet ettiği Kraliyet Deniz 
Kuvvetleri Komandosu’ndan yeni ayrılmış ve şarap ithalatçısı olarak 
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çalışıyormuş. Daha sonra bir süre Londra’da bir bar işletmiş. Sonunda 
yerel meclise girmek için seçimlere katılmış ve Londra’nın hemen 
güneyinde kalan Chertsey’nin parlamento temsilcisi olmuş. Hepsinden 
önemlisi, babamın her şeyden önce iyi bir adam olmasıydı; şefkatli, 
kibar, eğlenceli, sadık ve pek çok insan tarafından sevilen biriydi.

Ama çocukluğumda Londra’da geçirdiğimiz o zamanlarda hep çok 
yalnız hissettiğimi hatırlıyorum. Babam çok çalışıyor, eve genelde geç 
saatlerde geliyordu. Annem de asistanı olarak onun yanında çalışıyor-
du. Bense ailece geçirdiğimiz o sakin, acelemiz olmayan zamanları 
özlüyordum.

Şimdi dönüp bakınca anlıyorum; ailemle geçirdiğim o huzurlu za-
manların hakikaten eksikliğini hissediyordum. Okulda o kadar yaramaz 
bir çocuk olmamın sebebi muhtemelen buydu.

Bir keresinde bir çocuğu o kadar sert ısırmıştım ki kanatmıştım. Daha 
sonra öğretmenler babamı aramış ve benimle nasıl başa çıkacaklarını 
bilemediklerini söylemişti. Babamsa bunun üstesinden gelebileceğini 
söyleyip hemen okula gelmişti. Spor salonunun ortasına koyduğu bir 
sandalyeye oturmuş, diğer çocuklar da onun etrafında bağdaş kurarak 
daire şeklinde dizilmişti ve babam bana popom mosmor olana kadar 
vurmuştu. Sonraki gün Londra’daki kalabalık bir caddede annemin elini 
bırakıp kaçtım. Birkaç saat sonra polisler beni bulmuştu. Tek istediğim 
hakikaten ilgiydi sanırım.

Annem beni yaramazlığımdan ötürü odama kilitlemek zorunda 
kalırdı ama oksijensiz kalmamdan korktuğu için bir gün bir marangoz 
getirip kapıda hava alabileceğim delikler açtırmıştı. Bütün buluşların 
en büyük sebebi ihtiyaçtır derler. Ben de kısa süre sonra eğdiğim bir 
askıyla hava deliklerinden kapının sürgüsüne ulaşıp kaçmayı başarabil-
miştim. Doğaçlama çalışma ve ortama uyum sağlama konusunda attığım 
ilk adım buydu ve bu yeteneklerim bütün ömrüm boyunca işe yaradı.

Aynı zamanda bedensel aktivitelere de ilgim artıyordu. Annem beni 
her hafta genç jimnastikçilerin gittiği bir spor salonuna götürürdü. Spor 
salonunun sahibi asla unutamayacağım Bay Sturgess’tı. Dersler West-
minster’daki bir blokun arkasındaki eski, tozlu, iki kapılı bir garajda 
yapılırdı.
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Bay Sturgess sınıfı çok sert bir şekilde, eski asker disipliniyle kont-
rol ediyordu. Her birimizin bir sonraki görevimize başlamadan önce 
nerede saygı duruşuna geçmemiz gerektiğini gösteren belirli “yerleri” 
vardı. Bizi çok zorlardı. Sanki bizim altı yaşında çocuklar olduğumuzu 
unutuyor gibiydi ama biz çocuklar olarak buna bayılırdık. Bizi özel 
hissettirdi.

Bazıları yerden neredeyse iki metre yüksekte olan metal çubukların 
altında sıraya girerdik ve tek tek, “Yukarı lütfen Bay Sturgess,” derdik. 
O da bizi kaldırırdı ve çubuğa tutunurduk. Biz asılı beklerken o diğer-
lerini tek tek yukarı kaldırırdı. 

Kurallar basitti; bütün sıra bir avcının kilerindeki ölü sülünler gibi 
çubuğa asılana kadar inmek istemek yasaktı. O zaman da tek bir istek 
hakkımız olurdu; “İndirin lütfen Bay Sturgess.” Gelip bizi indirmeden 
önce düşenler utanç içinde yerlerine gönderilirdi.

Ben bu dersleri çok sevdiğimi fark etmiştim. Asılı kalan son kişi 
olmak için uğraşmaktan gurur duyuyordum. Annem küçücük vücudumu 
orada asılı, yüzümü mosmor ve son kalan kişi olmanın kararlılığıyla 
buruşmuş hâlde izlemeye katlanamadığını söylerdi. Diğer çocuklar birer 
birer düşerdi ve ben orada asılı kalan tek kişi olarak Bay Sturgess’ın 
bile inmem gerektiğini düşüneceği zamana kadar direnmeye çalışırdım. 
Daha sonra yüzümde kocaman bir gülümsemeyle yerime dönerdim.

“İndirin lütfen Bay Sturgess,” lafı ailemizde ağır fiziksel egzersizi, 
sert disiplini ve gözü kara kararlılığı ifade eden bir cümle oldu. Daha 
sonra askerî eğitimle geçirdiğim günlerde bunun bana çok yardımı 
olacaktı. 

Yani antrenmanım oldukça iyiydi. Tırmanma, asılma, kaçma; hepsini 
çok sevdim.

Annem hâlâ çocukluğumda sanki Robin Hood, Harry Houdini, 
Yahya Peygamber ve suikastçı karışımı bir adam olacakmışım gibi 
göründüğümü söyler. 

Bu, benim için büyük bir iltifattı. 
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O dönemde en sevdiğim zamanlar Salı günleri, okuldan sonraydı. 
Akşamları anneannem Patsie’nin dairesine gidip çay içer ve geceyi 
orada geçirirdim. 

O evin Silk Cut sigara, pişmiş fasulye ve anneannemin çayın yanında 
yemem için pişirdiği balık kroketlerin kokusunun karışımından oluşan 
bir aroması olduğunu hatırlıyorum. Ama bu kokuyu çok severdim. 
Sürekli evimi özlemediğim tek yerdi burası.

Annemle babam evde olmadığında geceyi tanımadığım yaşlı bir 
teyzenin yanında geçirmeye gönderilirdim. O da beni tanıyormuş gibi 
görünmezdi. (Muhtemelen sevecen bir komşu veya tanıdığımızdı, en 
azından ben öyle umuyorum.) Oradan nefret ederdim. O tanımadığım 
yatakta uzanırken elimde tuttuğum, içinde annemle babamın bir fotoğ-
rafı olan deri çerçevenin kokusunu hatırlıyorum. Onların yakında geri 
geleceklerini anlayamayacak kadar küçüktüm.

Ama bu bana başka önemli bir ders verdi; çocuklarınız gitmenizi 
istemiyorsa onları terk etmeyin. Hayat ve onların çocuklukları çok 
kısa ve kırılgan...

Bütün bu süre zarfında ve geliştiğim gençlik yıllarında hep yasla-
nabildiğim kişi kız kardeşim Lara’ydı. Annem ondan sonra üç düşük 
yapmıştı ve sekiz yıl sonra bir daha çocuğu olmayacağına inanıyordu 
ama sonunda hamile kalmıştı. Bana dediğine göre düşük yapmamak 
için dokuz ay boyunca yataktan çıkmamış.

İşe yaramış, annem beni kurtarmıştı.
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Sonunda artık doğduğum için gerçekten sevinmiş olmalı. Lara’nın da 
kıymetli bir küçük kardeşi ya da daha çok kendi bebeği olmuştu. Böylece 
Lara bana bakan kişi oldu ve ben de bu yüzden ona çok bağlandım.

Annem çalışan bir anne olarak babama meclisle ilgili işlerinde ve 
diğer konularda yardım ediyordu, o yüzden Lara annem gibi oldu. Be-
bekliğimden yaklaşık beş yaşıma kadar bütün akşam yemeklerimi bana 
o yedirdi. Altımı o değiştirirdi. Bana konuşmayı, sonra da yürümeyi 
öğretti. (Tabii ki o kadar üzerime düştüğü için yürümeyi inanılmaz 
derecede erken öğrendim.) Giyinmeyi ve dişlerimi fırçalamayı da... 
Bana hep kendisinin yapmaya korktuğu ya da sadece ona ilginç gelen 
şeyleri de yaptırırdı, mesela çiğ domuz pastırması yemek ya da fren-
leri olmayan bir üç tekerlekli bisikletle yokuş aşağı gitmek. Ben hayal 
edebileceği en iyi oyuncak bebek olan erkek kardeştim.

Bu yüzden hep çok yakın olduk. Lara’nın gözünde ben hâlâ onun 
küçük kardeşiyim ve onu bu yüzden seviyorum. Ama (bu gerçekten 
büyük bir “ama”) Lara’yla birlikte büyürken bir an bile huzur yoktu. 
İlk günden, hastanenin yeni doğan servisine getirildiğim andan itibaren, 
beni herkese gösterip hava atmışlardı; kız kardeşimin yeni “oyuncağı” 
olmuştum ve bu hiç değişmedi. Şimdi bunlara gülüyorum ama haya-
tımın sonraki dönemlerinde dağların ve denizin getirdiği yalnızlığı ve 
huzuru büyük bir aşkla aramamın sebebinin bu olduğundan eminim. 
Birilerine bir gösteri sunmak zorunda olmak istemiyordum. Sadece 
büyüyebileceğim bir yer arıyor ve bütün bu çılgınlığın içinde kendimi 
bulmak istiyordum.

Bu vahşi doğa sevdasının nereden geldiğini anlamak zaman aldı 
ama aslında bunun sebebi muhtemelen Kuzey İrlanda’nın kıyılarında 
babamla yakın oluşum ve sevgi dolu ama patronluk taslayan bir abladan 
kaçma arzusuydu. (Tanrı onu bağışlasın!)

Bugün Lara’yla bu konu hakkında konuşup gülebiliyoruz ve her 
zaman hâlâ en yakın müttefikim ve dostum olarak kalıyor ama o her 
zaman dışadönük, sahnede olmak ya da bir gündüz programındaki kol-
tuklardan birinde oturmak isterken ben ailem ve arkadaşlarımla sakince 
vakit geçirmek istiyorum. Kısacası, Lara ünlü biri olmada benden çok 
daha iyi olurdu. Kendisi bunu iyi özetliyor bence:
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