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BIiRINCIi BOLUM

“Gengler ihtiyatli olmay1 bilmiyor, o yiizden de imkdnsiza
kalkistyorlar—ve basariyorlar, nesillerce.”

Pearl S. Buck



Biiyiik biiylik babam Walter Smiles’in ¢ok net bir hayali vardi. O
cok sevdigi Kuzey irlanda kiyisinin temiz, tuzlu havasim igine geker-
ken uzaklardaki County Down’in Copeland Adalari’ni1 izlerdi. Bir giin
buraya, Portavo Zirvesi’ne, bu yabani ve riizgarh koya doéniip orada
yasayacagina dair kendine s6z vermisti. Bir servet edinip hayatinin
askiyla evlenmeyi ve burada, bu giizel irlanda kiyilarina bakan kiigiik
koyda esi icin bir ev inga etmeyi hayal ediyordu. Bu hayal hayatina sekil
verdigi gibi sonunda da o hayatin bitmesine neden olacakti.

Kk

Walter kararli, kendini motive etmeyi bilen, giiclii bir soydan geli-
yordu; asil degil, sosyete degil ama mantikli, ailelerine bagh ve becerikli
insanlar. Walter’1n biiyiikbabasi 1859’da ilk kisisel gelisim kitab1 olan
Self-Help’in yazariydi. C1gir agan ve aninda cok satanlar listesine giren
bu kitap, Charles Darwin’in Tiirlerin Kokeni kitabinin ilk ¢iktiginda
sattig1 say1y1 bile geride birakmusti.

Samuel’in kitab1 Self-Help kisisel gelisimin anahtarinin ¢ok ca-
lismak ve azim oldugunu ortaya koyuyordu. Eger birinin kalkip bir
seyleri gerceklestirecek azmi varsa, bir Ingiliz olarak diinyanin biitiin
nimetlerinin ayaklarinin altinda olacagini anlatan kitap Victoria done-
mi toplumunu ¢ok etkiledi. Dénemin en énemli yol gostericilerinden
biri oldu ve halka her zaman en ytiiksegi hedeflemeleri konusunda
giic verdi. Asil mesajiysa asaletin dogustan edinilen bir hak olmadigi,
yaptiklarimizla kazamldigiydi. Anlamli, tatmin edici bir hayatin basit
ama daha 6nce sdylenmemis sirlarini ortaya koyup bir insani soyunun
degil, karakterinin centilmen yaptigini anlatiyordu.
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Zenginlik ve makamin gercek centilmenligi gosteren ozellik-
lerle higbir baglantisi yok.

Ruhu zengin olan fakir bir adam, ruhu fakir olan zengin
adamdan her konuda listiindiir.

St. Paul’un dedigi gibi, fakir adamin “higbir seyi yoktur ama
her seye sahiptir” fakat zengin adamin her seye sahip olmasina
ragmen hicbir seyi yoktur.

Sadece ruhu fakir olanlar gergekten fakirdir. Her seyi kaybet-
mesine ragmen hdla cesaretini, negesini, umudunu, dogrulugunu
ve kendine olan saygisini koruyan insan halda zengindir.

Bunlar aristokratlar ve sinif ayriliklariyla dolu Victoria donemi
Ingiltere’sinde devrim niteliginde sozlerdi. Mesajim ikna edici kil-
mak (ve birkag¢ soylu aristokratin egosunu yaralamak i¢in) Samuel,
centilmenligin kazanilan bir sey oldugunu tekrar tekrar vurgulamisti;
“Yiicelik bedava degildir.”

seskesk

Samuel Smiles kitabini centilmen bir generalin bu etkileyici
hikayesiyle bitiriyor:

Bir centilmen hayatindaki basit, gtinliik olaylarda kendini
feda edip baskalarini én plana koymasindan belli olur. Burada
cesur Sir Ralph Abercomby’nin basindan gegen bir olay! anlata-
biliriz. Sir Ralph Abercomby, Aboukir Savasi sirasinda 6liimciil
bir yara aldiktan sonra, acisini hdafifletmek i¢in basinin altina
bir askerin battaniyesi konulur. Bunun iizerine Sir Abemrcomby
kendini ¢ok daha iyi hissedip basinin altina ne koyduklarini sorar.

Cevabi, “Sadece bir askerin battaniyesi,” olur.

“Kimin battaniyesi?” der Sir Abercomby yavasc¢a basini
kaldirarak.

“Adamlardan birinin.”

“Bu battaniyenin sahibinin adini bilmek istiyorum.”

“42. Béliik’ten Duncan Roy’un efendim.”

“Oyleyse bu gece Duncan Roy’a battaniyesini geri verin.”

General kendi acisini azaltmak igin bile bir askeri battaniyesinden
mahrum etmemisgti.
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Samuel’in yazdig1 gibi, “Gercek cesaret her zaman nezaketle yan
yanadir.”

Biiyiik biiyiikbabam Walter da boyle bir ailede, boyle bir inang siste-
mi ve mirasla bliylimiis ve o hayalleri kurma cesaretini gosterebilmisti.
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Birinci Diinya Savagi’nda biiyiik biiyiik babam Walter her zaman,
her yerde hareket halindeymis. Keza kendisinin, “Ancak aksiyondayken
rahatlayan o nadir askerlerden biri” oldugu soylenirdi.

Walter pilot ruhsat1 almisti ama ugak olmamasindan 6tiirii hava
saldirisinin pek miimkiin olmadigini fark edince, Winston Churchill
tarafindan olusturulan ilkel bir Ozel Kuvvetler organizasyonu olan
Kraliyet Bahri Zirhli Arag Birimi’ne astegmen olarak gecti.

Walter, Bat1 Cephesi’nde aylarca siperlerinde mahk{im kalan ingiliz
askerlerin aksine, savasin asil sahneleri arasinda gidip geliyordu—ve
tam olmasi gerektigi yeri bulmus gibiydi. Hatta Walter’in Birlik Ko-
mutani resmi bir raporda, “Astegmen Smiles’in zorluklar ve tehlike
kargisindaki giiler yiizlii teslimiyeti oldukca kayda deger,” yazmisgti.

Daha sonra Kafkasya Cephesi’nde Tiirklerle doviismesi icin Car’in
Rus Kraliyet Ordusu’na gonderilmisti. Burada Walter hizla gorevinde
ylikselerek 1915’te tegmen, 1917’de binbagi, 1918’de de general oldu.
Bu donemde pek ¢ok madalya da alds; iki Gistiin hizmet madalyasi (1916
ve 1917), tsleri tarafindan 6viildiigi icin bir madalya (1919), bir de
Rusya ve Romanya’nin verdigi madalyalar.

ilk madalyasiyla verilen takdir belgesinde soyle yaziyordu: “28
Kasim 1916’da Dobruca’da yaralandi. Hastaneden ¢iktiktan sonra bir
hava filosunu 6zel bir gorev icin Breila’ya gotiirmeye goniillii oldu.
Basarimizin asil sebebi bu olaydaki cesaretiydi.”

Bir keresinde hafif zirhli bir aragla mticadele ederken araci tekrar
calistirmak icin agir diisman atesi altinda iki kere disar1 ¢ikmis. Bir
mermi ona isabet edince ¢ukura yuvarlanmis ve orada biitiin giin mii-
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cadele etmeye devam etmis. Yarali olmasina ragmen Walter, yirmi dort
saat icinde tekrar boliigliyle bir araya gelmis ve hala siirekli hareket
halindeymis. Ayaga kalktig1 gibi araclarini tekrar savasa gotiirtiyormus.
Hem kendini iilkesine nasil hi¢ cekinmeden adadigini hem de inanilmaz
derecede cesur oldugunu ortaya koymus.

1917°de Russian Journal’da yayimlanan bir yazida Walter’in “son
derece cesur bir asker ve harika bir insan” oldugu belirtiliyordu. Ayrica
Rus Ordusu’nun komutani, Walter’in komutanina sdyle bir mektup gén-
dermisti; “Binbagi Smiles’in inanilmaz cesareti ve kelimelerin kifayetsiz
kalacag1 kahramanhg: Ingiliz ordusunun yilliklarinda yer etmistir ve
benim de ona en kiymetli madalyamiz olan dérdiincii simf St. George
Madalyasi vermeyi talep etme sans1 edinmemi saglamistir.” O dénemde
bu, Rus askerlerine verilen en biiyiik kahramanlik odiiliiydii.

Diiriist olmak gerekirse ben biiyiirken Walter gibi bir adi olan bii-
ylik biiyiik babami hep biraz ciddi ya da fazla resmi biri olarak hayal
ettim. Ama biraz arastirdiktan sonra aslinda onun ¢ilgin, karizmatik,
normalin tizerinde cesarete sahip biri oldugunu kesfettim. Gordiigtim
aile portrelerinde Walter’in en biiyiik oglum Jesse’ye benzemesi de
¢ok hosuma gidiyor. Her gordiigtimde giiliimstiyorum. Hakikaten de
Walter 6zenilecek, biiyiik bir adamdi. Madalyalar1 bugiin hala evimizin
duvarlarina asili ve ben hi¢bir zaman biiyiik biiyiik babamin ne kadar
cesur bir adam oldugunu tam olarak anlayamayacagim.

Rk

Walter savastan sonra daha 6nce ¢alistign Hindistan’a dénmiis. Orada
sahibi oldugu cay tarlasinda ¢alisan yerli iscilerle rahatca muhabbet
eden, “alt” stmflarin sorunlar1 konusunda gercekten endise duyan biri
olarak biliniyormus. 1930°da sévalyelik unvani alarak Sir Walter Smiles
olacakt.

Walter ileride karis1 olacak kadin Margaret’la Hindistan’dan
Ingiltere’ye dénen bir gemide tanismisti. Margaret son derece 6zgiir,
orta yagh bir kadindi. Siirekli bri¢ ve polo oynardi. Glizel, girigsken,
aptallara katlanamayan biriydi. Bir yiik gemisinin giivertesinde kart
oyununun basina oturup ickisini yudumlarken en beklemedigi sey
muhtemelen asik olmakti ama Walter’la tam olarak boyle tanigsmisti.
Ask genelde boyledir; aniden hayatiniza girip her seyi degistirebilir.
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Walter dondiikten kisa siire sonra Margaret’la evlendi ve Margaret
“ilerleyen” yasina ragmen hamile kaldi. Bu onun i¢in korkung bir seydi.
Kirklarindaki bir kadinin dogum yapmasi dogru degildi, en azindan
Margaret boyle diisiiniiyordu ve hamileligi sonlandirmak icin elinden
gelen her seyi yapti.

Babaannem Patsie, (kendisi o sirada Margaret’in karnindaki ¢cocuktu)
annesinin ne yaptigini bize anlatmisti. Hemen disar1 ¢ikip hamile bir
kadinin yapabilecegi en kotii {i¢ seyi yapmis; dortnala at stirmiis, yarim
sige icki icmis ve saatlerce ¢ok sicak bir banyoda oturmus.

Ama plan basarisiz oldu (Tanr1’ya siikiir!) ve 1921’in Nisan’inda
Walter ve Margaret’in tek cocugu Patricia (ya da Patsie), yani annean-
nem diinyaya geldi.

Walter Hindistan’dan Kuzey irlanda’ya dénerken sonunda hayalini
de gerceklestirmisti. Yillarca County Down’da izledigi o araziye Mar-
garet icin bir ev insa etti.

Ardindan bir diplomatin keskin zekasina sahip Walter sonunda
politika diinyasina girdi ve Kuzey Irlanda, Ulster’daki North Down’in
yoneticiligini kazandi. Burada yillarca sadakatle galist.

Ancak 30 Ocak 1953’te sartlar degismek tizereydi. Walter Lond-
ra’daki Parlamento’dan ¢ikip Ulster’a giden ucaga binmeyi planlamist
ama o aksam Londra’ya Ingiltere’nin son on yilinin en kétii havalarindan
birini getirecek bir firtina yaklagiyordu. Ucusu iptal edilmigti. Walter
da Stranraer’e giden gece treninde kendine bir yer ayirtti.

Sonraki giin firtina giiclenmeye devam ederken Walter, Kuzey irlan-
da’daki Larne’a giden Princess Victoria adl feribota bindi. Yolculara
geminin kalkmaya uygun oldugunu sdylemislerdi. Vakit nakitti ve
feribot zamaninda limandan ayrildi.

O gece olanlarin etkisini bugiin bile Larne ve Stranraer kasabala-
rinda gorebilirsiniz. Onlenebilir kazalar, insanoglunun aptalca dogaya
meydan okuyup kaybettigi olaylar buna sebep oluyor.

Kendime not; dikkatli ol.
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Walter ve Margaret’in Donaghadee kiyilarindaki evi “Portavo Nok-
tas1” olarak bilinirdi. Sevgiyle kurulan bu ev, havanin acik oldugu
giinlerde uzaktaki adalarin da 6tesinde uzanan denizin goriilebildigi
bir kiy1 manzarasina sahip... Eskiden oldugu gibi simdi de biiyiileyici
bir yer... Ama o gece degildi.

Walter feribotun penceresinden Iskogya kiyilarinin kaybolmasini
ve ¢elikten yapilmig, govdesi diiz geminin denizde bekleyen firtinanin
ortasina diisiisiinii izledi. Denizi ge¢mek hava kétiilestikce daha zor
héle geldi. Princess Victoria, Kuzey Irlanda’daki varis noktasina birkac
mil uzakliktayken kendini irlanda Denizi’nin en korkung firtinalarindan
birinin ortasinda bulmustu. Basta feribot ilerleyebiliyordu ama geminin
arka tarafindaki kapilarin zayiflig1 biiyiik bir felakete neden olacakti.

Nitekim kapilar yavasca su almaya bagladi. Deniz suyu iceri girdikce
dalgalar borday1 dovmeye baslamis, gemi manevra yapma ve ilerleme
yetenegini kaybetmisti. Sintineler de calismakta zorlaniyordu. Siiphe-
siz su alan arka kapilar ve fazla sudan kurtulmay1 saglayan sistemin
caligmamasi her firtinada 6liimciil bir kombinasyondur.

Denizin feribotun hakkindan gelmesi ¢ok siirmeyecekti.

Kisa siire sonra riizgarin giiciiyle dalgalarin arasina itilen Prenses
Victoria, icine dolan suyun agirlig1 altinda sallanmaya ve yana yatmaya
basladi. Kaptan cankurtaran sandallarinin indirilmesini emretti.

Bu olaydan sag ¢ikan biri, daha sonra Ulster Yiiksek Mahkemesi’'ne
Walter’1n, “Kadinlara ve ¢cocuklara can yelegi verin!” diye haykirdigini
duydugunu soylemisti.
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Firtina ve riizgarin giirlemesi arasinda kaptan ve ekibi panik
halindeki yolcular sandallara bindirdi. Kimse kadinlar1 ve ¢ocuklar:
oliimlerine gonderdiklerinin farkinda degildi. Keza sandallar indirildigi
gibi yolcular celikten geminin gévdesiyle pargalayici bir giicle gelen
beyaz dalgalar arasindaki “6liim bolgesi”’nde mahsur kaldi. O firtina
ve yagmurda orada mahsur kalmak 6liimciildii.

Sandallar ilerlemeye calisti ama dalgalarin giicii altinda defalarca
yalpaladilar. Feribotun yanindan uzaklasamiyorlardi. Geminin tayfasi
sert riizgara ve dalgalara kargi hi¢bir sey yapamiyordu. Sonunda biitiin
sandallar tek tek alabora oldu. Dondurucu irlanda Denizi’nde, iistelik
de Ocak ayinda hayatta kalabilecekleri siire sadece birka¢ dakikaydi.

Firtina galip gelmek {izereydi. Dalgalar gemiye gitgide artan bir hizla
saldirmaya bagladi. Feribot dogaya kars1 kaybetmek {izere oldugu bir
miicadelenin i¢indeydi ve bunu geminin kaptan1 da Walter da biliyordu.

Donaghadee cankurtaran botu Sir Samuel Kelly, Cumartesi glinii
0glen saat 13.40 civarinda azgin denize acilarak felaketin ortasindaki
feribota ulasti. Firtina ve dalgalarla mticadele ederek 165 yolcudan
sadece otuz ticlini kurtarabildiler.

K3k

Birinci Diinya Savasi’nda pilotluk yapan Walter her zaman u¢may1
deniz yoluyla gitmeye tercih etmisti. Ne zaman Dakota’dan ucakla Ku-
zey Irlanda’ya gelecek olsa hep en 6n koltukta oturmak ister, sakayla
karisik bir sekilde kaza yaparlarsa ilk 6len olmak istedigini séylerdi.
Onu o6ldiirenin ugak degil de deniz olmasi ironik bir durumdu.

Miimkiin oldugunca yardim etmeye calismis, elinden gelen her
seyi yapmusti. Feribotta bir tane bile cankurtaran sandal kalmamuisti.
Walter sessizce kamarasina, beklemeye cekildi. Denizin son darbesini
bekliyordu.

Bekleyisi uzun stirmedi ama ona sonsuzluk kadar uzun gelmis ol-
maliydi. Walter’in kamarasindaki pencere, suyun amansiz basincina
dayanamayarak paramparca olmustu.

Biiyiik biiyiik babam Walter, geminin kaptani ve tayfayla yolculardan
olusan 129 kisi kisa siire sonra karanlik tarafindan yutuldu.

Olmiiglerdi.
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Ulster kiyisindan, Margaret ve Walter’in Portavo Noktasi’ndaki
evinden sadece birka¢ mil uzaktaydilar.

Margaret ve ailesi misafir odasinin koya bakan penceresi éniinde
sahil giivenligin yardim icin isaret fisegi atmalarin1 ve Donaghadee
cankurtaran botu ekibinin goreve cagirilmasini izlerken yapabilecekleri
tek sey korku icinde bekleyip dua etmekti.

Dualan kabul olmayacakti.
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Donaghadee cankurtaran botu, Pazar sabahi saat 07.00’de, firtina
sonrasl sakin ama rahatsiz edici bir havasi olan denize tekrar acildi.
Etrafa dagilmis gemi parcalarinin yaninda on bir adam, bir kadin ve bir
cocugun cansiz bedenlerine ulastilar. Sag kalan tek bir kisi bile yoktu.
Herkes denizde kaybolmustu.

Ayni giin hala sokta olan Margaret, Donaghadee Limani’na, rih-
timin yanina gelip getirilen cesetlerin kim olduklarinm tespit etmek
gibi korkung bir gorev iistlendi. Sevdigi adamin cesedi hicbir zaman
bulunamadi, Margaret bunu atlatamadi ve bir y1l sonra iiziintiiden 61ddi.

Bangor’daki kilisede binden fazla kisinin katildig1 cenazede Down’in
papazi, Walter Smiles’1n yasadig1 gibi; “iyi, cesur, bencil davranmayan,
‘Sadece kendinizi degil, baskalarinin iyiligini de diisiiniin,” ilkesine
uygun yasayan bir adam olarak” 6ldiigiinii soyleyecekti.

Kk

Yaklagik yiizyil 6nce aynm giinde, Samuel Smiles Self-Help kitabinin
son sayfalarim yazmusti. O sayfalar Kralice Victoria déneminde yasayan
bir ingiliz’in insam duygulandiran kahramanlhk hikayesini anlatiyordu.
Biiyiik biiyiik babam Walter’in kaderini de diisiiniince bu hikaye son
derece iiziicii bir hal aliyor.

Afrika kiyisinda yol alan bir gemide 472 adam, 166 kadin

ve ¢ocuk vardil. Adamlarin ¢ogu kisa bir siire askerlik yapmig

erlerden olusuyordu.

Sabah saat 02.30°da, herkes uyurken gemi daha énce fark
edilmeyen bir kayaya ¢arpti ve geminin altinda bir yarik agild.
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Batacagi belliydi. Davul sesleri askerleri iist giiverteye ¢agirdi
ve adamlar gegit térenindeymis gibi toplandi.
Biri, “Kadinlart ve ¢ocuklari kurtarin!” diye bagirdi ve alt
kattan ¢ogu daha tam giyinmemis zavalli kadinlar ve gocuk-
lar getirilip ses ¢tkarmadan botlara bindirildi. Botlar gemiden
uzaklastiktan sonra geminin kaptani ¢ok diisiinmeden adamlara
seslendi.
“Yiizebilen herkes denize atlayip botlara yetismeye ¢alissin.”
Ama 91. Iskog¢ Alayi’ndan Kaptan Wright, “Hayir,” dedi.
“Eder yiiziip botlara giderseniz kadinlar suya devrilecek.” Bunu
duyan cesur adamlar hareket etmeden bekledi. Kimse korkuya
kapilmamis, gérevinden kacmak istememisgti.
“Gemi tamamen sulara gémiilene kadar adamlardan ne bir
mirilti ne de feryat yiikseldi,” dedi bu kazadan canli kurtulan
Kaptan Wright. Gemiyle birlikte batan bu kahramanlar dalga-
larin arasinda kaybolurken sevingle havaya ates agcmis. San ve
onur, kibar ve cesur insanlarindir! Bdyle insanlarin hatiralari
hi¢bir zaman 6lmez; onlara dair anilar gibi, éliimsiizdiirler.
Walter geng bir adamken kesinlikle biiyiikbabasinin kitabini oku-
mustu.

Son derece iiziici...

Hakikaten de boyle insanlar hicbir zaman 6lmez; onlara dair anilar
gibi, 6liimsiizdiirler.
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Margaret’1n kiz1 Patsie, yani anneannem, Princess Victoria gemisi
battiginda gencliginin baharindaydi. Medya bu olayin iizerine egildi;
kahramanlik ve fedakarlikla dolu hikayeler yazdilar. Biitiin bu ilgi bir
sekilde Patsie’nin acisim dindirdi. Hi¢ olmazsa bir siireligine...

Acisindan dogan medya ¢ilginligi arasinda Patsie kendini babasinin
Parlamento’da Ulster’1 temsil eden koltugunu kazamrken buldu; “Zarif,
glizel kiz kahraman babasinin politik koltugunu aliyor.” Film senaryosu
gibiydi. Ama hayat bir sinema filmi degildi. Nitekim Westminster’in
cazibesi Kuzey Irlanda’nin en geng¢ kadin milletvekilini inanilmaz
derecede yoracakti.

Patsie biiyilkbabam Neville Ford’la evlendi. Yedi kardesten biri
olan Neville, iri yar1 ama sevecen ve nazik biriydi. Babasi York’un
dekam ve Harrow Okulu’nun miidiiriiydii. inamlmaz bir sporcu olan
kardesi Richard, Eton’da bir 6grenciyken, on alt1 yasina girmeden bir
giin 6nce beklenmedik bir sekilde hayatin1 kaybetmis. Neville’in diger
erkek kardesi Christopher ise iiziicii bir sekilde Ikinci Diinya Savast
sirasinda Anzio’da 6ldiiriilmiis. Ama Neville hayatta kalmis ve kendini
kanitlamisti.

Oxford’un en yakisikli adam segilen Neville sadece goriintisiiyle
degil, inan1lmaz sporculuguyla da 6n plana cikiyordu. Ust diizey bir
kriket oyuncusu olarak 1.90’1n iizerindeki boyu sayesinde alt1 puanlik
toplar atmasiyla gazetelerde iine kavusmustu. Ama en ¢ok istedigi sey
hayatinin agki Patsie’yle evlenmekti.

Cheshire’in tagrasinda egiyle yasayan bir adam olarak hayatindan
son derece memnundu. Wiggins Teape’de bir kagit imalati isinde calis-
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maya basladi ve Patsie’yle sehrin disinda kiigiik bir aile kurdular. Ancak
Patsie’nin bu kadar agik bir sekilde babasinin izinden gitmesi Neville’1
rahatsiz ediyordu. Bunun hayatlarini inanilmaz derecede degistirecegini
bilse de yine de razi olmustu.

Evet, Westminster’in cazibesi karisini sarhogs etmisti ama ayni sekil-
de Westminster’1in koridorlar1 da zeki ve giizel Patsie’den etkilenmiyor
degildi.

Neville, Cheshire’daki evlerinde sabirla bekleyip olaylar izledi
ama boguna!

Kisa bir siire sonra Patsie bir parlamento tiyesiyle romantik bir iligki
yasamaya baglamigsti. Milletvekili, eger Neville’den ayrilirsa karisindan
ayrilacagina dair Patsie’ye sz vermisti. Klige, bos bir s6zdii bu ama gii-
ciin kiskaci Patsie’yi sikica sarmisti. Neville’den ayrilmaya karar verdi.
Ancak bu yaptigindan dolay1 6lecegi giine kadar pismanlik duyacakti.

Tabii ki milletvekili karisindan ayrilmad: ama Patsie o noktada her-
kesi geride birakmisti ve hayat devam ediyordu. Ancak ailemiz zarar
gormiistii bile. Neville ve Patsie’nin iki gen¢ kizinin (annem Sallie ve
kiz kardesi Mary Rose) biitiin hayatlar degismisti. Neville icinse bu,
kalp kirikliginin da 6tesinde bir seydi.

Kisa stire sonra Nigel Fisher adinda baska bir politikaci Patsie’ye ilgi
duymaya bagsladi ve Patsie onunla evlendi. Ama evliliklerinin bagindan
beri Nigel, Patsie’ye sadik degildi. Yine de Patsie onunla evli kald1 ve
sadakatsizligine sabretti. Bunu, onu gercekten seven tek adam Neville’i
terk ettigi icin, Tanr1’nin ona verdigi bir ceza olarak goriiyordu.

Patsie, Sally ve Mary Rose’u yetistirirken pek ¢cok basariya da imza
att1. Mesela Kuzey irlanda’mn en bagarili yardim kuruluglarindan biri
Women’s Caring Trust’u kurdu ve bu kurulug hala insanlar miizik,
sanat ve tirmanma gibi etkinliklerle bir araya getiriyor. (Tirmanma her
zaman kanimizda varmis!)

Anneannem Patsie’yi herkes ¢ok severdi. Babasinin ve biiyiikbabasi-
nin gosterdigi giiclii karaktere o da sahipti. Ama genc yasinda omuzlarin-
da tasimaya bagladig1 o pismanlig1 hicbir zaman geride birakamamisti.

Kiz kardesim Lara dogdugunda ona ¢ok giizel ama ayn1 zamanda
oldukca duygusal bir mektup yazmisti. Mektup soyle bitiyordu:
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Kiymetli birer miicevher olan katiksiz mutluluk anlarinin
tadim ¢ikar; beklemedigin bir anda, seni sarhos edecek bir he-
yecanla gelirler.

Ama tabii ki her seyin karanlik oldugu anlar da olacak. Belki
cok sevdigin biri incinecek ya da onu hayal kirikligina ugrata-
caksin, her sey ¢ok zor ve anlamsiz gelecek. Ama bunu hi¢bir
zaman unutma; her sey geger, hicbir sey ayni kalmaz... Her yeni
glin yeni bir baslangici beraberinde getirir ve ne kadar korkung
olursa olsun hi¢bir sey tamamen (imitsiz degildir.

Sefkat hayattaki en énemli seylerdendir ve birileri i¢in ¢ok
sey ifade edebilir. Sevdiklerini asla incitmemeye ¢alis. Hepimiz
hata yapryoruz, hatta bazen bunlar ¢ok korkung oluyor ama asla
insanlar1 kendi bencilligin ytiziinden incitme.

Gegmise degil, her zaman gelecege bakmaya ¢alis ama geg-
migin lizerini tamamen 6rtme; ¢linkii o da senin bir pargan...
Seni bugiin oldugun insana doniistiiren gecmigindir. Gegmisten
bir seyler 6Grenmeyi de sakin ihmal etme.

Hayatinin sonlarina dogru Patsie, Neville’le tekrar bir araya geldiler.

Neville artik benim gengligimi gecirdigim Wight Adasi’ndaki evden
birkag yiiz kilometre uzakta yasiyor, Patsie de uzun yazlar bizimle o
evde geciriyordu.

Birlikte yiiriiyiise ¢ikar, denize bakan bir bankta otururlardi. Ama
Neville, Patsie ona ne kadar sicak ve iyi davranirsa davransin, onunla
tekrar eskisi kadar yakin olamadi. Patsie onu terk ettikten sonra aci
icinde bir elli y1l gegirmisti; bdyle bir acity1 unutmak zor... Gengligim-
de hep Patsie’nin parmaklarini Neville’nin iri parmaklarinin arasina
gecirisini izlerdim. Her zaman cok giizel bir sahneydi bu.

Onlardan ¢ok onemli iki sey 6grendim; her sey goriindiigii kadar
glizel degil ve gergek ask miicadele etmeye deger.
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Hayatimin ilk yillarinda biitiin okul tatillerimi Kuzey Irlanda,
Donaghadee’de, biiyiikbabam Walter’in yasadig1 ve ¢ok yakininda
oldiigii Portavo Noktasi’nda gegirdim.

O evi ¢ok severdim. Denizden gelen riizgar ve tuzlu suyun kokusu
her kosesine islemisti. Musluklar actigimda gicirdardi. Yataklar o kadar
eski ve yiiksekti ki yatagima ancak karyolaya tirmanarak yetisebilirdim.

Babamin, havanin sakin oldugu giinler bizimle denize agilmaya
gittiginde sahile gotiirdiigii, o cok eski tahta bota taktigimiz eski Ya-
maha motorun kokusunu; can gigeklerinin actig1 zamanlarda ormanda
yaptigimiz ylriiyiigleri hatirliyorum. Agaclarin arasinda kosusturup
saklanmaktan ve babamin beni arayip bulmasindan ¢ok hoglanirdim.
Ablam Lara’nin beni garaj yolunda kaykayin tizerinde ittigini ve citlere
carptigimi, anneannem Patsie’yle kizamik oldugumuzda evdekilerden
uzak durmak i¢in bahcedeki kuliibede karantinaya alindigimizi ve yan
yana uzandigimizi hatirhyorum. Soguk denizde yiiziip her sabah kah-
valtida haglanmig yumurta yedigimi de... Kisaca o ev, dogaya ve denize
olan tutkumu kegfettigim yerdi. Ama o sirada bunun farkinda degildim.

Kk

Diger taraftan okul donemlerini babamin politikaci olarak calistigi
Londra’da gecirirdik. (Cocuklugunda annesi Patsie sebebiyle birinci
elden politikanin tehlikeli giiciine tanik olan annemin gelecekte millet-
vekili olacak bir adamla evlenmesi ilging bir ironi... Ama aslinda belki
o kadar da ilging degil.)

Evlendiklerinde babam ii¢ y1l boyunca hizmet ettigi Kraliyet Deniz
Kuvvetleri Komandosu’ndan yeni ayrilmis ve sarap ithalatcisi olarak



28 | BEAR GRYLLS

calisiyormus. Daha sonra bir siire Londra’da bir bar isletmis. Sonunda
yerel meclise girmek icin secimlere katilmis ve Londra’nin hemen
giineyinde kalan Chertsey’nin parlamento temsilcisi olmus. Hepsinden
onemlisi, babamin her seyden once iyi bir adam olmasiydi; sefkatli,
kibar, eglenceli, sadik ve pek ¢ok insan tarafindan sevilen biriydi.

Ama ¢ocuklugumda Londra’da gecirdigimiz o zamanlarda hep ¢cok
yalniz hissettigimi hatirhyorum. Babam ¢ok calisiyor, eve genelde gec
saatlerde geliyordu. Annem de asistani olarak onun yaninda ¢alisiyor-
du. Bense ailece gecirdigimiz o sakin, acelemiz olmayan zamanlar1
ozliiyordum.

Simdi dontip bakinca anliyorum; ailemle gecirdigim o huzurlu za-
manlarin hakikaten eksikligini hissediyordum. Okulda o kadar yaramaz
bir cocuk olmamin sebebi muhtemelen buydu.

Bir keresinde bir cocugu o kadar sert 1sirmistim ki kanatmigtim. Daha
sonra 6gretmenler babami aramis ve benimle nasil basa ¢ikacaklarini
bilemediklerini sdylemisti. Babamsa bunun iistesinden gelebilecegini
sOyleyip hemen okula gelmisti. Spor salonunun ortasina koydugu bir
sandalyeye oturmus, diger cocuklar da onun etrafinda bagdas kurarak
daire seklinde dizilmisti ve babam bana popom mosmor olana kadar
vurmustu. Sonraki giin Londra’daki kalabalik bir caddede annemin elini
birakip kactim. Birkag saat sonra polisler beni bulmugtu. Tek istedigim
hakikaten ilgiydi sanirim.

Annem beni yaramazligimdan 6&tiirii odama kilitlemek zorunda
kalird1 ama oksijensiz kalmamdan korktugu icin bir giin bir marangoz
getirip kapida hava alabilecegim delikler actirmisti. Biitiin buluglarin
en bliylik sebebi ihtiyactir derler. Ben de kisa siire sonra egdigim bir
askiyla hava deliklerinden kapinin siirgiisiine ulagip kagmay1 basarabil-
mistim. Dogaclama calisma ve ortama uyum saglama konusunda attigim
ilk adim buydu ve bu yeteneklerim biitiin 6mriim boyunca ise yaradi.

Ayni zamanda bedensel aktivitelere de ilgim artiyordu. Annem beni
her hafta geng jimnastikcilerin gittigi bir spor salonuna gotiirtirdii. Spor
salonunun sahibi asla unutamayacagim Bay Sturgess’ti. Dersler West-
minster’daki bir blokun arkasindaki eski, tozlu, iki kapili bir garajda
yapilirdi.
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Bay Sturgess sinifi cok sert bir sekilde, eski asker disipliniyle kont-
rol ediyordu. Her birimizin bir sonraki goérevimize baglamadan ¢nce
nerede saygl durusuna gecmemiz gerektigini gosteren belirli “yerleri”
vardi. Bizi ¢ok zorlardi. Sanki bizim alt1 yaginda ¢ocuklar oldugumuzu
unutuyor gibiydi ama biz ¢ocuklar olarak buna bayilirdik. Bizi 6zel
hissettirdi.

Bazilan yerden neredeyse iki metre yiiksekte olan metal cubuklarin
altinda siraya girerdik ve tek tek, “Yukari liitfen Bay Sturgess,” derdik.
O da bizi kaldirirdi ve ¢gubuga tutunurduk. Biz asili beklerken o diger-
lerini tek tek yukar1 kaldirirdi.

Kurallar basitti; biitiin sira bir avcinin kilerindeki 6lii siiliinler gibi
cubuga asilana kadar inmek istemek yasakti. O zaman da tek bir istek
hakkimiz olurdu; “Indirin liitfen Bay Sturgess.” Gelip bizi indirmeden
once diisenler utang icinde yerlerine gonderilirdi.

Ben bu dersleri ¢ok sevdigimi fark etmistim. Asili kalan son kisi
olmak i¢in ugrasmaktan gurur duyuyordum. Annem kiiciiciik viicudumu
orada asili, yiiziimii mosmor ve son kalan kisi olmanin kararliliiyla
burusmus halde izlemeye katlanamadigini séylerdi. Diger cocuklar birer
birer diiserdi ve ben orada asili kalan tek kisi olarak Bay Sturgess’in
bile inmem gerektigini diisiinecegi zamana kadar direnmeye ¢aligirdim.
Daha sonra yiiziimde kocaman bir giiliimsemeyle yerime dénerdim.

“Indirin liitfen Bay Sturgess,” laf ailemizde agr fiziksel egzersizi,
sert disiplini ve gozii kara kararlilig1 ifade eden bir ciimle oldu. Daha
sonra askeri egitimle gecirdigim giinlerde bunun bana ¢ok yardimi
olacakt.

Yani antrenmanim oldukga iyiydi. Tirmanma, asilma, ka¢cma; hepsini
cok sevdim.

Annem hala ¢ocuklugumda sanki Robin Hood, Harry Houdini,
Yahya Peygamber ve suikastci karisimi bir adam olacakmigim gibi
goriindigimii soyler.

Bu, benim icin biiyiik bir iltifatti.
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O donemde en sevdigim zamanlar Sah giinleri, okuldan sonraydi.
Aksamlar1 anneannem Patsie’nin dairesine gidip cay icer ve geceyi
orada gecirirdim.

O evin Silk Cut sigara, pismis fasulye ve anneannemin ¢ayin yaninda
yemem icin pisirdigi balik kroketlerin kokusunun karisimindan olusan
bir aromas1 oldugunu hatirliyorum. Ama bu kokuyu cok severdim.
Siirekli evimi 6zlemedigim tek yerdi burasi.

Annemle babam evde olmadiginda geceyi tanimadigim yash bir
teyzenin yaninda gecirmeye gonderilirdim. O da beni taniyormus gibi
goriinmezdi. (Muhtemelen sevecen bir komsu veya tanidigimizdi, en
azindan ben 6yle umuyorum.) Oradan nefret ederdim. O tamimadigim
yatakta uzamirken elimde tuttugum, icinde annemle babamin bir fotog-
rafi olan deri gercevenin kokusunu hatirliyorum. Onlarin yakinda geri
geleceklerini anlayamayacak kadar kiiciiktiim.

Ama bu bana bagka 6énemli bir ders verdi; ¢ocuklariniz gitmenizi
istemiyorsa onlari terk etmeyin. Hayat ve onlarin ¢ocukluklar1 ¢ok
kisa ve kirilgan...

Biitlin bu siire zarfinda ve gelistigim genclik yillarinda hep yasla-
nabildigim kisi kiz kardesim Lara’ydi. Annem ondan sonra ii¢ diisiik
yapmisti ve sekiz yil sonra bir daha ¢ocugu olmayacagina inaniyordu
ama sonunda hamile kalmisti. Bana dedigine gore diisiik yapmamak
icin dokuz ay boyunca yataktan ¢ikmamus.

Ise yaramus, annem beni kurtarmusti.
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Sonunda artik dogdugum icin gercekten sevinmis olmali. Lara’nin da
kiymetli bir kiiciik kardesi ya da daha cok kendi bebegi olmustu. Boylece
Lara bana bakan kisi oldu ve ben de bu yiizden ona ¢ok baglandim.

Annem calisan bir anne olarak babama meclisle ilgili islerinde ve
diger konularda yardim ediyordu, o ylizden Lara annem gibi oldu. Be-
bekligimden yaklasik bes yasima kadar biitiin aksam yemeklerimi bana
o yedirdi. Altimi o degistirirdi. Bana konusmay1, sonra da yliriimeyi
ogretti. (Tabii ki o kadar {izerime diistiigii icin yiiriimeyi inanilmaz
derecede erken 6grendim.) Giyinmeyi ve diglerimi fircalamay da...
Bana hep kendisinin yapmaya korktugu ya da sadece ona ilging gelen
seyleri de yaptirirdi, mesela ¢ig domuz pastirmasi yemek ya da fren-
leri olmayan bir ii¢ tekerlekli bisikletle yokus asag1 gitmek. Ben hayal
edebilecegi en iyi oyuncak bebek olan erkek kardestim.

Bu yiizden hep cok yakin olduk. Lara’nin goziinde ben hala onun
kiiciik kardesiyim ve onu bu yiizden seviyorum. Ama (bu gercekten
biiyiik bir “ama”) Lara’yla birlikte biiytirken bir an bile huzur yoktu.
flk giinden, hastanenin yeni dogan servisine getirildigim andan itibaren,
beni herkese gosterip hava atmislards; kiz kardesimin yeni “oyuncagi”
olmustum ve bu hi¢ degismedi. Simdi bunlara giiliiyorum ama haya-
timin sonraki dénemlerinde daglarin ve denizin getirdigi yalmzhg ve
huzuru biiyiik bir agkla aramamin sebebinin bu oldugundan eminim.
Birilerine bir gosteri sunmak zorunda olmak istemiyordum. Sadece
biiyiliyebilecegim bir yer ariyor ve biitiin bu ¢ilginligin icinde kendimi
bulmak istiyordum.

Bu vahsi doga sevdasinin nereden geldigini anlamak zaman aldi
ama ashinda bunun sebebi muhtemelen Kuzey irlanda’min kiyilarinda
babamla yakin olusum ve sevgi dolu ama patronluk taslayan bir abladan
kacma arzusuydu. (Tanr1 onu bagislasin!)

Bugiin Lara’yla bu konu hakkinda konusup giilebiliyoruz ve her
zaman hala en yakin miittefikim ve dostum olarak kaliyor ama o her
zaman disadoniik, sahnede olmak ya da bir giindiiz programindaki kol-
tuklardan birinde oturmak isterken ben ailem ve arkadaglarimla sakince
vakit gecirmek istiyorum. Kisacasi, Lara iinlii biri olmada benden ¢ok
daha iyi olurdu. Kendisi bunu iyi 6zetliyor bence:
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