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UĞURLAMA

Bir sabi toprağa uğurlanıyor. Kimin oğlu olduğunun, neyi sev-
diğinin, yaşasaydı bugün kaç yaşına basacağının bir önemi yok. 
İçin için ağlıyor tabutun ardı sıra yürüyenler. Çünkü herkes biliyor 
namütenahi bir yolculuğun ne denli müphem olduğunu.

Karacaahmet Mezarlığı’na gömüleceğinin de bir önemi yok. Yahut 
hızla yağan yağmurun çürümeye yüz tutmuş tabutun kanatları ara-
sından süzülerek yüzüne merhametle dokunmasının da... Konuş-
mak da yersiz... Ölüme değil bu sessizlik, hasıl olan mukadderata 
bir saygı yürüyüşü...

Taşınan tabut daha çok bahçe ardında öteberi saklanan sakil san-
dıklara benziyor. Tüm cemaat; işe yaramayan, ızdıraptan bozma 
sözlerini dolduruyor içine bir bir. Bu sandığa nereden bakılırsa 
bakılsın, içindeki o küçük sabinin cansız bedeni görünüyor. Hangi 
musalladan yarı uykulu kaldırıldı, hangi katı el onun pak tenini 
temizlemeye kalktı? Ne önemi var...

Dayanamayıp gözlerini kaçıranlar havsalasına sığınarak onunla 
yaşadıkları bir anıya tutunuyor sıkıca. Tanımayanlar ise kendi 
evladı yerine koyup iç geçirmekle yetinebiliyor. Bir anda hemdert 
oluveriyor kalabalık. Geç kalınmış beyhude bir sevgi seli...
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Ne anlatmalı küçük bir bedenin ardından? Rüzgârın çekildiğini, 
denizin durulduğunu, bahar için hazırlıkların başladığını mı?

Ne anlatmalı?

Kaçışan son kuşların da tavan aralarında gizlendiklerini, yav-
rularını ne de güzel kanatlarının altına aldıklarını mı? Her şeye 
rağmen birbirine sıkıca sarılıp topraktan coşkuyla fışkıran filizleri 
mi? Arkasından peyderpey dua eden hocanın mukaddes bir tınıy-
la yürekleri dağladığını mı? Güneşin bulutlar arasından kendini 
göstermesini, daha tam olgunlaşmamış meyveler renginde yavaş 
yavaş gökkuşağının belirmesini, yağmurun toprağı muntazam 
şekilde eşeleyerek o merhamet kokusunu ortaya çıkarmasını mı? 

Kaç bahar geçecek, büyüyecek ve belki de tekrar tekrar âşık ola-
caktı. Yüklü dalları bükülmüş kiraz ağaçları altında gölgelenirken 
aşk içinde sonsuz bir yolculuğun tadına varacaktı oysaki. Sonrası 
yoktu. Sonrasını yahut öncesini düşünmek ne kadar doğruydu? 
Düşünmeden edemezdi Âdemoğlu! Huyu kurumaz! Yaşasaydı 
şayet; yapacaklarını tahayyül etmeyi bir kenara bıraksa, yapama-
yacakları meşgul ediyordu zihinleri.

Akşam olacak, bir sini etrafında sevenler buluşacak. Birileri tok 
yatsın diye, kimileri aç kalkacak sofradan. Bir bakır tasa aş dö-
külecek, diğer bir tasa taş... Ya Nebi! Hangi taş böyle lezzetli?

İşte açılan sandıkla birlikte toprağa doğru elden ele uzatılan sabi... 
Bu payidar suali hiçbir zaman soramayacak!

Ahmet’in küçük bedeni görüldüğünde Kadı Rauf Efendi düşünce-
lerinden sıyrılmayı başarmıştı. Sonunda yaşanan her şeyin gerçek 
olduğunu idrak edebildiğini söylemek için belki de çok erkendi. 
Donuk yüzü tekrar eski hâlini aldı. Boynunu büktü, bakışlarını 
yere dikti ve ellerini göbeği hizasında birleştirdi. Başındaki sarık 
artık o kadar ağırlaşmıştı ki derin bir nefes alıp zorla kaşlarını 
kaldırdı ve etrafına bakındı.
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Damadı Kalaycı Hamza gözyaşları içinde küçük bir çukura girmiş, 
toprağı elleriyle düzeltiyordu. Öyle ya, bir sabiyi toprağa uğurla-
ma değil, bir fidanın hazırlığına olsaydı bunca yaşananlar... Belki 
büyüse meyve veremezdi ama dallarında yeşil yapraklar muhak-
kak olurdu. Bazen çiçeklenip cennet kokar, bazen de yorgun bir 
muhacire gölge olup onu yakan cehennem sıcağından korurdu.

Hamza için en zoru da bu fidanı kendi elleriyle toprağa vermesi 
olacaktı. Oysa çok zordur bir bahçıvanın bilmediği bir fidanı top-
rağa ekmesi. Nasıl sulanır, nasıl bakılır... Beyazlara sarılı Ahmet’in 
kendisine doğru getirildiğini görünce kefenden yüz çevirdi Hamza. 
Gözyaşlarına engel olamıyor ve silmek için de hiçbir gayret gös-
termiyordu. Kimden saklayacaktı gözyaşlarını? Nefes alamadığını 
hissetti. Çamurlu çukurun içinde geriye düşer gibi iki elini açarak 
toprağı kavradı.

“İşte!” dedi içinden, pişman olacağını bile bile söylendi. “Geli-
yor Ahmet’im. Bunu mu istiyorsun ey kara toprak? Bu küçücük 
yavruyu mu...” 

Hayır, hayır! Hamza bunu yapamayacaktı. Ahmet ona doğ-
ru geldikçe sanki üzerine kara bir bulut çöküyor, onu boğma-
ya çalışıyordu. Bunu kalabalığın içinden tek bir kişi fark etti, o 
da Halim Efendi’ydi. Her şeyi uzaktan izleyen Müderris Halim 
Efendi, Gülpare’nin ona armağan ettiği bastonunu bir kenara attı. 
Hamza’nın Ahmet’e dokunamayacağını anlamıştı. Sanki deminden 
beri mezarın başına gitmekle olduğu yerde kalmak arasında derin 
bir muhakemeye girişmiş ve mütereddit hâlinden sıyrılarak karara 
varmış gibi gözüküyordu. Bedenini zorladı, sızlayan burnunu 
duymazdan gelerek hızla Hamza’nın olduğu çukura kendini attı.

“Bana bırak evlat!” dedi Müderris Halim Efendi. “Acını ben taşıya-
yım,” der gibi... Bu hazin tabloyu Hamza gibi genç bir delikanlıya 
izletmenin yanlış olacağını düşünerek... Ölüm genç ya da yaşlı 
diye ayırıyor muydu? Erken ya da geç diye? Hem erken ne kadar 
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geçti, geç ne kadar erken? Peki sadece yaşlı bir bedenin ölüme 
kucak açması niyeydi?

İşte tam o anda içine düştüğü çelişkiyi fark eden Halim Efendi, 
acıyla kendisine gülümsedi. Sonra, “Olsun,” dedi, “varsın Hamza 
daha fazla üzülmesin.”

Hamza titreyen ellerini ıslanmış kefene götürdü. Parmaklarını sıkıp 
yumruk yaptığında Semiha’nın öz oğluna ateş ettiği ânı hatırladı. 
Bu istemsiz yumruk, dışarıdan içeri gelen bir duygu seliydi. Ve onu 
hiç mi hiç iyi şeylere götürmüyordu. Öfkeye, intikama, nefrete... 
Gittikçe dalgalanan bu fırtına belli ki dinmeyecekti de. 

“Hocam! Yalvarırım başını yavaş yasla...” dedi aniden Hamza.

Halim Efendi kucağına aldığı Ahmet’i titreyerek mezara yerleş-
tirirken, Hamza onlara yer açmak için çukurdan sürüklenerek 
çıkmaya çalıştı. Hem de savaşı kaybetmiş yaralı bir asker gibi 
değil; yuvası tarumar olmuş, başına yıkılmış, ocağı sönmüş bir 
adam gibi de değil; bir baba gibi, evladını kaybetmiş bir baba 
gibi... Taşıyamayacağı koskoca baba yüreğiyle sürüklenerek çıktı 
o çukurdan. Baba bile olmadan, bu duyguyu tatmadan yüreğine 
yerleştirdiği bu hissiyat ona ağır gelmişti. 

Yağmur hâlâ yağıyor ve Hamza hâlâ ağlıyordu.

“Ahmet!” diye sessizce fısıldadı.

Aynı yakarışı yapan bir diğer isim ise Hamza’ya yerden kalkması 
için elini uzatan Rıfkı’ydı. Onun böyle duygusal anlara gelemediği 
artık herkesçe biliniyordu. Gözyaşlarını tutamıyor, mütemadiyen 
yumruğunu göğsüne bastırıyor ve bir şekilde acıyı bedenine hap-
sediyordu.

“Ulan Bonmarşe Bebeği... Yaktın ulan ciğerimizi...” diye sayık-
layarak boş gözlerle mezara baktı. Sonunda ağırlaşan bedenini 
daha fazla kaldıramayacağını düşünerek yanında bulunan dostuna 
sıkıca sarıldı. Hamza’ya...
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Ah ölüm!

Ey topraktan gelen, toprağa karışan ama onu ayaklar altına alarak 
unutan Âdemoğlu! Anne rahminde sulanan tohum filizlenip dü-
şerken toprağa, dikilecek elbet vakti geldiğinde ormana. Ah canı 
candan alan, hep erken olan, hiçbir zaman vaktinde gelmeyen, 
apansız veda... Aynalardan, gözlerden, ırmaklardan akarak silinen 
silüet... Karanlık bir gölgeyle eriyip giden varoluş... İnananların 
cennetine gönderdiği, inanmayanların ise gözyaşlarıyla uğurladığı 
yok oluş... Ölüm... Geride gök kubbe altında yanıtsız sorularla baş 
başa bırakan bir veda...

Peki gideni uğurlarken kalan olduğu yerde kalıyor muydu?

İşte herkes hâletiruhiyesinde birbirinden farklı suallere dalmıştı. 

Kadı Rauf Efendi, Hamza ile Rıfkı’ya yaklaştı. Artık ağlamıyor 
gibi gözüküyordu ama kalkıp inen omuzları âdeta bunu reddedi-
yordu.

“Evlatlarım...” dedi sadece, onların sırtını sıvazlayarak. 

Rıfkı, Hamza’dan çözüldü ve gözyaşlarını silerek Kadı Rauf 
Efendi’nin üzgün yüzünü izledi. 

“Söylesene Kadı Efendi,” diye ağlayarak gülümsedi. Ciddi miydi, 
yoksa fecaate yenik düşüp ara ara kahkaha mı atıyordu orası şim-
dilik muammaydı. Kadı ise bu arada dudaklarını dişleyerek başını 
öne eğdi. Ne soracağını bekledi. “Bu ölüm var ya, bu ölüm! Öyle 
göründüğü gibi kötü olmasa gerek! Kötü bir şey olsa, Allah alır 
mı ki canımızı be Kadı Efendi?”

“Öyle,” diyen Kadı Rauf Efendi ağlamak için bir sebep daha bul-
muşken duramadı. 

“Hani öldü ya Ahmet, Allah’a döndürülecek değil mi?”

“Öyle,” dedi Kadı Rauf Efendi tekrar burnunu çekip acıyla dal-
galanan yüzünü acemice toparlamaya çalışırken. 
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“Belki de cennetine giderken, o da bizim için üzülecek hâlâ imti-
handa olduğumuzu bilerek...”

“Öyle evlat, öyle.”

Hamza, Kadı’nın fenalaştığını anladığında koluna girdi.

“Rauf Baba, baba iyi misin?”

“Öyle,” dedi tekrar Kadı Rauf Efendi, boşlukta rüzgârla dönen 
yel değirmeni gibiydi. İçinde acıları öğüten, dışında ise rüzgâra 
karşı direnen...

“Rauf Baba... Baba tamam, kendine gel lütfen. Bize yakışmaz 
Ahmet’imin arkasından böyle acılar giyinmek. O hep gülümserdi, 
her şeye rağmen; unuttun mu?”

“Öyle...” 

“Tamam Kadı Efendi,” dedi Rıfkı, onun üzerine çok gittiğini an-
lamıştı. Neden bu sualleri ona yönelttiğini de bilmiyordu. O da 
yaşamakla ölüm arasında bir çıkmaza girmiş ve akıl süzgecini 
kaldırıp atmıştı. 

O sırada Kadı Rauf Efendi’nin üzerine genç bir asker tarafından 
şemsiye tutuldu. Ansızın bu acıyı paylaşan kadirşinas bir el tuttu 
omzundan. Samimiydi. Bu kişi Padişah Hazretleri’nden başka-
sı değildi. Aynı askerin diğer elinde tuttuğu şemsiyenin altında 
konuşmadan yanına sokuldu. Kadı Rauf Efendi onun geldiğini 
fark etmemişti bile. Önemli de değildi zaten. Düğün değildi ki 
karşılayıp, “Hoş geldiniz,” demeli! Boynunu büküp hırıltılı bir 
nefes çekmekle yetindi.

“Ellerimle yıkadım yavrumu...” diyerek yine istemsizce yenik 
düştü kendine Kadı Rauf Efendi.

Padişah aynı eliyle sırtını sıvazladı. Belki bir yardımı dokunur 
diye değil, sırf merakını cezbettiği için sessizce sordu.
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“Rauf hep gözlerin dolu gezersin ama hiç ağlamazsın. Çok mu 
severdin bu sabiyi?”

“Ölüm Allah’ın emri. Doğar, ölürsün. İkisi arasında sadece bir 
nefessin. O da senin değil zaten. Ben ölüme ağlamıyorum.”

Padişah iyice şaşırmıştı. Gözlerini anlamazlık içinde kırpıştırıp 
iyiden iyiye kulak kesildi.

“Peki ne için?”

Hamza ve Rıfkı da bu ağlamanın sebebini içten içe merak etmişti. 
Hatta birbirlerine bakıp Kadı Efendi’yi dinlemeye koyuldular. 
Ancak mezar başındaki hocanın yükselen duasıyla birlikte kuru 
uğultuya bir son verildi. 

Sırayla herkes Ahmet’in üstüne toprak attı. Okunan dualarla bir-
likte artık o bu dünyaya ait değildi.

Bir müddet sonra cemaat usulca dağıldı. Gülpare, Bedia, Cahide 
ve Dilruba Hanım da diğer erkeklerin gitmesiyle birlikte mezarın 
başına geldi. Gülpare’nin avuçlarındaki keten mendile sarılı bir 
armağan herkesin dikkatini çekmişti. Ama bir süre hepsi Ahmet’in 
mezarına bakıp susmayı tercih etti. 

Hafifçe esmeye başlayan rüzgâr, mezarların arasında gezinerek 
manasız bir içtimaya hazırlanıyordu. Toprak üzerinde bitmiş kuru 
otlar, tomurcuklanan çiçeklerin üstüne yaşlı bir çınar ağacı gibi 
devriliyor ve yaşamla ölüm arasında devir teslim töreni de son 
buluyordu. 

“O nedir kızım?” diye Gülpare’nin elindekini işaret etti Kadı Rauf 
Efendi sessizliği ilk bozan olarak. Artık daha iyi görünüyordu. An-
cak Gülpare yaşananlardan sonra kendisini hâlâ toparlayamamıştı. 
Belki onun da rahatlaması için babası gibi ağlaması yeterli olacaktı. 
Ama bunu Hamza ile yeni girdiği evlerinin salonunda zaten yap-
mıştı. Acılarda hep sığındığı sessizliğine çekilmiş ve Hamza’yı 
kaybettiğini düşündüğü anlardaki gibi diline kilit vurmuştu.
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Gülpare yanıtlamadı. Sessizliği babasına saygısızlığından de-
ğildi, üzüntünün dışavurumuydu. Bir ağlama gibi, çığlık gibi, 
bu sessizlik de her şeyi anlatmaya yetiyordu. Belki de dövünüp 
üstünü başını paralarcasına ağıt yakmaktan daha öteydi. Bunu en 
iyi babası bilirdi.

Kızının yüzüne şefkatle baktı. Tanınmayacak hâldeydi. Ufacık 
burnu ve bahar mavisi iri gözleri kıpkırmızı olmuştu. Ağlamak-
tan ince ve uzun kirpikleri birbirine yapışmış, al dudakları susuz 
topraklar gibi çatlamıştı. O güzelim altın sarısı saçları ise ayaza 
kesmiş ağaç dalları gibi gücünü yitirmiş, yüzünü soldurmuştu. 

Gülpare bir şey söyleyecek gibi Hamza’ya bakındı ve titreyen 
elleriyle keten mendili onun avuçlarına bıraktı.

“Merak etme,” der gibi yüzünü buruşturup başını salladı Hamza.

Mendil herkesin gözü önünde açıldığında sadece onların anla-
yabileceği ve aşklarına şahit olan yüzüncü işlemeli bakır bardak 
görüldü. İçine konan toprağa ekilmiş tohumlarıyla küçük ve şık 
bir saksı olmuştu. Bir süre sonra mezarın başına eğilerek bu ar-
mağanı bıraktı. Söyleyecek onca söz varken sabinin başını okşar 
gibi toprağa dokundu. Kimse duymadı ama, “Beni affet!” diye 
mırıldanmıştı.

Herkes son bir veda mahiyetinde mezara baktı. Kimse konuşmu-
yordu. Çünkü Ahmet o kadar çok şey anlatıyordu ki onun sözünü 
kesmeye kıyamadılar. 



EN BÜYÜK CEZA

Aradan günler geçmişti. Semiha Hanım bu sürede uykuyla uyanık-
lık arasında en fazla üç beş saat göz kapaklarını dinlendirebilmişti. 
Yememiş, içmemişti. Nereye baksa oğlunun gözlerinde ona ettiği 
ihanetin izlerini görüyordu. Hapsolduğu yerden çıkmak için çır-
pınmaya devam ediyor ve oğlu Ahmet’in mezarı başına gidip af 
dilemek istiyordu. Uzunca tırnaklarıyla yüzünde yaralar açmıştı. 
O güzel gülüşünden, edasından, zenginliğinden eser yoktu. Ah bu 
kara aşk! Ona neler yaptırmıştı böyle! Hem Hamza’dan etmişti 
kendisini hem de evladından... Kendi canını kendi elleriyle almıştı.

“Çıkarın, Allahınız yok mu sizin? Cenazesine izin vermediniz, bari 
siz canımı almadan önce mezarına gideyim. İstirham ediyorum. 
Lütfen... Heeey! Kime diyorum? Başını şu çorbadan kaldır da 
yüzüme bak asker!”

Çorbasını büyük bir sükûnetle içmeyi sürdüren nöbetçi, kaşığını 
tasın yanına bırakıp ayağa kalktı. Semiha’ya yaklaştı ve onunla 
yüz yüze geldi. 

“Yalvarırım!” dedi tekrar ve adamın sert bakışlarından çekinerek 
gözlerini kaçırdı Semiha.

Asker bir süre kadının tükenmiş yüzünü inceledi. Pespayece göz-
lerini kısıp Semiha’nın yüzüne tükürdü. Bu aşağılanma onun umu-
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runda bile değildi. Hayatı boyunca öyle bir yanlış yapmıştı ki eğer 
varsa doğruları, bu doğruları silip atmaya yetmişti. 

“Öldürün beni o zaman!”

İşte o anda koridorun yan tarafından bir ses duyuldu. 

“Eğer şu iğrenç yemeklerden tatmaz, lağım sularından içmezsen 
zaten öleceksin! Bu arada söylemeyi unuttukları bir şey var. Sen 
zaten ölüsün!”

Ve ardından yorgun bir kahkaha... 

Semiha tedirginlik içinde titreyen elleriyle ağzını yüzünü önem-
sizce sildi. Sesin sahibini göremeyeceğini bile bile demir parmak-
lıklara başını yaslayarak bakındı.

“Sen!”

“Demek beni alt etmek isteyenlerin arasında Semiha Hanım da 
varmış! Şu işe bakın!”

“Canın cehenneme Kor Cevat! Kapa çeneni!”

“Acına veriyorum. Yoksa benimle böyle konuşmanın cezasını 
gayet iyi biliyorsun...”

Bu Kor Cevat kibir kırbacını nasıl kullanacağını iyi biliyordu. 
İşte Semiha’yı yavaş yavaş kendine getirmenin ona göre doğru 
ve ilginç bir yöntemiydi bu.

“Hıh! Ceza mı? Sen hâlâ yarattığın o Nasuh Paşa mı sanıyorsun 
kendini?”

Evet, oluyor. Semiha yavaş yavaş eski hâline dönüyordu. Kor 
Cevat karşısında taze yaraları olan kadını kaşımayı sürdürdü. 

“Sence neyim?”
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Semiha yine eski hâlini almış ve oğlunu düşünmeye tekrar dalmıştı. 
Kor Cevat konuşmayı sürdürdü.

“Paşa değilsem neyim ha! En azından bir emel uğruna buradayım!”

“Sen koca bir ahmaksın!” diye bağırdı Semiha Hanım. 

“Ahmak mı?” diyerek iki kere kısa kahkahasını patlattı Kor Cevat. 

Sahi neden ahmaktı? Semiha neden böyle düşündüğüne yoğunlaş-
mak istemiyordu. Ama yine de bu olanların bir sorumlusu olarak 
gördüğü kişi de Kor Cevat’ın ta kendisiydi. Nedeni bulması biraz 
zaman almıştı. Çünkü zihni uyuşmuş, kirlenmiş vücudu içi saman-
la doldurulmuş duygusuz bir oyuncak bebeğe dönüşmüştü. Göz 
kapaklarını kaldıramıyordu bile. Onu uyanık tutan bu acıyı sona 
erdirecek hiçbir şey yoktu. Ölüm mü? Ya sonra?

“Niye ahmaksın biliyor musun? Aklın olsa bir gemi dolusu hasta 
askerle saraya saldırmaya kalkmazdın. Asıl cezayı urganı boynuna 
geçirdiklerinde anlayacaksın!”

“Haklısın. Sabaha karşı asacaklarmış. Ama beni tanıyan biri olarak 
pes etmeyeceğimi de öğrenmiş olman gerek, öyle değil mi can-
cağızım? Bana en çok hayranlık duyduğun kısım bu olsa gerek, 
yanılıyor muyum?”

“Yaşlı bunağın, kokuşmuş ihtiyarın tekisin! Midemi bulandırı-
yorsun!”

Kor Cevat göz kapaklarını usulca kapatıp açtı. Uzamış beyaz 
sakalında parmaklarını gezindirip dişlerinin arasından tükürür 
gibi cevap verdi.

“Sana zevcem olmayı teklif ettim. Birlikte el ele verseydik şu an 
bu bok çukurunda değil, sarayda emirler yağdırıyor olurduk! Ne 
çok şey kaybettim bir bilsen! Ama bak sana ne diyeceğim... ‘Her 
akıl, gücünün yetmediği ve idrak edemediği şeyleri inkâr eder.’ 
Bence bu sözü İbn-i Haldun senin için söylemiş.” 
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Semiha Hanım artık konuşmaları umursamıyordu. Bu durum Kor 
Cevat’ın içindeki Semiha ateşini daha da körüklüyor ve yine onu 
vazgeçilmez kılıyordu. Semiha’yı eski hâline getirmek kolay ol-
mayacaktı. Düşünüyordu. Parmaklıklar ardında bir oraya bir bu-
raya yürüyor ve kafasında her şeyi hesaplıyordu. Oysa Semiha ile 
tekrar karşılaşacağını hiç düşünmemişti. Onun öz oğlunu öldürüp 
buraya düşmesi Kor Cevat için ele geçirilemez bir fırsat hâline 
dönüşmüştü.

Evet... Onu bu amiyane acılardan bir an önce sıyırmalı! Ama nasıl? 
Bunu bulabilmek için Semiha gibi düşünmeliydi. Gözlerini kapatıp 
iç sesiyle ruhunda derin bir yolculuğa çıktı.

“Yüreğinde evlat acısı var. Bu acı her yeri kaplamış. Bir çıkış yolu 
olmalı. Ama nasıl, nasıl? Ve bir maşuk... Ona yapılan yanlış... 
Haydi Cevat düşün!”

Ve aniden bu acıyı kenara itmeyi başaran bir his kapladı içini. 
Bunun adı “aşk”tı. Nefrete dönüşen bir aşk... Peki ya intikama 
dönüştürmeyi başarabilirse? İşte o zaman Semiha onun olur ve 
birlikte bu zorlu yolda yürüyebilirlerdi. Semiha intikamını alırdı, 
Cevat ise Semiha’yı... Heyecanla kendisini parmaklıklara atıp sol 
omuzundan seslenmeye devam etti. 

“Susmanı anlıyorum. Haklısın çünkü. Çok şey kaybettim demek 
biraz yanlış oldu. Çünkü her şeyimi kaybettim. Bunu kabullenmek 
de meziyet değil mi sence? Sahi sen neyini kaybettin? Evladını 
mı? Senin evladın zaten kayıp değil miydi?”

Semiha iki eliyle kulaklarını kapatarak bağırmaya başladı.

“Kapat çeneni artık! Kapat! Seni duymak istemiyorum!”

“Askerler kendi aralarında konuşurken senin için ne diyorlardı 
biliyor musun? Evlat katili! Bunu da duydun mu? Kimse yüzünden 
değildi olanlar. O tetiğe sen bastın! Bütün suç senin!”
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“Yeter artık! Ben evlat katili değilim. Onun kulakları duyacaktı, 
sarayın tabibi umut olduğunu söylemişti. Artık çok geç! Bunların 
hepsi sizin yüzünüzden oldu! Ahmet’imin ölmesi sizin yüzünüz-
den...”

Semiha gittikçe sesini yükseltmeye başladı. Sonunda çığlık çığlığa 
saçlarını yoluyor ve “Sizin yüzünüzden!” diye haykırıyordu.

Kor Cevat’ın yüzünde alaycı bir gülümseme peydah oluverdi. 
İstediğini alıyor gibiydi. Semiha, Kor Cevat’ın ustalıkla kurduğu 
tuzağa daha fazla dayanamayarak nemli duvara sırtını yasladı ve 
yavaşça yere çöktü. Bayılmıştı. Ama hâlâ bilinci açıkmış gibi sesler 
duyuyor, kâbuslar içinde boğuluyordu. Yeni Üsküdar Kadısı’nın 
hüküm verişini; Kadı Rauf Efendi’nin, Gülpare’nin, Hamza’nın 
haykırışlarını duyuyordu. Ansızın kendini pazar yerinde buluyor 
ve ahali tarafından taşlanarak, “Evlat katili!” diye kovalanıyordu. 

“Evlat katili...” Bu iki kelime onun yüreğini yerden yere vurup 
ürkütürken, pişmanlığın içinde boğulurcasına nereye koştuğunu 
bilmeden sağa sola savruluyordu. Tam da ilkbahardayken sararan 
yapraklara gözleri takıldı. Üstünden ne kadar zaman geçti anlaya-
mıyordu. Üstelik üşüyen çırılçıplak bedeni kanlar içinde kalmıştı.

Tam düşeceği anda Hamza karşısına çıkıp ellerini tuttu. Onu ar-
kasına alarak taş atanlara karşı elini kaldırdı ve gitmelerini işaret 
etti. Artık yüreğinin en derinlerine attığı bu sevgiyi bulup çıkararak 
eski yerine koyuyor ve ona yeniden aşkla bakarak müteşekkir 
olduğunu dile getiriyordu. Sararan yapraklar yeniden ağacın dal-
larıyla birleşiyor ve gittikçe yeşillenerek çiçekleniyordu. Artık 
kanlar içinde de değildi. Üzerinde Fransa’dan getirdiği şık bir 
beyaz elbise vardı. Aynı lahza içinde sırtından giren bir hançer 
göğsünün tam orta yerinden çıkınca gördüğü her şey bir anda yok 
oldu. Beyaz bir odada beyaz bir elbiseyle, göğsünde duran kanlar 
içindeki hançere bakakaldı. Arkasını dönmeye korkuyordu. Bunu 
ona kim yapabilirdi?
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“Kimsin?” diye sordu. Yanıt alamıyordu. Üst üste yineledi. Tek 
duyduğu ses, beyaz duvarlara çarpıp kulağına çalınan kendi se-
siydi. Adam ya sağır olmalıydı ya da... 

“Sağır mı?”

Semiha arkasını döndüğünde, “Oğlum... Ahmet!” diye haykırdı 
acıyla. Elleri kan içinde kalmıştı.

“Beni sen öldürdün!”

“Hayııır!” diye sessizce ağlamaya başladı Semiha. Yine o 
kâbuslarından birindeydi. Bunu biliyordu. Ve uyanmalıydı artık. 
Uyanmalıydı... Sayıklayarak gözünü açtığında küçük bir tas ku-
lakları tırmalayarak kendisine doğru yerden sürülmekteydi. Kor 
Cevat taşların arasında bir delik bularak su içmesi için uzatmıştı. 

“İyi misin?” diye gereksiz bir sual yöneltti. Çünkü daha kötü 
olmalıydı. İyi olması umurunda bile değildi ki...

Semiha ağlaya ağlaya bu küçük kâsedeki suyu yudumladı. 

“Şimdi beni iyi dinle,” dedi Kor Cevat.

Semiha gönül çukurunu tutarak kulağını ona yaklaştırdı. 

“Sen evlat katili falan olamazsın.”

“Öyleyim!”

“Yanılıyorsun. Senin evladını onlar öldürdü. Bunun farkında değil 
misin hâlâ?”

Semiha biraz daha rahatlamış ve sakinleşmiş gözüküyordu. 

“Hayır! Ben oraya Gülpare’yi öldürmeye gittim. Oğlumun peşim-
den gelip silahın önüne geçeceğini nereden bilirdim!”

“Semiha Hanım... Lütfen kendinizi toparlayınız! Yarın, bilemedin 
öbür gün bizi asacaklar. Ben vatana hainlikten, sense evlat katili 
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olmaktan... Ben bu devleti, milleti daha iyi yere getirmek istedim. 
Bu mu vatan hainliği? Sense sadece sevmek... Sevmenin nesi suç? 
İnsan seviyor diye asılmalı mı?”

“Lütfen konuşma artık! Eğer öleceksem son saatlerimde senin gibi 
rüsva bir adamın vesveseli sesini duyarak ölmek istemiyorum. 
Bari bu isteğime saygı duy, lütfen!”

“Sen bilirsin. Fikrini değiştirirsen haber verirsin. Ama darağacına 
götürülürken artık çok geç olabilir.”

“Kor Cevat, ne olursun! Ne söylemek istiyorsan doğrudan söyle. 
Beni artık yorma...”

“Ben gidiyorum diyorum... Eheeey! Geliyor musun? Yoksa burada 
mı kalmayı yeğlersin?”

Semiha, Kor Cevat’ın latife etmediğini o dakika anlamıştı. Tedir-
ginlikle parmaklıklara doğru bakındı. Kimsenin duymadığından 
emin olunca duvardaki deliğe eğildi. 

“Ne saçmalıyorsun?” diye fısıldar gibi konuştu. 

“Buradan çıkacağım diyorum. Çıkmak istiyor musun?”

“Deli misin? Buradan nasıl çıkacaksın? Yüzlerce asker var!”

“İntikam almak istiyor musun, istemiyor musun?”

Semiha sustu. Artık ne yapmak istediğini o da bilmiyordu. Du-
vardan ayrıldı ve parmaklıklara yaklaşıp koridorun sağına soluna 
bakındı. Emin olamıyordu. Ama Kor Cevat’ın zeki olduğunu ve 
neler yapabileceğini de gayet iyi biliyordu. Buradan çıkmak ona 
ne kazandıracaktı ki? Gülpare’yi tekrar öldürmeye teşebbüs edip 
Hamza’nın kollarına mı bırakacaktı kendini? Hayır! Artık hiçbiri 
mümkün değildi. 

“Sen ne yapmak istiyorsan yap. Ben yokum!” diye bağırdı Semiha.
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Umutsuzdu. Ta ki karşısında Hamza belirene kadar...

Bu da uykusuzluğunun getirdiği hayallerden biri miydi? Hamza 
canlı kanlı tam karşısında duruyordu. Ürkmemek elinde değildi.

Gözlerini gözlerinden ayırmadan geriye attı kendisini. Daha fazla 
bakamazdı. Değil bu utançla onun gözlerine bakmak, bulunduğu 
yerde aynı havayı solumak bile haramdı. Bu yüzden, “Üzgünüm,” 
der gibi sırtını döndü.

“Semiha!” diye seslendi Hamza. Bu seste merhamet vardı. İn-
tikam ve öfke izlerine rastlanmıyordu. Belli ki bütün duygular, 
düşünceler demini almıştı. 

“Lütfen yüzünü dön.”

Bu sefer ne hissettiğini gizlemedi Semiha. 

“Üzgünüm.”

“Sana söyleyeceklerim var.”

“Sana bakamam!”

“Biliyorum,” dedi Hamza parmaklıkları tutup başını yaslayarak. 
“Biliyorum, isteyerek yapmadın. Beni sevdin, kıskandın. Kendinle 
nasıl savaş verdiğini gözlerimle gördüm. Bir suçlu daha varsa o da 
benim... Seni dul bir kadın olarak gördüm. Kolaydın benim için. 
Her gece yanına sokulup güzel anlar geçirdim. Sonra birine âşık 
olunca da sana işte böyle sırtımı döndüm. Bana kızmakta, öfke-
lenmekte haklıydın. Belki bana bu kadar âşık değildin. Sendeki 
yenilmezlik duyguna kurban oldum. Elde etmeden durmazdın. 
Oysa son zamanlarda her şeyi kabullenmiş gibiydin. Hep birlikte 
kocaman bir aile olduğumuzu düşünmüştüm. Ama sen tekrar bana 
sahip olma düşüncesiyle Gülpare’ye zarar vermeye kalktın! Bunu 
nasıl yaparsın? Nasıl? O ikimiz arasındaki kirli geçmişi bile bile 
seni ailesinden saydı. Ama sen! Sen birine zarar vermeyi nasıl 
düşünebilirsin? Katil değilsin ki... Neden Semiha, neden?”
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Hamza tutamadığı gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. Kendisini 
yeniden doğrulttu ve çatallaşan sesini toparladı. 

“Her ne olduysa Ahmet’ime oldu zaten.”

Hamza demir parmaklıklardan sıyrılıp arkasını döndü ve yüzünü 
acıyla sıvazladı. Artık Ahmet hakkında konuşmak istemiyordu. 
Son kez kendisini toparladı ve kaldığı yerden değil, bir sonraki 
konuyla devam etti.

“Kadı’nın verdiği kararı duydum. Herkes senin hak ettiğin cezayı 
bulduğunu söylüyor. Benim ne düşündüğümü merak ediyorsun 
değil mi?”

Semiha buğulanan gözlerini duvarda olmayan güneşe dikmişti. 
Başını, “Evet,” anlamında salladı. 

“Başına gelecekler sana müstahak...”

Semiha o gördüğü güneşe doğru gözlerini yumdu. Büktüğü du-
daklarının yanından akıp giden gözyaşları evladıydı, geleceğiydi, 
Hamza’sıydı. Kalaycı konuşmasına devam etti. Ama Semiha duy-
mak istediğini duymuştu. Bundan sonrası önemli değildi. Onun 
için bir tür günah çıkarma provası olacaktı. 

“Ama artık sana zerre kızmıyorum. Günlerdir gözüme uyku girme-
di. Cezan ne biliyor musun? Ölüm değil! Acı içinde yaşamak...”

Semiha gözyaşlarını sildi. Ne diyeceğini bilemiyordu. Hâlâ ona 
karşı duyguları değişmemiş, aksine gittikçe artmıştı. Bu nasıl bir 
aşktı? Yoksa bu aşk değil de önüne geçilemeyen amansız bir has-
talık mıydı? Onun sadece ölümüne değil, cehennemine de neden 
olacak türden bir hastalık...

“Biliyor musun,” diye devam etti Hamza, üzgün bir ifadeyle gü-
lümsüyordu şimdi. “Başka bir zaman, başka bir yerde karşılaşsay-
dık belki evlenirdik bile. Kötü biri olmadığını biliyordum. Ama 
böyle zalim olabileceğin aklımın ucundan bile geçmezdi. Dedim 
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ya, sana kızmıyorum artık. Ne garip değil mi? Daha düne kadar 
buraya başka bir sebeple girmiş olsaydın canım pahasına seni 
buradan çıkarırdım. Ama şimdi...” Hamza duraksadı ve derin bir 
nefes aldı. Gözünü kin bürümüştü. “Şimdi sen ölene kadar rahat 
yok bana! Keşke bu hataları yapmasaydın... Keşke Ahmet’ime 
dokunmasaydın... Onu hiç bulmasaydın! Ama yeminle, senin ölü-
münle her şeye yeniden başlayacağım! Sana son bir arzun olup 
olmadığını da sormayacağım. Çünkü sen... Sen...” 

Hamza her ne kadar Semiha’ya kızgın ve öfke dolu olsa da ölüme 
giden birine kaldıramayacağı bir fecaati daha yaşatmak istemiyor-
du. Çünkü Semiha’yı bitik gördüğü bu manzarayı zihninden hiç 
çıkaramayacaktı. Dişlerini sıktı ve sert adımlarla uzaklaştı.

Semiha meyusa çalan gözlerini boşluğa devirip gülümsedi. Bunun 
altında, Hamza’yla geçmişte yaşadıklarıyla şimdiki karşılaşmanın 
kıyası yatıyordu. İçinde olduğu kötü hâletiruhiyesini tarumar etse 
de o sadece tek bir şey istiyordu; yavrusunun mezarına gitmek...

Kendisini can kulağıyla dinlediğinden emin olduğu Kor Cevat’a 
doğru ifadesizce seslendi Semiha. Sesinde hiçbir mana yoktu.

“Ee! Ne zaman çıkıyoruz ihtiyar!”



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 280
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 1200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 280
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 1200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (Coated FOGRA39 \(ISO 12647-2:2004\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName ([High Resolution])
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




