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Gözlerini Haramdan Sakın

Yüreğini Haramdan Sakın

Ruhunu Haramdan Sakın



En güçlü rengim için...



ZİFİR

Saçların bir uçurumun dibini fısıldarken,
Gözlerin sisli yolun sonundaki denizlerin derinliği.
Ve kirpiklerine takılırken birkaç fırtına,
Ruhumu kayba bırakıp beklerim alacağın son nefesimi.

Köklerin kucakladığı topraktan kopmuş kız,
Tenine batan çam iğnelerini silkin.
Kan mı yaralarından akan, yoksa mürekkep mi?
Bıçağın çizdiği tenin kâğıt, kalemin çizdiği kâğıt tenin.
Kirpiklerime dolanan rüzgârı öpen sendin.

Şafak yaklaşıyor, kapa kulaklarını.
Tan yerini çığlıklar kamçılayacak.
At şaha kalktı, adam öldü, gece yakın.
Ört saçlarını, parmaklarımı silmesin rüzgârın.

Zihninden kopan kâğıtları tutuşturduğun parmaklarım,
Karanlığın tam da göbeğinden izlerle şimdi benim parmaklığım.
Kanla örülmüş hücremin mürekkeple yıkanan duvarlarında,
Ben miyim hapsolan, yoksa sen mi göğsümde sakladığım?

Yelkovan ölür, akrep zehrinin tadına bakar, saklardı zemheri.
Ve kadın görse kehribardaki geçmişin gerçeğini,
Elini onun elinden çeker, koparırdı kolyesini.
Kehribar düşer, adamın parçaları yakardı ateşi.
Belki de ne adam döndürebilirdi onu geri,
Ne kadın onun eline tekrar bırakırdı elini.

Adımları uzaklaşırsa kadının, önce toplasın adamın küllerini.
Güneşin sıcağı buzun alevine bırakacaksa yerini,
Ya saçlarına dolasın nefesini;
ya da bir masalla kapatsın adamın gözlerini.
Çünkü ardından salınacak rüzgâr, bırakmaz gökte geceyi.
Boynuna asıp son günün cesedini,
ormanın külleriyle kozasında vurur kelebeği.

Arsıl ALAZ



0.0 TANYERİ



Orman, kendini gizliyormuş gibi sisli ve karanlıktı bugün.

Ağaçlar bu karanlığı sahiplenmiş muhafızlar gibi yakınındaki her 
varlığı gölgesine katıyor, gecenin hâkimiyetine ortaklık ediyordu. 
Dallarını yalnızca ürkütücü kuşlara açan ağaçlar, o kuşların bir 
tehlikeyi karşılarcasına söyledikleri acı şarkıyı dinliyor; çıtırdayan 
kuru çam iğneleri kuşların şarkısına eşlik etmek için her adımda 
biraz daha kırılganlaşıyordu. Birkaç kozalak bu sessiz orkestraya 
yetişebilmek adına tutundukları dalı bırakmak için sıra bekliyor-
du. Toprak dahi altında ezileceği adımları hevesle gözlüyor, içinde 
biriktirdiği ölü bedenleri bu âna şahit tutuyordu. Tüm hazırlıklar 
yapılmıştı, tutturulan sessiz şarkıyla o an bekleniyordu her şeyin 
çekildiği karanlıkta.

Ve sis, bir sahne perdesi gibi aralandı; beklenen geldi, tüm ormanın 
gözlediği adımlar artık hemen buradaydı.

Tanıdığı ormana yabancıydı genç kadının adımları, karanlığa 
gömülü her bir varlık dev silüetlerle sarıyordu sanki çevresini. 
Ağaçların arasında bir yılan gibi kıvrılarak dolaşan rüzgâr, kadı-
nın buz kesmiş ellerine geçiriyordu sivri dişlerini fakat genç kadın 
bunu hissetmiyordu.

Hızlı adımları bir nabız gibi atıyordu ormanın ıssız kalabalığında. 
Damarlarında dolaşan kan, zihninden yükselen alevlerin dumanın-
da kaynıyordu. Yüzünü kaplayan ince ter tabakasını sildi koluna, 
küçük damlacıklar vakit kaybetmeden tekrar yerini buldu genç 
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kadının buz kesilmiş suratında. Bir kez daha sildi alnını, bunu öyle 
çok tekrarlamıştı ki neredeyse tahriş ettiği tenindeki ince sızıyı 
hissedecekti. Belki de hissetmişti fakat ensesinden şakaklarına 
kadar uzanan katlanılmaz acı bu sızıyı çoktan ardında bırakmıştı. 
Genç kadının kulaklarını uğuldatan bir siren sesi gibi beynini tır-
malıyordu acının paslı bıçakları. Ellerini başının iki yanına koyup 
kemiklerinin kırılan sesini hayal ederek sertçe bastırdı avuçlarını 
şakaklarına.

Yine de ne olursa olsun bu acıdan şikâyetçi değildi, çünkü onu 
hiçliğin bir adım gerisinde tutan şey bu acıydı; ona sarıldı.

Isırdığı dudaklarından dişlerinin arasına yayılan kan, attığı her 
adımda sıcaklığını biraz daha yitiriyordu. Adımlarıysa geçen her 
saniye yabancı olduğu bu yolda belirsizliğin bilinmez adresine 
doğru biraz daha hızlanıyordu. Acele etmeli ve yetişmeliydi, buna 
mecburdu fakat atladığı bir şey vardı; yetişmek için önce nereye 
gideceğini bilmeliydi.

Göğüs kafesine sıkışmış çığlığı tanıyordu kadın, alev alan zihninin 
isyanıydı bu çığlık fakat farkında değildi; tıpkı farkında olmadığı 
diğer her şey gibi.

Orman hayranlıkla izliyordu genç kadının her bir ânını; zihninde 
başlayan kıvılcımın yangına dönüşüşünü, her adımda yaklaştığı 
hiçlikten kaçmak için kendi yangınına koşuşunu... Fakat bir gerçek 
vardı ve o gerçek her saniye kendisine biraz daha yaklaşıyordu; 
sarıldığı o alevlerden geriye küller kalacak, külleri ellerine çarpan 
rüzgâr savuracak ve yine ona kalan hiçlik olacaktı.

Dakikalarca yürüdü; koştu yönünü, yolunu, hedefini bilmeden ve 
böylece hiçlik en başından gizlice sirayet etmeye başladı ruhuna. 
Attığı her bir adım onu bu hiçlikten kaçıramayacak, bilakis o 
bilinmez boşluğun tam ortasına düşürecekti.

Kuşlar sessizliğe gömülüp fısıldadıkları şarkıyı boğazlarına dü-
ğümlemişti, rüzgâr genç kadının bıraktığı son nefesi ağaçların 
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dalları arasına saklamıştı. Toprak ise kadının kirpiklerinden kur-
tulacak ilk gözyaşını gözlüyordu.

Genç kadın kaçıp tam ortasına düştüğü hiçliğe son adımlarını 
atarken artık her şey için çok geçti. Orman onu izliyor, kadın 
kaybı tadıyordu. Son adımı toprakla buluştu, bir cam kadar kı-
rılganlaşmış çam iğneleri büyük bir gürültüyle ezilip parçalandı 
ayaklarının altında. İlk gözyaşı kurtulduğunda kirpiklerinden, 
göğsüne sıkışmış çığlığı uykusundan uyanan bir ejderha gibi kalktı 
yerinden ve tam göğsünün ortasında açtı kanatlarını. Yükseldi, 
boğazına batırdı iğnelerini, kanattı dilini ve sonunda serbest kaldı; 
ormanın soğuğunda çırptı kanatlarını, genç kadının zihnindeki 
alevi kattı soluğuna.

Geceyi sarstı, şafağı doğurdu ve büyük bir gürültüyle koptu çığlık 
tan yerinde.

Kadın düştü. Bilinci parmaklarının arasında eriyip giderken anı-
ları kayba kapılıp boğuldu. Ve tam bu anda varlığını ağaçların 
karanlık gölgesine saklayan genç adam, bir zamanlar kadının 
ona söylediği cümleleri tekrar etti. Bu da bir çığlıktı, kelimelerin 
ardına saklanarak ehlileştirilmiş bir çığlık...

“Önümde boylu boyunca uzanan bir uçurum, ben o uçuruma yü-
rüyorum. Adımlar benim, kaybı gören gözler benim, beden benim 
bedenim... Ama yürüyen ben değilim.”



01.01  SİS





Henüz küçük bir çocukken bir gece yarısı, ay gerçek anlamda ilk kez 
dikkatimi çektiğinde, babama onun neden öylece gökyüzünde durduğu-
nu sormuştum; “Yeryüzünü aydınlatmak için,” demişti. O an gözlerimi 
hayranlıkla aya dikerek o hâlde onun güneşten daha güçlü olduğunu 
söylemiştim; çünkü benim için karanlık bir gecedense aydınlık bir 
gündüzü aydınlatmak çok daha zordu. Gündüzün oluşumundan bihaber 
küçük bir kızdım yalnızca, hissettiğim tek şey aya duyduğum saygıydı.

Sonra babam güneş olmadığında tüm yeryüzünün karanlıkta kalacağını 
anlattığında ona güneş olmazsa ayın tıpkı o andaki gibi karanlığı aydın-
latacağını söylemiş, o ise onun bile ışığını güneşten aldığını anlatmıştı. 
O gün güneşin yalnızca gündüzü değil, geceyi de aydınlatacak kadar 
güçlü olduğunu öğrenmiştim; bir de ismimin anlamını.

İsmim buydu, Helya. Gerçekte değerlendirildiğinde “güneş” anlamı 
taşısa da babam yalnızca güneş değil; bana bu ismi verdiği andaki tüm 
umutlarını geçen yıllara karşı hâlâ diri tutarak, “geceyi dahi aydınlatan 
güneş” anlamını taşıdığını söylüyordu.

Elbette ki geceyi aydınlatacak kudrete sahip değildim, daha çok ona 
sığınmayı tercih ederdim ben. Bir güneş gibi gerçek ve saf bir ışıkla 
aydınlanmanın ve aydınlatmanın hayalini kursam dahi hiçbir zaman 
bunu dillendirmeye cüret edemezdim. Gece, kafa tutulmak için fazla 
tehlikeliydi ama yine de çocukluğumda hava karardığında odamın 
ışığını açıp kısmen karanlığı aydınlatmış olarak geceye bir sinyal ver-
diğimi düşünürdüm.
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“Ben buradayım,” diye fısıldardım parmak uçlarımda doğrulup pence-
remden karanlık gökyüzüne bakarak. “Ve seni bile aydınlatma görevini 
bir gün ben üstleneceğim.”

Olgun olarak tanınan bir kıza göre pek de olgun bir hedef olduğu id-
dia edilemezdi bunun, yine de küçük bir çocuktum ve hayal kurmak 
yerçekimsizdi. Yerçekimsiz ortamda kimse olgunluktan bahsedemezdi.

...

Parmaklarımın arasında döndürdüğüm kolyemi geceliğimin içine itip 
bedenimi ürperten sabah serinliğine aldırmadan yorganımı araladım. 
Kısa bir titreyiş omuzlarımdan geçip gittiğinde vücudumu esnetip 
uykunun kırıntılarını silkeledim üzerimden.

Bugün gelecek kitap ve eşya siparişlerinin yerleştirilmesinde babama 
yardım edeceğime söz vermiştim, dükkâna erken gitmem gerekiyordu 
ama dükkânı açmamıza henüz üç saat vardı, erken uyanmıştım. Biraz 
sabah yürüyüşüne çıkmakla geç kalmazdım.

Lavaboya gidip hızla hazırlandıktan sonra sandalyemin üzerindeki 
giysileri de aynı hızda geçirdim üzerime. Elbisemle pantolonumun 
sert kumaşı beni yürüyüşte zorlayacak gibiydi fakat yine de havanın 
serinliğine karşı epey idare ederdi.

Kapının arkasında asılı pelerinimi omuzlarıma bırakırken gözlerim evin 
sessizliğini yadırgarcasına etrafta dolaştı. Babam çoğunlukla bu saat-
lerde uyanık olurdu, belli ki dün akşam ana çiftlikte fazla yorulmuştu. 
Son bir haftadır dükkâna ben baktığım için birkaç gün fazladan bile 
gitmişti çiftliğe, zorunlu çalışma süresini doldurmuştu ve artık çalışma 
yükümlülüğü yoktu fakat buna rağmen çiftlikte çalışmayı seviyordu.

Onları uyandırmamak için küçük adımlarla tahta zeminden çıkacak 
gıcırtıları önlemeye çalışarak kapıyı açtım. Pelerinimin iplerini bağ-
layıp başlığını kafama geçirdikten sonra köşede asılı anahtarı cebime 
atıp sessizce çıktım evden.
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Hava epeyce serindi; birkaç gündür kasabanın üzerinden çekilmeyen 
yakıcı güneş bugün fazlasıyla isteksiz görünüyordu, hatta kara bulut-
ların ormanın üstünü kaplamak için hevesle beklediğini bile görebi-
liyordum.

Başlığımı gözlerimin hemen üstüne kadar çekip hızlı adımlarla aşina 
olduğum patika yola girdim. Babam oldum olası hassas bir adamdı, 
pelerinimin başlığını yüzüme indirmeden ve yayımı yanıma almadan 
ormanda dolaştığımı gördüğü her seferde daima sevimli bir ifade ta-
şıyan yüzü soğuk bir sertlikle gerilirdi. Nedenini biliyordum, herkes 
biliyordu.

Parslar.

Savaşlar, kıtlık, zor yaşam şartları yüzünden nüfusumuz gitgide azalmış 
ve biz, yani Kaplan Türkleri, uzun yıllar önce refaha kavuşmak ve 
neslimizi korumak adına Ateşoyuk bölgesine göç etmişiz. Yıllarımız 
burada hür ve huzur içerisinde geçmiş fakat bu huzurun kokusunu 
alan Pars halkı, tarih boyunca bize besledikleri düşmanlıkla peşimizi 
bırakmadıkları gibi, burada da bizi bulup topraklarımıza el koymak, 
neslimizin sonunu getirmek gibi sapkın hedefleriyle Ateşoyuk böl-
gesinin birinci kısmına yerleşmiş. Bölgenin diğer iki kısmı bize ait 
olsa da saldırganlık ve sapkınlıklarıyla ünlü Parslar yerleştikleri bu 
bir kısımda bile baskılarıyla bizi yıldırmış. Ateşoyuk’un bağlı olduğu 
şehir merkezini isyan ve saldırı tehditleriyle tüm zulümlerine karşı 
sessiz bırakmış.

Yüzyıllardır sürdü bu savaş, bu çekişme. Kocaman bir coğrafyadaydık; 
daraldık, daraldık ve Ateşoyuk’un topraklarının üçte ikisine sıkıştı-
rıldık. Burası savaşın son demi, son kale... Çok tuhaf... Tuhaf ama 
gerçek şu ki; eğer olur da Parslar düşman pençelerini bizden çeker ya 
da biz canımız pahasına dişe diş savaşarak çıkarsak bu sınırlardan, o 
zaman Kaplan halkı sınırların dışındaki dünyanın ne kadar geliştiğini 
elimizdeki kısıtlı iletişim araçlarından değil, kendi gözleriyle canlı 
canlı görebilecek; bir anda yıllar atlayacağız.
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Burası, yani üçüncü kısım güvenli alandı; ikinci kısım da kısmen öyle 
sayılırdı. Çünkü Parslar birinci kısımda yaşadıkları için nadiren de olsa 
ikinci kısımda bulunuyordu.

Verdiğimiz kayıplar ve yaşananlar sebebiyle Kaplan halkının onlara 
olan nefreti babamı çok daha hassas ve dikkatli bir adam hâline getir-
mişti. Bu konuda belki diğer tüm Kaplanlardan daha hassastı ama az 
ya da çok, kim onlardan nefret etmiyordu ki?

Ne annemin ne de benim Parslar tarafından görülmemizi istiyordu, 
gerçi Kaplanların hepsi ailesini benzer şekilde onlardan koruyordu fakat 
kasabadayken bu durum o kadar da önemli değildi, daha doğrusu pek 
kontrol edilebilir olduğu söylenemezdi. Yine de babamın eski bir kasaba 
askeri ve şimdi de sözü geçen bir direnişçi olarak hassasiyetleri diğer 
Kaplanlara göre had safhadaydı. Ve tabii ki her zaman söylediği gibi, 
ormanlar her zaman en güvenli ve aynı zamanda en tehlikeli yerlerdi.

Adımlarım hızlandıkça başımdaki hafif sızı, ciğerlerime dolan serin 
havayla dinmeye başlamıştı. Çantamı ağırlık yapmaması için alma-
mıştım ama en azından kuruyan boğazım için yanıma su almış olmayı 
isterdim. Kaslarımın tembelleştiğini hissediyordum, oysa yalnızca 
birkaç gündür yürüyüşü aksatmıştım ve babamın yoğunluğu yüzünden 
eğitimimi bir iki gün askıya almıştık. Yine de haftalardır doğru düzgün 
hareket etmemiş gibiydim, hatta belki aylardır.

Bir ses, adımlarımın toprakta bıraktığı ritmik sese karıştığında nefes 
nefese kaldığımı ancak fark edebilmiştim; yavaşladım. Çevreme bakıp 
sesin sahibini aradım ama orman bomboştu, her zamanki gibi. Belki 
bir sincap, belki hareket etmeye niyetlenmiş bir kaplumbağa, belki de 
rüzgârdan etkilenen herhangi bir şeydi bu. Babam gibi fazla hassas-
laşmıştı duyularım.

Önümdeki küçük tümsekten zıplayıp en yakınımdaki çam ağacının 
uzun gövdesine yaslandım, birkaç kuş sabah şarkısını mırıldanmaya 
başlamıştı. Çok geçmeden birkaçı daha katıldı onlara, kuşların sesi 
ormanın sessizliğini açığa çıkarırcasına yankılanıyordu ağaçların ara-
sında. Kuruntularımı bir kenara bırakıp başımı arkaya attım ve aşina 
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olduğum sessizliğe eşlik ettim; belki on, belki yirmi dakika, belki yarım 
saat, hatta daha fazla...

Aynı ses... Bu bir sincap, kaplumbağa ya da herhangi bir şey değildi; 
yakınlarda birinin olduğuna emindim artık. Yaslandığım ağaçtan ayrılıp 
dikkatle etrafa bir kez daha göz gezdirdim. Arkamı dönmek üzerey-
ken ağaçların arasından hızla geçen bir silüet görür gibi oldum; epey 
uzaktaydı ve yalnızca gölgesini seçebilmiştim belki de ama canlı kanlı 
bir insan olduğunun farkındaydım.

“Kim var orada?”

Ormanın sessizliği karşıladı sorumu. Uzakta gördüğüm anlık silüet 
şimdi tümüyle kayıplara karışmıştı.

“Beni duyuyor musunuz?”

Ormana giren meraklı bir çocuk olabilirdi, kasabadan gelen herhangi 
biri de ama yine de okum ve yayım yanımda değilken kendimi rahat his-
sedemiyordum. Annemle babam bu şekilde çıktığımı görseydi eminim 
onlar da hiç rahat hissetmeyecek ve art arda tembihler sıralayacaklardı.

Düşmek üzere olan başlığımı yüzüme indirdim ve etrafıma baka baka 
geldiğim yola girdim. Yol boyunca o sesin benzerini birkaç kez daha 
duymak dışında ne farklı bir şey oldu ne de birini gördüm fakat bulun-
duğum yerden uzaklaşmama rağmen sesi duymaya devam etmem aslına 
bakılırsa zaten başlı başına olağanüstü bir durumdu. Belki kasabalılar 
artık ormanın bu yanını daha fazla kullanıyordu, öyleyse bu durumu 
eve gittiğimde babamla konuşmalıydım.

...

Ne kadar kısa gibi gözükse de bir buçuk iki saatim ormanda geçmişti. 
Biraz fazla oyalanmıştım. Eve ulaştığımda anahtarımı çıkarıp sessizce 
kapıyı açtım, mutfaktan gelecek seslere kendimi hazırlasam da kuru bir 
sessizlikle karşılaşmıştım. Havanın biraz daha soğuduğunu hissettim 
o an, eve girmeden önce çizmelerimdeki çamuru temizleyip son kez 
etrafı kolaçan ettim.
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“Anne?”

Çizmelerimi kapının yanına itip pelerinimin iplerini çözerken içeriden 
gelecek cevabı bekledim. Aldığım tek cevap tatsız bir sessizlikti.

“Baba?”

Varlıklarını kanıtlayacak herhangi bir ses duymaya çalışıyordum ama 
duyduğum tek ses ayağımın altında gıcırdayan tahta zemindi. Pelerinimi 
aceleyle askıya asıp başımdaki şalı gevşeterek boynumu açtım, epey 
terlemiştim. Tıpkı ormandaymışım gibi etrafıma temkinli bir şekilde 
bakarak odaları tek tek dolaştım. Karşılaştığım şey yalnızlıktı ve işin 
tuhaf tarafı evin düzeni beklediğimden çok daha uzun bir süredir onların 
bu evde olmadıklarını açıklıyordu.

Annem kasabadaki birkaç tanıdığı ziyarete gitmiş ve babam da dükkânı 
erkenden açmak istemiş olabilirdi ya da ikisi de ani bir kararla çiftliğe, 
hatta belki de direnişçi kamplarından birine gitmişti. Fakat nedense 
bu seçenekler bana hiçbir haber vermeden gitmelerine sebep olacak 
kadar tatmin edici gelmiyordu.

Evdeki yarım saatlik düşünme ve bekleme süremin sonunda dükkâna 
gitmeye karar vererek çantamı, okumu ve yayımı yanıma alıp çıktım. 
Evin arkasına dolaşıp babamın kamyoneti bıraktığı kısma yöneldim, 
beklediğim gibi kamyoneti burada değildi. Nefesimi bırakıp toprağı 
tekmeledim, şimdi önümde kasabaya kadar yürümem gereken uzunca 
bir yol vardı.

...

ATEŞOYUK/ÜÇÜNCÜ KISIM
SINIR 15.000 m

Köşeleri paslanmış bölge tabelasının çamurlu direğine tutunup bir-
kaç dakikalık mola verdim kendime. Ormanın içinden kasaba yoluna 
çıkmak yerine kestirme yolu kullanmıştım; durduğum tepeden ka-
saba sınırının geçiş bloklarını neredeyse görebiliyordum, yaptığım 
şey tehlikeliydi. Şehir merkezi kasaba sınırına on beş kilometreden 
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fazla yaklaşmamızı onaylamıyordu fakat ben de onları çok dikkate 
almıyordum.

Bunları annemle babama söyleseydim kaşlarını çatmaları eminim ki çok 
uzun sürmeyecekti, yine de onların da benimle aynı fikirde olduklarını 
biliyordum. Onlar direnişçiydi, Pars zulmüne ve şehir merkezinin sus-
kunluğuna karşı durmaya çalışan topluluğun sözü geçen insanları; tabii 
ki benimle aynı düşünceleri paylaşıyor ve hatta bununla da kalmıyor, 
bu düşünceleri icraata geçirmek için çabalıyorlardı.

İlerideki tepeden gelen askerî araçların sesini duyduğumda açık alan-
dan çekilip tekrar ağaçların arasına gizlendim. Hiçbir askerle yüz yüze 
gelmek istemiyordum, kasaba askeri bile olsalar akşama kadar sorguya 
çekilebilirdim. Pelerinime takılan birkaç çalıyı geride bırakıp ağaçların 
sıklaştığı alana yöneldim. Yola yakın yürümem işimi kolaylaştırırdı, 
ormanı ne kadar iyi tanırsam tanıyayım bazen içinde biraz illüzyon 
barındırdığını düşünüyordum.

Çok yolum kalmamıştı, biraz ileriden çiftliğin meyve tarlasından ge-
çen araçların mola alanına ulaşıp kadınların arasına karışabilecektim. 
Mola saatini kaçırmamak adına çam iğnelerini toplayan pelerinimin 
eteklerini tek elimde toplayıp neredeyse koşmaya başladım. Ok kılı-
fımı mümkün olduğunca çantamın içine sığdırıp yayımı da çantamla 
birlikte omzuma asmıştım.

Elim henüz çantama koyduğum kılıfımı bulurken adımlarımı dikkatle 
yavaşlattım ve arkama döndüm, sonra da sağıma ve soluma. Benimki-
lerden farklı birkaç adım sesi duyduğuma emindim, sabah duyduğum 
seslerin tekrarıydı bunlar. Yayımı yavaşça indirdim omzumdan ve 
kılıfımın içinden bir ok çekip yerleştirdim. Duyabileceğim en ufak bir 
sese karşı dikkat kesilmiş bir vaziyette mola vaktini kaçırmamak için 
yürümeye devam ediyordum.

Küçük bir gürültü ve ardından önüme zıplayan şeyle yayımı kaldırıp 
sesin kaynağına doğrulttum. Küçük bir sincap toprağı eşerek önümden 
koşup bir başka ağaca zıpladığında kendi kendime gülerek yayımı 
indirdim. Duyduğum ses gerçekten bir sincaba mı aitti, yoksa şüphe-
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lerimde haklı mıydım bilmiyordum; belki de yalnızca bir paranoyaydı 
benimkisi.

Okumu kılıfına sokup az önceki duraksamada kaybettiğim zamanı telafi 
etmek için tekrar koşmaya başladım. Bir süre sonra önümde beliren 
kamyonları gördüğümde başlığımı sırtıma atıp yayımı omzuma astım. 
Ellerinde taşıdıkları sepet ve çuvallarla kamyonete binen kadınların 
yanına yaklaştığımda birkaçı beni fark edip dönmüştü, hiçbirini daha 
önce görmemiştim. Hafifçe gülümsedim, benzer tebessümlerle karşılık 
verdiler.

“Burada olmaman gerekiyor kızım, tek başına dolaşmamalısın,” dedi 
aralarından yaşı epeyce büyük olanı.

Başımı sallayıp, “Haklısınız efendim,” dedim. “Ormanda kısa bir ge-
zintiye çıkacakken yolları karıştırdım, saatlerdir yürüyorum.”

“Gel öyleyse bizimle, fazladan bir kişi için yerimiz var.”

Beklediğim bu teklife karşı bir kez daha gülümseyip bir hamlede kam-
yonete, yanlarına çıktım.

“Teşekkür ederim.”

Kasaba meydanına geldiğimizde kadınlara bir kez daha teşekkür edip 
indim. Aracın ardında bıraktığı tozdan kurtulmak için hızlı hızlı yürü-
yüp dükkânın yolunu tuttum, buradan çok uzakta değildi.

Köşelerinden küçük otların bittiği Arnavut kaldırımlı yola girdim, yerde 
dizili taşlar daha bir aşınmış görünüyordu bugün; bu çok hoşuma gitti, 
çünkü yıprandıkça meydanın samimi atmosferi adeta daha bir ısınıyor, 
eskidikçe güzelleşiyordu bu yollar. Çok uzun olmayan sokak lambaları-
nın yanından geçerken pencerelerin önündeki saksılardan yayılan çiçek 
kokularını çektim içime, tıpkı buraya geldiğim her defasında yaptığım 
gibi. Kasabaya inmeyi işte bu yüzden çok seviyordum.

Nihayet dükkânların olduğu sokağa ulaşıp, AMBER Kitap&İnternet 
yazılı tabelayı gördüğümde içimi kaplayan kısa rahatlama hissi hemen 
ardından yerini derin bir kuşkuya bırakmıştı. Dükkân kapalıydı fakat 
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ilk dikkatimi çeken şey Amber’in iki yan dükkânındaki manavın bu-
lunduğu yerin şimdi bomboş olmasıydı. Etrafı dikkatle inceleyerek 
Amber’e ulaştım, kepenklere tutunup çantamdan çıkardığım anahtarla 
dükkânı açtım.

İçerisi dışarısı kadar yabancı değildi; her zamanki kitap, mum ve di-
ğer taraftaki fırından gelen kavrulmuş susam kokularıyla sarılı, sıcak, 
huzurlu hava hâkimdi. Babamın büyük çay bardağı kasanın hemen 
yanında, son geldiğimde bıraktığım kitaplarım hâlâ köşedeki masanın 
üzerindeydi.

İçeri girdikçe genişleyen kitaplıkları geçtim, dükkânın ortasındaki 
geniş ve büyük kubbenin altında durup etrafa baktım.

“Baba?” diye seslendim sessizliğin içine.

Nadir de olsa bazı geceler burada, üst katta kalırdık; çocukluğumdan 
beri bu çok hoşuma giderdi. Kitaplardan kuleler yapar, sonra onları 
toplaması için babama bırakırdım; dükkânın açık alanlarına koşturup 
kitaplıkların arasındaki merdivenlere tırmanırdım. Bazen de internete 
girer, şehir merkezinin izin verdiği birkaç sitede saatlerce gezinirdim.

Anılardan sıyrılıp bir kez daha seslendim, sesim ruhsuzca yankılan-
dı Amber’in yüksek duvarlarında. Bu âna kadar içimde bastırdığım 
tedirginlik artık bir sebebe bağlı olmaksızın volta atmaya başlamıştı. 
Kasaya ilerleyip çantamı ve yayımı sandalyeye bıraktım. Aklımdaki 
telefon numarasını çevirip beklemeye başladım, sıkıntılı geçen uzun 
sürenin sonunda şehir santraline bağlanmıştım.

“Ateşoyuk Şehir Merkezi Santrali. Yönetim Birimi’ne bağlanmak için 
biri, Kasaba Birimi’ne bağlanmak için ikiyi...”

İkiyi tuşlayıp bir kez daha beklemeye başladım.

“Ateşoyuk Kasaba Birimi, buyurun?”

“Merhaba, Üçüncü Kısım Birimi’ne bağlanabilir miyim?”

“Tabii...”
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Beklemeye devam ederken nefesimi gürültüyle bırakıp sandalyeye 
yayıldım bıkkınlıkla. Kasabadan iletişimin bu kadar dolambaçlı olma-
sından nefret ediyordum. Şehir merkezi için aynı şey geçerli değildi, 
her biri teknolojiden özgürce yararlanabiliyordu; biz ise kasabaya 
verilen sınırlı ağ içerisinde oradan oraya sürünüyorduk.

“Ateşoyuk, Üçüncü Kısım.”

Telefondan gelen sesi bekletmemek adına tuhaf bir acelecilikle doğ-
ruldum yerimden.

“Merhaba, ben bugün annemle babamın ana çiftliğe giriş yapıp yap-
madığını öğrenmek istiyordum.”

“Önce kimlik numaranızı ve sonra da arama yapılacak kişilerin kimlik 
numaralarını alabilir miyim?”

“Tabii, 11431...”

Kimlik numaralarımızı verdikten sonra parmaklarımı masaya vurarak 
karşıdan gelecek cevabı beklemeye başladım.

Bir süre sonra, “Hayır,” dedi kadın tereddüde mahal bırakmayan bir 
kesinlikle. “Bugün içerisinde hiçbir giriş gözükmüyor.”

Parmaklarım masanın üzerinde donup kalmış, elimde kalan son ihtimal 
zihnimden çekilip yerini tedirginliğin bencil huzursuzluğuna bırakmıştı.

“Emin misiniz?” dedim cevabın değişmeyeceğini bile bile.

“Lütfen gereksiz sorularla hattı meşgul etmeyin, soracağınız başka bir 
soru olursa tekrar şehir santraline bağlanabilirsiniz. İyi günler.”

Telefon kapandıktan bir süre sonra bile ahizeyi kulağımdan çekme-
den öylece dikildim olduğum yerde, ardından yerine koyup masaya 
yaslandım.

Annem en kötü ihtimalin bile belirsizlikten daha iyi olduğunu söylerdi, 
umarım bu kez haksızdır.
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Ne yapacağımı bilmiyordum, aklıma direnişçi kampları geliyordu 
ama daha önce oraya yalnızca babamla birlikte gitmiştim, o da bir 
elin parmağını geçmezdi ve üstelik nerede olduklarına dair en ufak 
bir fikrim de yoktu. Ne yapacağımı, ne düşüneceğimi bilmiyordum; 
babamın odasını karıştırıp tanıdıklarıyla iletişime geçebilirdim fakat 
bu seçenek son çarem olmalıydı. Ortalığı birbirine katmak için elimde 
sonuçsuz kaldığım yeterli bir zamanın olması gerekiyordu.

Amber’in iki katını, depoyu ve bodrumu da bir şey bulabilme umuduyla 
dolaşıp ulaşabileceğim birkaç yere daha telefon ettim fakat santralde 
geçen uzun bekleyişlerimin sonunda hiçbir şey elde edememiş bir 
vaziyette dışarı çıktım ve kepenkleri indirip dükkânı kilitledim; bugün 
Amber’de işim kalmamıştı.

Fırının camından baktığımda içeride tanımadığım bir çocuk duruyordu, 
girmedim. Diğer taraftaki boş dükkâna bir kez daha göz attıktan sonra 
karşıdaki kahve dükkânına yöneldim. Tam gireceğim sırada yanımda 
aceleci bir hareketlilikle beliren adamı görünce elimde olmadan bir 
adım geriledim. Bu ani hareketi için ona kızacağım sırada bir şey fark 
ettim; önümü keserek kabalık yapmamıştı, hatta ben dalgınlığımın 
kurbanı olarak neredeyse adamın üzerine yürümüştüm.

“Özür dilerim,” dedim başımı kaldırırken. “Benim hatam.”

Belki bir, belki de iki saniye boyunca bakışlarının hedefi olduğum 
gözler için kendime fazladan birkaç saniye daha verdiğimin farkında 
bile değildim. Kehribar halkanın ince hareleri, göz bebeklerini yıllan-
mış bir ağacın güçlü kökleri gibi sarmalamıştı. Güç ve güven, kehribar 
bir kâsenin içinde harmanlanmış ve gizemli bir güzellikle sunulmuştu 
sanki önüme. Bir tarafa taranmış kısa saçlarının önündeki küçük birkaç 
tutam göz renginden nasibini almış, ince fakat güzel bir ayrıntı olarak 
saklanmıştı adamda.

Elim farkında olmadan boynumdaki kehribar taşın kabarıklığını bul-
duğunda neredeyse gülümsediğine yemin edebilirdim. Fakat çattığı 
kaşlarının ortasındaki ince çizgi bunun benim bir hayal ürünüm oldu-
ğunu söylüyordu.
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“Evet,” dedi adam zihnime oldukça tanıdık gelen bir tınıyla. “Senin 
hatan.”

Kaşlarımı kaldırıp söylediklerini anlamak için kendime verdiğim sü-
renin sonunda, birkaç saniyeye sığdırdığım tüm düşünce ve bakışları 
yanıma alıp yüzümü çevirdim bu kaba adamdan.

“Özür dilediğimi unutun lütfen,” dedim aramızdaki mesafeye birkaç 
adım daha ekleyerek. Onu arkamda bırakıp kahve dükkânına girdiğimde 
kendisinin de peşimden geldiğini duymuştum.

Kasada duran yabancı yüz, tanımadığım yaşlı bir kadına aitti.

“Merhaba,” dedim. “Babamı tanıyor musunuz? İsmi Bedirhan, karşı-
daki Amber’in sahi—”

Kadın konuşmak için ağzını açtığında arkamdan gelen adam ikimizi 
de susturmuştu.

“Ben tanıyorum!”

Az önceki kabalığını bir an için unutarak, “Onu bugün hiç gördünüz 
mü?” diye sordum heyecanla.

Omuzlarını silkip, “Hayır,” dedi. “Sabahtan beri buradaydım ve kim-
senin geldiğini görmedim.”

Bakışlarımı kasadaki kadına çevirdiğimde o da bir bilgisi olmadığını 
söylercesine dudağını büktü.

Başımı hafifçe eğip, “Teşekkür ederim,” dedim kasanın yanından 
ayrılmadan önce.

Görmezden gelerek yanından geçtiğim adamın arkamdan söylendiğini 
duysam da düşünmem gereken çok daha önemli ve belirsiz bir konu 
vardı önümde. Annem ya da babam haber vermeden sıradan bir yere 
gitmezdi, bu yüzden elimde bakacak tek yer kalmıştı; Dilşah.

...
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