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MERVE OZCAN

Merve Ozcan, 11 Ocak 1996°da Istanbul’da dogup, ilk ve orta
ogrenimini burada tamamlamustir. Arel Universitesi Grafik Tasarim
Boltimii’nden birincilikle mezun olduktan sonra ¢izimlerine ve
yazarlik kariyerine odaklanmistir.

Resim cizerek gecen cocuklugunun sonunda ¢izgilerin kelimelerle
benzerligini fark etmis ve ge¢ olmadan yazmaya baslamisgtir.

Tan Yeri-Zifir kendisinin dérdiincti romanidir.

DiGER KiTAPLARI

Gozlerini Haramdan Sakin
Yiiregini Haramdan Sakin

Ruhunu Haramdan Sakin



En giiclii rengim icin...



ZIFIR

Saglarin bir ugurumun dibini fisildarken,

Gozlerin sisli yolun sonundaki denizlerin derinligi.

Ve kirpiklerine takilirken birkag firtina,

Ruhumu kayba birakip beklerim alacagin son nefesimi.

Koklerin kucakladigi topraktan kopmus kiz,

Tenine batan ¢am ignelerini silkin.

Kan mi yaralarindan akan, yoksa miirekkep mi?
Bicagin cizdigi tenin kagit, kalemin ¢izdigi kdgit tenin.
Kirpiklerime dolanan riizgdri épen sendin.

Safak yaklagiyor, kapa kulaklarini.

Tan yerini ¢igliklar kamgilayacak.

At saha kalkti, adam éldii, gece yakin.

Ort saglarini, parmaklarimu silmesin riizgdrin.

Zihninden kopan kagitlar: tutusturdugun parmaklarim,
Karanlhgin tam da gébeginden izlerle simdi benim parmakligim.
Kanla oriilmiis hiicremin miirekkeple yitkanan duvarlarinda,
Ben miyim hapsolan, yoksa sen mi gogsiimde sakladigim?

Yelkovan éliir, akrep zehrinin tadina bakar, saklardi zemheri.
Ve kadin gorse kehribardaki gegmisin gergegini,

Elini onun elinden geker, koparirdi kolyesini.

Kehribar diiser, adamin parg¢alart yakard atesi.

Belki de ne adam déndiirebilirdi onu geri,

Ne kadin onun eline tekrar birakirdi elini.

Adimlari uzaklagirsa kadinin, énce toplasin adamin kiillerini.
Glinesin sicagi buzun alevine birakacaksa yerini,

Ya saglarina dolasin nefesini;

ya da bir masalla kapatsin adamin gozlerini.

Ciinkii ardindan salinacak riizgdr, birakmaz gokte geceyi.
Boynuna asip son giiniin cesedini,

ormanin kiilleriyle kozasinda vurur kelebegi.

Arsil ALAZ



0.0 TANYERI



Orman, kendini gizliyormus gibi sisli ve karanhkt: bugiin.

Agaclar bu karanhg sahiplenmis muhafizlar gibi yakinindaki her
varhg golgesine katiyor, gecenin hakimiyetine ortaklik ediyordu.
Dallarim yalnizca iirkiitiicii kuslara acan agaclar, o kuslarin bir
tehlikeyi karsilarcasina sdyledikleri ac1 sarkiyi dinliyor; citirdayan
kuru cam igneleri kuslarin sarkisina eglik etmek icin her adimda
biraz daha kirilganlasiyordu. Birka¢ kozalak bu sessiz orkestraya
yetisebilmek adina tutunduklar1 dal birakmak icin sira bekliyor-
du. Toprak dahi altinda ezilecegi adimlar1 hevesle gozliiyor, icinde
biriktirdigi 6lii bedenleri bu ana sahit tutuyordu. Tiim hazirhiklar
yapilmisty, tutturulan sessiz sarkiyla o an bekleniyordu her seyin
cekildigi karanhkta.

Ve sis, bir sahne perdesi gibi aralandi; beklenen geldi, tiim ormanin
gozledigi adimlar artik hemen buradaydi.

Tanidig1 ormana yabanciydi gen¢ kadinin adimlari, karanhga
gomiilii her bir varlik dev siliietlerle sariyordu sanki cevresini.
Agaclarn arasinda bir yilan gibi kivrilarak dolasan riizgar, kadi-
nin buz kesmis ellerine geciriyordu sivri dislerini fakat gen¢ kadin
bunu hissetmiyordu.

Hizh adimlari bir nabiz gibi atiyordu ormanin 1ssiz kalabalhiginda.
Damarlarinda dolasan kan, zihninden yiikselen alevlerin dumanin-
da kayniyordu. Yiiziinii kaplayan ince ter tabakasim sildi koluna,
kiiciik damlaciklar vakit kaybetmeden tekrar yerini buldu geng
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kadinmin buz kesilmis suratinda. Bir kez daha sildi alnini, bunu éyle
cok tekrarlamist1 ki neredeyse tahris ettigi tenindeki ince s1z1y1
hissedecekti. Belki de hissetmisti fakat ensesinden sakaklarina
kadar uzanan katlamilmaz aci bu s1z1y1 coktan ardinda birakmist.
Geng kadinin kulaklarimi uguldatan bir siren sesi gibi beynini tir-
maliyordu acinin pash bicaklari. Ellerini bagimin iki yanina koyup
kemiklerinin kirilan sesini hayal ederek sertce bastird1 avuclarim
sakaklarina.

Yine de ne olursa olsun bu acidan sikayetci degildi, ciinkii onu
hicligin bir adim gerisinde tutan sey bu aciydi; ona sarildi

Isirdig1 dudaklarindan dislerinin arasina yayilan kan, attigi her
adimda sicakhigim biraz daha yitiriyordu. Adimlariysa gecen her
saniye yabanci oldugu bu yolda belirsizligin bilinmez adresine
dogru biraz daha hizlamyordu. Acele etmeli ve yetismeliydi, buna
mecburdu fakat atladig: bir sey vardi; yetismek icin 6nce nereye
gidecegini bilmeliydi.

Gogiis kafesine sikismus ¢iglig1 tamyordu kadin, alev alan zihninin
isyaniydi1 bu ¢ighk fakat farkinda degildi; tipk: farkinda olmadig
diger her sey gibi.

Orman hayranlikla izliyordu gen¢ kadimin her bir anini; zihninde
baslayan kivilcimin yangina déniisiisiinii, her adimda yaklastig
hiclikten kagmak icin kendi yanginina kosusunu... Fakat bir gercek
vardi ve o gercek her saniye kendisine biraz daha yaklasiyordu;
sarildigi o alevlerden geriye kiiller kalacak, kiilleri ellerine carpan
riizgar savuracak ve yine ona kalan hiclik olacakti.

Dakikalarca yiiriidii; kostu yoniinii, yolunu, hedefini bilmeden ve
boylece hiclik en basindan gizlice sirayet etmeye basladi ruhuna.
Attig1 her bir adim onu bu hiclikten ka¢iramayacak, bilakis o
bilinmez boslugun tam ortasina diisiirecekti.

Kuglar sessizlige gomiiliip fisildadiklar: sarkiy1 bogazlarmna dii-
giimlemisti, riizgar gen¢ kadinin biraktigi son nefesi agaclarin
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dallar1 arasina saklamusti. Toprak ise kadinmin kirpiklerinden kur-
tulacak ilk gozyasim gozliyordu.

Geng kadin kacip tam ortasina diistiigii hiclige son adimlarini
atarken artik her sey icin cok gecti. Orman onu izliyor, kadin
kaybi tadiyordu. Son adim toprakla bulustu, bir cam kadar ki-
rilganlagsmis cam igneleri biiyiik bir giiriltiiyle ezilip parcalandi
ayaklarimn altinda. ilk gézyas: kurtuldugunda kirpiklerinden,
gogsiine sikismis ¢1glig1 uykusundan uyanan bir ejderha gibi kalkti
yerinden ve tam gogsiiniin ortasinda acti kanatlarmi. Yiikseldi,
bogazina batirdi ignelerini, kanatt1 dilini ve sonunda serbest kaldi;
ormanin sogugunda cirpti kanatlarini, gen¢ kadinin zihnindeki
alevi katt1 soluguna.

Geceyi sarsti, safagi dogurdu ve biiyiik bir giiriiltiiyle koptu ¢ighik
tan yerinde.

Kadin diistii. Bilinci parmaklarinin arasinda eriyip giderken ani-
lar1 kayba kapilip boguldu. Ve tam bu anda varhgim agaclarin
karanhk golgesine saklayan gen¢ adam, bir zamanlar kadinin
ona soyledigi ciimleleri tekrar etti. Bu da bir ¢ighkti, kelimelerin
ardina saklanarak ehlilestirilmis bir cighk...

“Oniimde boylu boyunca uzanan bir ucurum, ben o ucuruma yii-
rityorum. Adimlar benim, kaybi géren gézler benim, beden benim
bedenim... Ama yiiriiyen ben degilim.”



01.01 SiS






Heniiz kiiciik bir cocukken bir gece yarisi, ay gercek anlamda ilk kez
dikkatimi ¢ektiginde, babama onun neden 6ylece gokyiiziinde durdugu-
nu sormugtum; “Yeryiiziinii aydinlatmak i¢in,” demisti. O an gézlerimi
hayranlikla aya dikerek o halde onun giinesten daha giiclii oldugunu
sOylemistim; ¢ilinkii benim icin karanlk bir gecedense aydinlik bir
giindiizii aydinlatmak cok daha zordu. Giindiiziin olusumundan bihaber
kiiciik bir kizdim yalnizca, hissettigim tek sey aya duydugum saygiydi.

Sonra babam giines olmadiginda tiim yeryiiziiniin karanlikta kalacagini
anlattiginda ona giines olmazsa ayin tipki o andaki gibi karanlig1 aydin-
latacagini séylemis, o ise onun bile 1518111 glinesten aldigini anlatmisti.
O giin giinesin yalmzca giindiizii degil, geceyi de aydinlatacak kadar
gliclti oldugunu 6grenmistim; bir de ismimin anlaminu.

Ismim buydu, Helya. Gercekte degerlendirildiginde “giines” anlam
tagisa da babam yalnizca giines degil; bana bu ismi verdigi andaki tim
umutlarini gecen yillara kars: hala diri tutarak, “geceyi dahi aydinlatan
giines” anlamini tasidigini soyliltyordu.

Elbette ki geceyi aydinlatacak kudrete sahip degildim, daha cok ona
siginmayi tercih ederdim ben. Bir giines gibi gercek ve saf bir 1sikla
aydinlanmanin ve aydinlatmanin hayalini kursam dahi hicbir zaman
bunu dillendirmeye ciiret edemezdim. Gece, kafa tutulmak igin fazla
tehlikeliydi ama yine de ¢ocuklugumda hava karardiginda odamin
151811 acip kismen karanlig1 aydinlatmis olarak geceye bir sinyal ver-
digimi distintirdiim.
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“Ben buradayim,” diye fisildardim parmak uglarimda dogrulup pence-
remden karanlik gokyiiziine bakarak. “Ve seni bile aydinlatma gorevini
bir giin ben iistlenecegim.”

Olgun olarak taninan bir kiza gore pek de olgun bir hedef oldugu id-
dia edilemezdi bunun, yine de kii¢lik bir cocuktum ve hayal kurmak
yercekimsizdi. Yercekimsiz ortamda kimse olgunluktan bahsedemezdi.

Parmaklarimin arasinda dondiirdiigiim kolyemi geceligimin icine itip
bedenimi iirperten sabah serinligine aldirmadan yorganimi araladim.
Kisa bir titreyis omuzlarimdan gecip gittiginde viicudumu esnetip
uykunun kirintilarini silkeledim {izerimden.

Bugiin gelecek kitap ve esya siparislerinin yerlestirilmesinde babama
yardim edecegime soz vermistim, diikkana erken gitmem gerekiyordu
ama ditkkan1 agmamiza heniiz {i¢ saat vardi, erken uyanmistim. Biraz

sabah yiiriiyiistine ¢ikmakla ge¢ kalmazdim.

Lavaboya gidip hizla hazirlandiktan sonra sandalyemin tizerindeki
giysileri de aym hizda gecirdim tizerime. Elbisemle pantolonumun
sert kumasi beni yliriiyliste zorlayacak gibiydi fakat yine de havanin
serinligine kars1 epey idare ederdi.

Kapinin arkasinda asili pelerinimi omuzlarima birakirken gozlerim evin
sessizligini yadirgarcasina etrafta dolasti. Babam ¢ogunlukla bu saat-
lerde uyanik olurdu, belli ki diin aksam ana ciftlikte fazla yorulmustu.
Son bir haftadir ditkkana ben baktigim i¢in birkag¢ giin fazladan bile
gitmisti ciftlige, zorunlu calisma siiresini doldurmustu ve artik calisma
yiikiimliiliigii yoktu fakat buna ragmen ciftlikte calismayi seviyordu.

Onlar uyandirmamak igin kii¢iik adimlarla tahta zeminden ¢ikacak
gicirtilarl 6nlemeye calisarak kapiyl agtim. Pelerinimin iplerini bag-
layip baghigim kafama gecirdikten sonra kdsede asili anahtar1 cebime
atip sessizce ¢ciktim evden.
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Hava epeyce serindi; birkag giindiir kasabanin {izerinden cekilmeyen
yakici giines bugiin fazlasiyla isteksiz goriiniiyordu, hatta kara bulut-
larin ormanin istiinii kaplamak icin hevesle bekledigini bile gorebi-
liyordum.

Baghigimi gozlerimin hemen iistiine kadar ¢ekip hizhi adimlarla agina
oldugum patika yola girdim. Babam oldum olasi hassas bir adamdi,
pelerinimin basglhigini yiiziime indirmeden ve yayimi yanima almadan
ormanda dolastigimi gordiigii her seferde daima sevimli bir ifade ta-
styan yiizii soguk bir sertlikle gerilirdi. Nedenini biliyordum, herkes
biliyordu.

Parslar.

Savagslar, kitlik, zor yagam sartlan yiiziinden niifusumuz gitgide azalmig
ve biz, yani Kaplan Tiirkleri, uzun yillar énce refaha kavusmak ve
neslimizi korumak adina Atesoyuk bolgesine gog etmisiz. Yillarimiz
burada hiir ve huzur igerisinde ge¢mis fakat bu huzurun kokusunu
alan Pars halki, tarih boyunca bize besledikleri diismanlikla pesimizi
birakmadiklan gibi, burada da bizi bulup topraklarimiza el koymak,
neslimizin sonunu getirmek gibi sapkin hedefleriyle Atesoyuk bol-
gesinin birinci kismina yerlesmis. Bolgenin diger iki kismi bize ait
olsa da saldirganlik ve sapkinliklariyla iinlii Parslar yerlestikleri bu
bir kisimda bile baskilariyla bizi yildirmis. Atesoyuk’un bagli oldugu
sehir merkezini isyan ve saldir tehditleriyle tiim zuliimlerine kars1
sessiz birakmis.

Yiizyillardir siirdii bu savas, bu cekisme. Kocaman bir cografyadaydik;
daraldik, daraldik ve Atesoyuk’un topraklarinin iigte ikisine sikisti-
rildik. Buras1 savasin son demi, son kale... Cok tuhaf... Tuhaf ama
gercek su ki; eger olur da Parslar diisman pencelerini bizden ¢eker ya
da biz camimiz pahasina dise dis savasarak c¢ikarsak bu simirlardan, o
zaman Kaplan halki sinirlarin disindaki diinyanin ne kadar gelistigini
elimizdeki kisith iletisim araglarindan degil, kendi gozleriyle canli
canli gorebilecek; bir anda yillar atlayacagiz.
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Burasy, yani tigiincii kisim giivenli alandy; ikinci kisim da kismen dyle
sayilirdi. Ciinkii Parslar birinci kisimda yasadiklari igin nadiren de olsa
ikinci kisitmda bulunuyordu.

Verdigimiz kayiplar ve yasananlar sebebiyle Kaplan halkinin onlara
olan nefreti babami ¢ok daha hassas ve dikkatli bir adam haline getir-
misti. Bu konuda belki diger tiim Kaplanlardan daha hassasti ama az
ya da ¢ok, kim onlardan nefret etmiyordu ki?

Ne annemin ne de benim Parslar tarafindan goriilmemizi istiyordu,
gerci Kaplanlarin hepsi ailesini benzer sekilde onlardan koruyordu fakat
kasabadayken bu durum o kadar da 6nemli degildi, daha dogrusu pek
kontrol edilebilir oldugu sdylenemezdi. Yine de babamin eski bir kasaba
askeri ve simdi de sozii gecen bir direnisci olarak hassasiyetleri diger
Kaplanlara gore had safhadaydi. Ve tabii ki her zaman soyledigi gibi,
ormanlar her zaman en giivenli ve ayni zamanda en tehlikeli yerlerdi.

Adimlarim hizlandikca basimdaki hafif sizi, cigerlerime dolan serin
havayla dinmeye baslamisti. Cantami agirlik yapmamasi i¢in alma-
mistim ama en azindan kuruyan bogazim i¢in yanima su almig olmay1
isterdim. Kaslarimin tembellestigini hissediyordum, oysa yalnizca
birkac giindiir yiirliyiisii aksatmistim ve babamin yogunlugu yiiziinden
egitimimi bir iki giin askiya almistik. Yine de haftalardir dogru diizgiin
hareket etmemis gibiydim, hatta belki aylardir.

Bir ses, adimlarimin toprakta biraktig1 ritmik sese karistiginda nefes
nefese kaldigimi ancak fark edebilmistim; yavasladim. Cevreme bakip
sesin sahibini aradim ama orman bombosgtu, her zamanki gibi. Belki
bir sincap, belki hareket etmeye niyetlenmis bir kaplumbaga, belki de
riizgardan etkilenen herhangi bir seydi bu. Babam gibi fazla hassas-
lagmisti duyularim.

Oniimdeki kiigiik tiimsekten ziplayip en yakinimdaki ¢am agacinin
uzun govdesine yaslandim, birkac kus sabah sarkisini mirildanmaya
baglamisti. Cok ge¢cmeden birkaci daha katildi onlara, kugslarin sesi
ormanin sessizligini agiga ¢ikarircasina yankilaniyordu agacglarin ara-
sinda. Kuruntularimi bir kenara birakip basimi arkaya attim ve asina
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oldugum sessizlige eslik ettim; belki on, belki yirmi dakika, belki yarim
saat, hatta daha fazla...

Ayni ses... Bu bir sincap, kaplumbaga ya da herhangi bir sey degildi;
yakinlarda birinin olduguna emindim artik. Yaslandigim agactan ayrilip
dikkatle etrafa bir kez daha goz gezdirdim. Arkam doénmek iizerey-
ken agaclarin arasindan hizla gecen bir siliiet goriir gibi oldum; epey
uzaktaydi ve yalnizca golgesini secebilmistim belki de ama canli kanl
bir insan oldugunun farkindaydim.

“Kim var orada?”

Ormanin sessizligi karsiladi sorumu. Uzakta gordiigiim anlik siliiet
simdi tiimiiyle kayiplara karismisti.

“Beni duyuyor musunuz?”

Ormana giren merakl bir ¢ocuk olabilirdi, kasabadan gelen herhangi
biri de ama yine de okum ve yayim yamimda degilken kendimi rahat his-
sedemiyordum. Annemle babam bu sekilde ¢iktigimi gérseydi eminim
onlar da hig rahat hissetmeyecek ve art arda tembihler siralayacaklard.

Diigsmek {izere olan baghgim yiiztime indirdim ve etrafima baka baka
geldigim yola girdim. Yol boyunca o sesin benzerini birkag kez daha
duymak disinda ne farkl bir sey oldu ne de birini gérdiim fakat bulun-
dugum yerden uzaklasmama ragmen sesi duymaya devam etmem aslina
bakilirsa zaten bagli bagina olaganiistii bir durumdu. Belki kasabalilar
artitk ormanin bu yamini daha fazla kullamyordu, 6yleyse bu durumu
eve gittigimde babamla konugmaliydim.

Ne kadar kisa gibi goziikse de bir bucuk iki saatim ormanda ge¢misti.
Biraz fazla oyalanmistim. Eve ulastiimda anahtarimi ¢ikarip sessizce
kapiy1 agtim, mutfaktan gelecek seslere kendimi hazirlasam da kuru bir
sessizlikle karsilagsmistim. Havanin biraz daha sogudugunu hissettim
o0 an, eve girmeden dnce ¢izmelerimdeki camuru temizleyip son kez
etrafi kolacan ettim.
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“Anne?”

Cizmelerimi kapinin yanina itip pelerinimin iplerini ¢6zerken iceriden
gelecek cevabi bekledim. Aldigim tek cevap tatsiz bir sessizlikti.

“Baba?”

Varliklarin1 kamitlayacak herhangi bir ses duymaya calisiyordum ama
duydugum tek ses ayagimin altinda gicirdayan tahta zemindi. Pelerinimi
aceleyle askiya asip basimdaki sali gevseterek boynumu agtim, epey
terlemistim. Tipki ormandaymisim gibi etrafima temkinli bir sekilde
bakarak odalar tek tek dolagtim. Karsilagtigim sey yalnizlikt1 ve isin
tuhaf tarafi evin diizeni bekledigimden ¢ok daha uzun bir siiredir onlarin
bu evde olmadiklarim agikhiyordu.

Annem kasabadaki birkag tamdig1 ziyarete gitmis ve babam da diikkam
erkenden acmak istemis olabilirdi ya da ikisi de ani bir kararla ciftlige,
hatta belki de direnisci kamplarindan birine gitmisti. Fakat nedense
bu secenekler bana hicbir haber vermeden gitmelerine sebep olacak
kadar tatmin edici gelmiyordu.

Evdeki yarim saatlik diisiinme ve bekleme siiremin sonunda diikkana
gitmeye karar vererek ¢antami, okumu ve yayimi yanima alip ¢iktim.
Evin arkasina dolasip babamin kamyoneti biraktig1 kisma yoneldim,
bekledigim gibi kamyoneti burada degildi. Nefesimi birakip topragi
tekmeledim, simdi 6niimde kasabaya kadar yiiriimem gereken uzunca
bir yol vardi.

ATESOYUK/UCUNCU KISIM
SINIR 15.000 m

Koseleri paslanmig bolge tabelasinin camurlu diregine tutunup bir-
kac dakikalik mola verdim kendime. Ormanin iginden kasaba yoluna
¢ikmak yerine kestirme yolu kullanmistim; durdugum tepeden ka-
saba sinirinin gecis bloklarini neredeyse gorebiliyordum, yaptigim
sey tehlikeliydi. Sehir merkezi kasaba sinirina on bes kilometreden
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fazla yaklasmamizi onaylamiyordu fakat ben de onlar ¢ok dikkate
almiyordum.

Bunlar1 annemle babama sdyleseydim kaslarini catmalar1 eminim ki ¢ok
uzun siirmeyecekti, yine de onlarin da benimle ayni fikirde olduklarim
biliyordum. Onlar direnisciydi, Pars zulmiine ve sehir merkezinin sus-
kunluguna kars1 durmaya calisan toplulugun s6zii gegen insanlari; tabii
ki benimle aym diistinceleri paylasiyor ve hatta bununla da kalmiyor,
bu diisiinceleri icraata gecirmek icin ¢abaliyorlardi.

Ilerideki tepeden gelen askeri araclarin sesini duydugumda acik alan-
dan cekilip tekrar agaglarin arasina gizlendim. Higbir askerle yiiz yiize
gelmek istemiyordum, kasaba askeri bile olsalar aksama kadar sorguya
cekilebilirdim. Pelerinime takilan birkac caliy1 geride birakip agaclarin
siklastig1 alana yoneldim. Yola yakin yiiriimem isimi kolaylastirirdi,
ormani ne kadar iyi tanmirsam taniyayim bazen icinde biraz illiizyon
barindirdigin: diigiiniiyordum.

Cok yolum kalmamusti, biraz ileriden ciftligin meyve tarlasindan ge-
cen araclarin mola alanina ulasip kadinlarin arasina karigabilecektim.
Mola saatini kacirmamak adina cam ignelerini toplayan pelerinimin
eteklerini tek elimde toplayip neredeyse kosmaya basladim. Ok kili-
fimi1 miimkiin oldugunca cantamin icine sigdirip yayimi da ¢antamla
birlikte omzuma asmistim.

Elim heniiz cantama koydugum kilifimi bulurken adimlarimi dikkatle
yavaglattim ve arkama dondiim, sonra da sagima ve soluma. Benimki-
lerden farkh birka¢ adim sesi duyduguma emindim, sabah duydugum
seslerin tekrariydi bunlar. Yayimi yavasca indirdim omzumdan ve
kilifimin icinden bir ok ¢ekip yerlestirdim. Duyabilecegim en ufak bir
sese kargi dikkat kesilmig bir vaziyette mola vaktini kagcirmamak icin
ylirimeye devam ediyordum.

Kiigiik bir giiriiltii ve ardindan 6niime ziplayan seyle yayimi kaldirip
sesin kaynagina dogrulttum. Kiiciik bir sincap topragi eserek 6ntimden
kosup bir baska agaca zipladiginda kendi kendime giilerek yayimi
indirdim. Duydugum ses gercekten bir sincaba mu aitti, yoksa siiphe-
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lerimde hakli miydim bilmiyordum; belki de yalnizca bir paranoyaydi
benimkisi.

Okumu kilifina sokup az 6nceki duraksamada kaybettigim zamani telafi
etmek icin tekrar kosmaya bagladim. Bir siire sonra 6niimde beliren
kamyonlar: gérdiigiimde bagligimi sirtima atip yaylmi omzuma astim.
Ellerinde tasidiklar sepet ve cuvallarla kamyonete binen kadinlarin
yanina yaklastigimda birkaci beni fark edip donmiistii, hicbirini daha
once gormemistim. Hafifce giilimsedim, benzer tebesstimlerle karsilik
verdiler.

“Burada olmaman gerekiyor kizim, tek bagina dolasmamalisin,” dedi
aralarindan yagi epeyce biiyiik olani.

Bagimu sallayip, “Haklisimz efendim,” dedim. “Ormanda kisa bir ge-
zintiye ¢ikacakken yollar karistirdim, saatlerdir yiiriiyorum.”

“Gel oyleyse bizimle, fazladan bir kisi i¢in yerimiz var.”

Bekledigim bu teklife kars1 bir kez daha giiliimseyip bir hamlede kam-
yonete, yanlarina ¢iktim.

“Tesekkdir ederim.”

Kasaba meydanina geldigimizde kadinlara bir kez daha tegekkiir edip
indim. Aracin ardinda biraktig1 tozdan kurtulmak icin hizlh hizh yiiri-
yliip diikkanin yolunu tuttum, buradan ¢ok uzakta degildi.

Koselerinden kiiciik otlarin bittigi Arnavut kaldirimli yola girdim, yerde
dizili taglar daha bir aginmis goriiniiyordu bugiin; bu cok hosuma gitti,
¢linkii yiprandik¢a meydanin samimi atmosferi adeta daha bir 1siniyor,
eskidikce giizellesiyordu bu yollar. Cok uzun olmayan sokak lambalari-
nin yanindan gecerken pencerelerin 6niindeki saksilardan yayilan cicek
kokularini ¢ektim i¢cime, tipki buraya geldigim her defasinda yaptigim
gibi. Kasabaya inmeyi iste bu ylizden ¢ok seviyordum.

Nihayet diikkanlarin oldugu sokaga ulasip, AMBER Kitap&internet
yazili tabelay1 gordiigiimde i¢imi kaplayan kisa rahatlama hissi hemen
ardindan yerini derin bir kuskuya birakmisti. Diikkan kapaliydi fakat
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ilk dikkatimi ¢eken sey Amber’in iki yan ditkkanindaki manavin bu-
lundugu yerin simdi bombos olmasiydi. Etrafi dikkatle inceleyerek
Amber’e ulastim, kepenklere tutunup ¢cantamdan ¢ikardigim anahtarla
diikkani agtim.

Icerisi disaris1 kadar yabanci degildi; her zamanki kitap, mum ve di-
ger taraftaki firindan gelen kavrulmus susam kokulariyla sarili, sicak,
huzurlu hava hakimdi. Babamin biiyiik ¢ay bardag: kasanin hemen
yaninda, son geldigimde biraktigim kitaplarim hala kdsedeki masanin
izerindeydi.

Iceri girdikge genisleyen kitapliklari gectim, diikkdnin ortasindaki
genis ve biiyiik kubbenin altinda durup etrafa baktim.

“Baba?” diye seslendim sessizligin icine.

Nadir de olsa baz1 geceler burada, st katta kalirdik; cocuklugumdan
beri bu ¢ok hosuma giderdi. Kitaplardan kuleler yapar, sonra onlar
toplamasi i¢in babama birakirdim; diikkanin agik alanlarina kosturup
kitapliklarin arasindaki merdivenlere tirmanirdim. Bazen de internete
girer, sehir merkezinin izin verdigi birkag sitede saatlerce gezinirdim.

Anilardan siyrilip bir kez daha seslendim, sesim ruhsuzca yankilan-
d1 Amber’in yiiksek duvarlarinda. Bu ana kadar icimde bastirdigim
tedirginlik artik bir sebebe bagli olmaksizin volta atmaya baglamisti.
Kasaya ilerleyip ¢antami ve yayimi sandalyeye biraktim. Aklimdaki
telefon numarasini ¢evirip beklemeye basladim, sikintili gecen uzun
siirenin sonunda sehir santraline baglanmistim.

“Atesoyuk Sehir Merkezi Santrali. Yonetim Birimi’ne baglanmak i¢in
biri, Kasaba Birimi’ne baglanmak icin ikiyi...”

ikiyi tuslayip bir kez daha beklemeye bagladim.
“Atesoyuk Kasaba Birimi, buyurun?”
“Merhaba, Ugiincii Kisim Birimi’ne baglanabilir miyim?”

“Tabii...”
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Beklemeye devam ederken nefesimi giiriiltiiyle birakip sandalyeye
yayildim bikkinlikla. Kasabadan iletisimin bu kadar dolambacli olma-
sindan nefret ediyordum. Sehir merkezi icin aym sey gecerli degildi,
her biri teknolojiden 6zgiirce yararlanabiliyordu; biz ise kasabaya
verilen sinirh ag igerisinde oradan oraya siiriiniiyorduk.

“Atesoyuk, Uciincii Kisim.”

Telefondan gelen sesi bekletmemek adina tuhaf bir acelecilikle dog-
ruldum yerimden.

“Merhaba, ben bugiin annemle babamin ana ciftlige giris yapip yap-
madigin1 6grenmek istiyordum.”

“Once kimlik numaranizi ve sonra da arama yapilacak kisilerin kimlik
numaralarini alabilir miyim?”

“Tabii, 11431...”

Kimlik numaralarimizi verdikten sonra parmaklarimi masaya vurarak
karsidan gelecek cevabi beklemeye bagladim.

Bir siire sonra, “Hayir,” dedi kadin tereddiide mahal birakmayan bir
kesinlikle. “Bugiin igerisinde hicbir giris géziikkmiiyor.”

Parmaklarim masanin tizerinde donup kalmis, elimde kalan son ihtimal
zihnimden ¢ekilip yerini tedirginligin bencil huzursuzluguna birakmisti.

“Emin misiniz?” dedim cevabin degismeyecegini bile bile.

“Liitfen gereksiz sorularla hattt mesgul etmeyin, soracaginiz bagka bir
soru olursa tekrar sehir santraline baglanabilirsiniz. lyi giinler.”

Telefon kapandiktan bir siire sonra bile ahizeyi kulagimdan ¢ekme-
den oOylece dikildim oldugum yerde, ardindan yerine koyup masaya
yaslandim.

Annem en kotii ihtimalin bile belirsizlikten daha iyi oldugunu soylerdi,
umarim bu kez haksizdur.
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Ne yapacagimi bilmiyordum, aklima direnisci kamplar1 geliyordu
ama daha once oraya yalnizca babamla birlikte gitmistim, o da bir
elin parmagin gecmezdi ve {istelik nerede olduklarina dair en ufak
bir fikrim de yoktu. Ne yapacagimi, ne diisiinecegimi bilmiyordum;
babamin odasim karistirip tanidiklariyla iletisime gecebilirdim fakat
bu secenek son ¢carem olmaliydi. Ortalig1 birbirine katmak igin elimde
sonugsuz kaldigim yeterli bir zamanin olmas: gerekiyordu.

Amber’in iki katini, depoyu ve bodrumu da bir sey bulabilme umuduyla
dolasip ulasabilecegim birkag yere daha telefon ettim fakat santralde
gecen uzun bekleyislerimin sonunda hicbir sey elde edememis bir
vaziyette disari ¢iktim ve kepenkleri indirip ditkkam kilitledim; bugiin
Amber’de isim kalmamuistl.

Firinin camindan baktigimda igeride tanimadigim bir cocuk duruyordu,
girmedim. Diger taraftaki bos diikkana bir kez daha goz attiktan sonra
karsidaki kahve diikkanina yoneldim. Tam girecegim sirada yanimda
aceleci bir hareketlilikle beliren adami goériince elimde olmadan bir
adim geriledim. Bu ani hareketi i¢in ona kizacagim sirada bir sey fark
ettim; ontimii keserek kabalik yapmamusti, hatta ben dalginligimin
kurbani olarak neredeyse adamin tizerine yiirtimtigtiim.

“Ogziir dilerim,” dedim basimu kaldirirken. “Benim hatam.”

Belki bir, belki de iki saniye boyunca bakiglarinin hedefi oldugum
gozler icin kendime fazladan birkag saniye daha verdigimin farkinda
bile degildim. Kehribar halkanin ince hareleri, goz bebeklerini yillan-
mus bir agacin giiclii kokleri gibi sarmalamugti. Giig ve giiven, kehribar
bir kasenin i¢inde harmanlanmis ve gizemli bir giizellikle sunulmustu
sanki oniime. Bir tarafa taranmis kisa saclarinin dntindeki kiigtik birkag
tutam goz renginden nasibini almis, ince fakat giizel bir ayrint1 olarak
saklanmist1 adamda.

Elim farkinda olmadan boynumdaki kehribar tagin kabarikligini bul-
dugunda neredeyse giilimsedigine yemin edebilirdim. Fakat cattig1
kaslarimin ortasindaki ince ¢izgi bunun benim bir hayal tirtiniim oldu-
gunu soyliiyordu.
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“Evet,” dedi adam zihnime oldukga tamdik gelen bir tiniyla. “Senin
hatan.”

Kaglarimi kaldirip soylediklerini anlamak i¢in kendime verdigim sii-
renin sonunda, birkag saniyeye sigdirdigim tiim diisiince ve bakiglari
yanima alip ytiziimii ¢evirdim bu kaba adamdan.

“Oziir diledigimi unutun liitfen,” dedim aramizdaki mesafeye birkag
adim daha ekleyerek. Onu arkamda birakip kahve diikkkanina girdigimde
kendisinin de pesimden geldigini duymustum.

Kasada duran yabanci yiiz, tanimadigim yagh bir kadina aitti.

“Merhaba,” dedim. “Babami taniyor musunuz? Ismi Bedirhan, kars:-
daki Amber’in sahi—"”

Kadin konusmak igin agzini actiginda arkamdan gelen adam ikimizi
de susturmustu.

“Ben taniyorum!”

Az dnceki kabaligini bir an icin unutarak, “Onu bugiin hi¢ gérdiiniiz
mii?” diye sordum heyecanla.

Omuzlarim silkip, “Hayir,” dedi. “Sabahtan beri buradaydim ve kim-
senin geldigini gormedim.”

Bakislarimi kasadaki kadina gevirdigimde o da bir bilgisi olmadigini
sOylercesine dudagini biiktii.

Basimi hafifce egip, “Tesekkiir ederim,” dedim kasanin yanindan
ayrilmadan once.

Gormezden gelerek yanindan gectigim adamin arkamdan sdylendigini
duysam da diisiinmem gereken ¢ok daha 6nemli ve belirsiz bir konu
vardi 6niimde. Annem ya da babam haber vermeden siradan bir yere
gitmezdi, bu ylizden elimde bakacak tek yer kalmisti; Dilgah.
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