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1 .  BÖLÜM

HEISMAN RAPORU



1

Üç zırhlı Suburban araç tozun içinde hızla ilerliyordu. Son aracın arka 
kapısı açıktı. Bir yatağın üzerine arkaya bakan ayaksız bir koltuk konul-
muştu. Bu garip saldırı platformuna Jonathan “Hawk” Yeager oturmuştu. 
Gözleri aracın arkasında kalan yolu tarıyordu. 

Yeşil Bölge’deki kışlalarından beş dakika uzaklıktaydılar. Bağdat’ta-
ki üç aylık gezisinin sona ermesinden önceki son görevindeydi Yeager. 
İşvereni Western Shield, ona ve iş arkadaşlarına Irak’ta oldukları süre 
boyunca koruma görevi vermişti. Yeager ve ekibi; Amerikalı muhabirler, 
savaş sonrası yeniden yapılanma çabasını incelemek üzere bölgeyi ziyaret 
eden İngiliz bir petrol şirketinin yöneticisi ve küçük bir Asya ülkesinin 
diplomatları dâhil olmak üzere dünyanın her yerinden gelen pek çok önemli 
kişiye güvenlik sağlamıştı.

Yeager turuna başladığında Irak güneşi oldukça yakıcı gelmişti ama 
şimdi, üç ay sonra sıcaklar geçmişti. Hatta artık o kadar soğuk oluyordu 
ki tüm vücudunu kaplayan zırhı ve kalın kıyafetlerine rağmen akşamları 
üşüyordu. Sıcaklık biraz daha düşerse bu alçakta kalan toprak şehir ken-
disine daha boş ve iç karartıcı görünecekti. Yarın başlayacak bir aylık 
iznini hiç hevesle beklemiyordu açıkçası. Hatta düşüncesi bile moralini 
bozuyordu. Mümkün olsa yerinde kalmak isterdi. Medeni insanların kıy-
metini bilmediği o huzurdan çok uzak olan bu şehir; Yeager için nihilist 
bir oyun alanı, evde onu bekleyen gerçeklerden bir kaçıştı. 

Çatıların üzerinden ama oldukça alçaktan geçen bir helikopter. Vızıl-
tılarıyla gecenin sessizliğini bölen havan topları. Boş, toprak bir arazide 
terk edilmiş içi boş bir tank. Ve üzeri ölü bedenlerle dolu Dicle Nehri.

Bu medeniyet beşiği 5.200 yıllık tarihinde sayısız savaş görmüş ve 
şimdi yirmi birinci yüzyılın başında bir başka ordunun daha saldırısına 
maruz kalmıştı. Burayı istila eden ülke ideolojik sebeplerle bölgede oldu-
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ğunu söylemesine rağmen asıl amaçları barizdi; Irak topraklarının altında 
yatan geniş petrol yatakları.

Yeager bu savaşın adaletle ilgili olmadığını biliyordu. Öyle ya da böyle 
olması umurunda da değildi gerçi. Burada önemli olan sadece maaşı iyi 
bir iş olmasıydı. Nitekim ailesini görmesi Irak’ta karşılaştığı her şeyden 
daha kötü bir gerçekle yüz yüze gelmek demekti. Bağdat’ta olduğu sürece 
oğluyla yüzleşmekten kaçabilir ve görevini yaptığı bahanesine sığınabilirdi. 

Arada bir duyulan silah sesleri uzakta yankılandı; M16 tüfekleri. Ye-
ager ateşe karşılık veren AK-47’lerin sesini duymayınca bunun ciddi bir 
mücadele olmadığını anladı. 

Başını çevirince onları oldukça uzaktan takip eden bir dizi aracın ara-
sından ayrılıp Yeager’ın olduğu araca doğru hızlanarak gelen küçük bir 
araba gördü. Güneş gözlüklerinin arkasından arabayı inceledi, yıpranmış 
bir Japon arabasıydı. Bağdat bu tür arabalarla doluydu; teröristlerin intihar 
saldırılarında kullanmaya bayıldıkları küçük, göze çarpmayan arabalar. 
Havaya uçana kadar kimse böyle araçları fark etmezdi bile.

Adrenalin görüş alanını daralttı. Konvoylarının üzerinde olduğu bu 
anayol saldırı bölgesiydi. Önceki toplantıda görevlerinin ne kadar tehlikeli 
olduğunu ve otuz gündür isyancıları Amerikan askerleri yerine özel gü-
venlik sağlayan paralı askerlere aldırdıklarını duymuşlardı. Öyle ki sadece 
bu kısacık yolun üzerinde bir düzineden fazla paralı asker öldürülmüştü. 

Telsizi en öndeki araçtan gelen bir raporla hışırdadı.

“Sağ tarafta şüpheli bir araç var. Köprünün altında durdu. Bu sabah 
orada değildi.”

Arabada büyük olasılıkla el yapımı bomba vardı. İsyancılar muhteme-
len yakınlarda bir yerde, uzaktan bir kumandayla aracı havaya uçurmak 
için sabırsızlanıyordu. Üstelik bu bombalar el yapımı olmalarına rağmen 
zırhlı bir aracı paramparça edecek güce sahipti. 

“Dönelim mi?” 

“Bekle,” dedi Yeager kablosuz mikrofonuna. “Arkadan bir araç yak-
laşıyor.”

Japon araba şimdi sadece elli metre gerideydi.

“Uzaklaşın!” Yeager M4 tüfeğini araca doğru salladı ve sol koluyla 
geri çekilmelerini işaret etti ama araba sadece hızlandı.
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“Sinyal kesiciyi kontrol edin!” diye bağırdı konvoyun lideri McPherson. 
İsyancılar bombaları patlatmak için genelde cep telefonu kullandığı için 
bu cihaz sinyali bozabilirdi.

En öndeki araç sinyal kesicinin aktif olduğunu bildirdi. 
“Devam et,” diye emretti McPherson. “Ve o araçtan kurtul!”
“Anlaşıldı!” diye cevapladı Yeager ve arabaya uzaklaşmasını söyledi.
Ama arabadakiler onu dinlemedi. İçindeki Iraklı, tozlu ön camın arka-

sından düşmanca bakıyordu. Yeager paralı askerlerin çarpışma kurallarına 
uygun şekilde birkaç el ateş etti. Dört mermi de arabanın tamponunun 
hemen yanındaki kaldırıma isabet edip her yere beton parçalarının dağıl-
masına sebep oldu. 

Uyarı ateşi de küçük arabayı yavaşlatmamıştı. Yeager tüfeğini kaldırıp 
arabanın kaportasına nişan aldı.

“Bombaya dikkat et!”
McPherson telsizden bağırdıktan saniyeler sonra, boğuk bir gümbür-

tüyle gelen patlama aracı sarstı. Patlayan önlerindeki araç değil; birkaç 
yüz metre arkalarından gelen, Yeager’ın ateş etmeye hazırlandığı araçtı. 
Yolun kenarında kalan tek bir hurma ağacı dumana boğulmuştu.

“Nefret dolu bir dinî fanatik daha nalları dikti,” diye düşündü Yeager. 
Bağdat’ta sıradan bir gün... Ama eğer patlayan onları yakından takip eden 
araç olsaydı Yeager’ı yerden kazımaları gerekecekti. 

Yeager ikinci uyarı ateşini açmak yerine M4’üyle sürücüyü hedef aldı. 
Kırmızı ışık, Iraklı adamın iki gözünün arasındaydı şimdi.

“Gözlerini kapatma!” diye bağırdı Yeager içinden. “Bana intihar bom-
bacılarının kendilerini havaya uçurmadan önceki o acınası yüz ifadesini 
gösterme, yoksa bitersin!”

Iraklı sürücü ilk kez korkmuş görünüyordu. Ölmeyi mi planlıyordu? 
Yeager tetiğe yavaşça basacakken adamın dürbündeki yüzü yavaşça kü-
çülmeye başladı. Araba yavaşlıyordu. 

Konvoy alt geçitten geçince bir an için üzerlerine karanlık çöktü. 
Köprünün altındaki şüpheli araç havaya uçmamıştı. 

Yeager onları takip eden aracın yönünü değiştirmesini bekledi.
“Burası temiz.”
“Anlaşıldı!” diye yanıtladı McPherson en öndeki araçtan. “Üsse dö-

nüyoruz.”
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Belki arkalarına takılan araçtaki adam bir isyancı değil de Amerika-
lılara kafa tutmaya çalışan sıradan bir vatandaştı. Köprünün altındaki 
araç da belki bombalı değildi, sadece bozulmuştu. Yeager’ın bildiği tek 
şey kendisine yöneltilen nefret, içini dolduran korku ve tek kelime bile 
konuşmadığı birini vurmak üzere olduğuydu.

Üç zırhlı araç Amerikan kontrol noktasını geçip bombalı araçları dur-
durmak için açtıkları tali yolu kullanarak Yeşil Bölge’ye girdi. Yeşil Bölge; 
Bağdat’ın merkezinde, eski diktatörün sarayını çevreliyordu. 

Western Shield’ın kışlaları yolun kenarında, sarayın yakınlarındaydı. 
Duvarlarının boyası dökülmüş, iki katlı, uzun beton bloklardan oluşan bir 
binaydı. O kadar çok odası vardı ki özel korumalara kiralanmadan önce 
ne olarak kullanıldığını merak etti Yeager. Memurlara ev? Öğrenci yurdu? 
Kimsenin bir fikri yoktu.

Konvoy binanın önünde durdu ve altı paralı asker araçlardan indi. 
Yeager da dâhil hepsi Özel Kuvvetler, Yeşil Bereler’dendi. Bakım-onarım 
ekibi hızla içeri geçerken Yeager ve arkadaşları görevi tamamladıkları 
için yumruklarını tokuşturdu. Ekip en öndeki arabanın üzerinde tüfek 
mermisinin açtığı bir delik olduğunu fark etti ama bu hiçbirini şaşırtmadı. 
Olağan bir durumdu.

“Hey Hawk!”* Yeager içeri girerken McPherson seslendi. “Saldırı 
raporu hazırlamana gerek yok. Bu akşam çatıda parti veriyoruz.”

“Anlaşıldı,” dedi Yeager memnun bir gülümsemeyle. McPherson onun 
için bir veda partisi vermeyi planlıyor olmalıydı. Yarın yerini dolduracak 
yeni biri gelecekti ve Yeager burada olmayacaktı. Bu şirketin standart 
rotasyonu üç ay iş, bir ay tatil şeklindeydi. Döndüğünde ne aynı ekiple 
bir arada olacağının ne de aynı görevlere katılacağının garantisi vardı. 
Kurşunların nereye isabet edeceğine göre bir daha bu ekipteki kimseyi 
görememe ihtimali bile vardı. 

“İzninde nereye gideceksin? Eve mi?”
“Hayır, Lizbon’a.”
McPherson Portekiz’e gitme sebebini biliyordu, o yüzden sadece ba-

şını salladı. 
“Umarım her şey yolunda gider.”
“Umarım.”

* Yeager’ın Türkçede “şahin” anlamına gelen lakabı.
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Yeager ikinci kattaki odasına çıktı, M4’ünü yatağına bıraktı, üzerini 
çıkardı ve kıyafetlerini dolabına yerleştirdi. Buradan ayrılırken mermi-
lerini ve bütün ekipmanını başkasına bırakacak, sadece kişisel eşyalarını 
koyduğu bir sırt çantasını yanına alacaktı. 

Yeager durup dolabının üzerine yapıştırdığı bir aile fotoğrafına baktı. 
Altı yıl önce Kuzey Carolina’daki evlerinin önünde çekilmişti. Mutlu 
oldukları eski günler... Yeager, karısı Lydia ve oğulları Justin kanepede 
oturmuş, kameraya gülümsüyorlardı. Justin babasının kucağındaydı. O 
kadar küçüktü ki Yeager’ın kollarında kaybolacak gibi görünüyordu. Justin 
babasının koyu kahverengi saçlarını, annesinin mavi gözlerini almıştı. 
Yaramaz gülümsemesi annesini andırıyordu ama morali bozuk olduğunda 
eski Yeşil Bere ve sert bir adam olan babasının minyatürü gibi görünürdü. 
Yeager ve karısı sık sık büyüdüğünde kime benzeyeceğini merak ederdi.

Yeager fotoğrafı yarısı okunmuş bir kitabın arasına koydu. Telefonunu 
çıkardı ve Lizbon’daki karısını aradı. Üç saatlik bir zaman farkı vardı 
aralarında. Öğle yemeği arası yeni bitmiş olmalıydı, ilk arayışında ula-
şamayacağını biliyordu. O yüzden sesli bir mesaj bırakıp daha sonra onu 
aramasını istedi. M4’ünü temizlemeyi bitirdikten sonra da elinde telefonu 
ve laptopuyla aşağı indi.

Dinlenme odası her zaman kalabalıktı. Odada eski bir televizyon, bir 
kanepe, ikili bir koltuk, kahve makinesi ve herkesin kullanabileceği bilgisa-
yarlar vardı. Bilgisayarların başındaki birkaç kişi uygunsuz sitelerde gezip 
birbirleriyle şakalaşıyordu. Yeager odanın diğer tarafına gidip laptopunu 
yüksek hızlı bir ağa bağladı. Hayal kırıklığına uğrayacağını biliyordu ama 
yine de bir akademik arama motorunu kontrol etti. 

Tahmin ettiği gibi hiçbir şey yoktu. PAES, Pulmoner Alveolar Epitel 
Skleroz ile ilgili yeni bir rapor ya da tedavi yoktu.

“Yeager!”
Yeager kapıya döndü ve kışlanın müdürü Al Stephano’nun ona doğru 

yürüdüğünü gördü.
“Hawk ofisime gelir misin? Ziyaretçin var.”
“Benim mi?” Yeager onu kimin ziyaret edebileceğini merak ederek 

Stephano’nun merdivenlerin sonundaki ofisine gitti.
İçeri girdiğinde orta yaşlı bir adam ayağa kalktı. Yeager gibi 1.80 

boylarındaydı. Buradaki diğer paralı askerler gibi tişört ve kargo pan-
tolon giymişti. Adam, Yeager’dan yirmi otuz yaş büyük, ellilerindeydi. 
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Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, gözlerinde askerlerin o sert 
bakışı vardı. Elini uzattı.

“William Liban, Western Shield’ın yöneticisi,” dedi Stephano.
Yeager adamın adını biliyordu. Kendisine işveren özel güvenlik firması 

eski Delta Force’un üyeleri tarafından kurulmuştu ve Liban şirketin iki 
numaralı adamıydı. Western Shield’ın hızlı başarısının sırrı yöneticileriyle 
askerî gücünün sıkı ilişkisiydi. Liban’ın dövüş deneyimi olduğu kesindi 
ama Özel Güçler’deki pek çok kıdemli askerin o sert, agresif tavrını ta-
şımıyordu. 

Yeager adamın elini sıkarken kendi kendine, “Resmî ol ve dediklerini 
hemen onaylama,” dedi.

“Tanıştığımıza çok memnun oldum Bay Liban. Ben Jonathan Yeager.”
“Bir kod adınız ya da lakabınız var mı?”
“Bana, ‘Hawk’ diyorlar.”
“Hawk otur da konuşalım.” Liban eliyle kanepeyi işaret edip 

Stephano’ya döndü. “Bizi yalnız bırakabilir misin?”
Stephano, “Tabii ki,” deyip odasından çıktı.
Yalnız kaldıklarında Liban odayı ilk kez görüyormuş gibi etrafına baktı.
“Bu oda güvenli mi?”
“Stephano kulağını kapıya yapıştırmadıysa güvenli olmalı.”
Liban gülümseyip, “O zaman konuya girelim. İznini erteleyebilir mi-

sin?” diye sordu.
“Neden?”
“Bir ay daha çalışabileceğini ummuştum.”
Lizbon gezisinin ertelendiğini söylerse Lydia’nın nasıl bir tepki vere-

ceğini hayal etti Yeager.
“İyi bir iş, ücretin günlük 1.500 dolar.”
Bu, şimdi aldığı paranın iki katından fazlaydı. Söz konusu teklif tetikte 

olmasına neden oldu. Neden şirketin iki numaralı yöneticisi ona iş önermek 
için buraya kadar gelmişti?

“El Hille’de mi?”
“Efendim?”
El Hille, Irak’ın en tehlikeli cephesiydi.
“Bu iş El Hille’de mi?”
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“Hayır, görevin burada değil; başka bir ülkede. Yirmi gün hazırlık 
süresi olacak. Görev de en fazla bir on gününü alır. Beş günde bile biti-
rebilirsin. Ama ne kadar kısa sürerse sürsün otuz günlük para alacağının 
garantisini veriyorum.”

Bir aylık iş için 45.000 dolar hiç fena değildi. Üstelik şu anda Yeager 
ailesinin olabildiğince çok paraya ihtiyacı vardı. 

“Nasıl bir görevden bahsediyoruz?”
“Detayları paylaşamam ama şunu söyleyebilirim; bu görev müttefiği-

miz olan birinden geliyor. Rusya ya da Çin gibi bir yerden değil, veya Ku-
zey Kore’den. Ayrıca tehlikeli bir iş değil. En azından Bağdat’ta olmaktan 
daha güvenli... Dahası bu görevin sadece bir ülkeye faydası dokunmayacak, 
insanlığa yardım ediyor olacaksın.”

Yeager bunun nasıl bir görev olabileceğini hayal bile edemiyordu ama 
hiç olmazsa çok riskli görünmüyordu.

“O zaman ücreti neden o kadar çok?” diye sordu.
Liban’ın gözlerinin etrafındaki derin çizgilerde tiksinti vardı.
“Ne demek istediğimi anlarsın diye düşünmüştüm. Biraz—kirli bir iş.”
Kirli bir iş. Suikast. Sadece bir ülkeye faydası dokunacak bir şey değil. 

Ama bütün suikastlar politik sebeplerle düzenlenmez miydi zaten?
“Bu işi almayı kabul edersen bir anlaşma imzalaman gerekecek. Eği-

timine başlayınca gerekli bilgiyi alacaksın. Ama anlaşmayı imzalayıp bu 
konuda bilgilendirildikten sonra bu işten vazgeçemezsin.”

“Bunun dışarı sızmasından mı endişelisiniz? Hiç gerek yok, benim 
çok gizli seviye erişim yetkim var.”

Amerikan askerî istihbaratının üç erişim yetkisi vardı; özel, gizli, çok 
gizli. Her seviye için yalan makinesi testi yapıldığı gibi bir geçmiş sorgu-
laması gerekiyordu. Yeager ordudan ayrıldıktan sonra bile çok gizli seviye 
erişim yetkisini kaybetmemişti, yoksa Savunma Bölümü tarafından özel 
güvenlik şirketlerine verilen bazı görevlerde yer alamazdı.

“Bak, geçmişini biliyorum. Eskiden Özel Güçler’deydin, tamamen 
güvenilirsin. Sadece bu meselede güvenlik konusunda ekstra hassas ol-
mamız lazım.”

Liban’ın gizemli sözleri Yeager’a başka bir ipucu vermişti. Delta 
Force’un eski yöneticilerinden olan bu adam çok gizli seviye erişim yet-
kisinin bile yetersiz kalacağı gizlilikte bir işten bahsediyordu; Çok Gizli/
Özel İstihbarat ya da Çok Gizli/Hassas seviyesinde bir bilgi. Liban’ın 
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söylediklerine bakılırsa bu iş en sıkı kontrol edilen bilgi erişimi sistemi, 
Özel Erişim Programı dâhilinde bile olabilirdi. Bu programda Beyaz Saray 
tarafından emri verilen suikastlar vardı mesela. Ama neden bu işi Delta 
Force’a ya da Donanma 6. Tim’e vermemişlerdi? Bu bir özel güvenlik 
şirketi görevlisine verilecek bir iş değildi. 

“Ne düşünüyorsun?” dedi Liban. Artık bir karar vermesini istiyordu. 
“İşi alacak mısın?”

Yeager karışık hislerle doluydu. Gençliğinde annesiyle babası boşan-
dığında hangisiyle yaşamak istediğine karar vermesi gerektiği zamanki 
gibi hislerdi bunlar ya da liseden mezun olmadan önce hemen kararını 
vermek zorunda kaldığı, daha sonra üniversiteye gittiğinde burs almasını 
sağlayacağı için orduya katılmayı seçtiği zamanki o kararsızlıkla aynıydı. 
Önemli bir yol ayrımında durduğunu biliyordu. Neyi seçerse seçsin hayatı 
sonsuza dek değişecekti.

“Soruların varsa şimdi sorabilirsin. Mümkün olduğunca cevaplaya-
cağım.”

“Tehlikeli olmadığından emin misiniz?”
“Her şeyi mahvetmediğin sürece değil.”
“Tek kişilik bir iş mi?”
“Hayır, dört kişilik bir ekipte olacaksın.” Dört kişilik ekip, Özel 

Güçler’in kullandığı en küçük operasyon birimiydi. “Geri kalan koşullar 
aynı... Silahları biz sağlayacağız. Operasyon sırasında hayatını kaybedersen 
Savunma Yasası gereğince ailene 64.000 dolar verilecek.”

“Anlaşmayı görebilir miyim?”
Liban onaylarcasına gülümsedi ve çantasından bir belge çıkardı.
“Tereddüt etmene gerek yok. Şansına güven. Sen şanslı bir adamsın.”
“Ben mi şanslıyım?” Yeager çarpık, yarı ironik bir gülümsemeyle baktı 

ona. “Kendimi hep şanssız biri olarak gördüm.”
“Hiç de bile! Sen hayatta kalmayı başardın,” dedi Liban. Dudakları bir 

çizgi hâlini almıştı. “Bu iş için altı adayımız daha vardı ama hepsi öldü. 
Açılan ateşlerde birbiri ardına hayatlarını kaybettiler. İsyancılar bu ara 
paralı askerleri hedef alıyor.”

Yeager başıyla onayladı.
“Bugün ilk kez adaylardan biriyle yüz yüze görüşme şansım oldu.”
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Yeager içindeki kötü hissi silmek için alacağı parayı düşündü. Bir ayda 
45.000 dolar! Böyle bir teklifi gerçekten geri çevirebilir miydi? Kirli bir 
işse ne olmuştu? Yeri doldurulabilir bir araçtı Yeager sadece, elindeki 
silahtan farksız. Birini öldürdüğünde silahı suçlayamazdınız. Keza tetiği 
çeken kişi değil, cinayeti emreden kişi suçludur.

Yeager gözleriyle anlaşmayı taradı. Yeni bir ipucu yoktu. Kararını 
verip imzalaması gerekiyordu.

Liban ona bir kalem uzattı. Yeager elini uzatırken iç cebinde bir titreşim 
hissedip durdu.

“Affedersiniz,” dedi. Cep telefonunu çıkarıp ekrana baktı. Lydia 
Lizbon’dan arıyordu. “Önce karımla konuşmam lazım. Yarın onunla bu-
luşacağımı söylemiştim de.”

Liban avını elinden kaçırmak üzere olan bir avcı gibi bakıyordu.
“Tabii, konuş.”
Yeager telefonu açtığında daha bir kelime edemeden Lydia’nın kısık 

sesini duydu. Yine daha önce defalarca duyduğu o umutsuzluk ve çare-
sizlikle doluydu.

“Jon? Benim. Ne yapacağımı bilmiyorum!”
“Ne oldu?”
Lydia gözyaşlarını bastırarak, “Justin’i yoğun bakıma aldılar,” dedi.
“Biraz daha paramız gidiyor işte,” diye düşündü Yeager. “İmzalamaktan 

başka çarem yok sanırım.” Ardından karısını, “Sakin ol Lydia. Daha önce 
de oldu bu. Sonunda hep iyileşiyor,” diye teselli etmeye çalıştı.

“Bu kez farklı... Tükürüğünde kan vardı!”
Bu, oğlunun hastalığının ölümcül evresine geldiğinin bir işaretiydi. 

Yeager’ın tüyleri diken diken oldu. Liban’a dışarı çıkacağını işaret edip 
odadan ayrıldı. Paralı askerler inip çıktığı için koridorun yanındaki mer-
divenler gürültülüydü. 

“Emin misin?”
“Kendim gördüm. Kırmızı bir parça...”
“Kırmızı bir parça,” diye mırıldandı Yeager. “Dr. Garrado ne diyor?” 

Garrado, Justin’le ilgilenen Portekizli uzman doktordu. Dünyada bu has-
talık üzerinde çalışan doktorların önde gelenlerindendi. 

Yeager, Lydia’nın hıçkırıklar arasında ne dediğini anlayamıyor, onu 
gözyaşlarını silerken hayal edebiliyordu.
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“Dr. Garrado ne düşünüyor?” diye sordu tekrar.
“Justin’in kalbi ve karaciğeri zayıflıyormuş. Fazla zamanı kalmadığını 

söylüyor.”
Yeager donmuş aklını düşünmeye, bu hastalıkla ilgili bildiklerini göz-

den geçirmeye zorladı. Hastanın akciğerlerinde iç kanama gerçekleştikten 
sonra sadece bir ayı kalıyordu.

“Yarın burada olacaksın değil mi?” diye sordu Lydia hıçkırarak, yal-
varır gibi.

“Çok geç olmadan oğlumu görmem lazım,” diye düşündü Yeager. 
“Ama tedavisinin parasını nasıl ödeyeceğiz?” Az önce çıktığı odanın ka-
palı kapısına baktı. Dayanmak için çok uğraşmış ama gücünün sınırlarına 
ulaşmıştı artık. Aklı kaosun kıyısında dolaşıyordu. “Neden ben Bağdat’taki 
kirli bir kışlanın koridorunda elimde telefonumla duruyorum?” diye sordu 
kendine. “Neden buradayım ben?”

“Jon?” Karısının hıçkıran sesi telefondan ona ulaştı. “Jon? Orada mı-
sın?”



2.

İçeriden bakınca talihsizlik çok farklı görünüyor.
Babasının bedenini taşıyan cenaze arabası Kanagawa eyaletinin Atsugi 

şehrindeki çarşının dar caddelerinde ilerliyordu. Kento Koga cenaze evinin 
kiraladığı siyah limuzinin içinde yavaşça cenaze arabasını takip ediyordu. 

Hafta içi öğleden önceydi. Kış güneşinin altında alışveriş yapanlardan 
biri bile durup yoldan geçen siyah arabalara bakmadı. Ve hiçbiri şokta olan 
bu genç adama sempati duymadı.

Babası Seiji’nin ani ölümünü duyduktan sonra Kento ne hissettiğinden 
emin değildi. Sanki onu duygusal olarak ayakta tutan her şey çökmüştü. 
Beş gün önce hastaneye koşturup ölüm nedeninin ana atardamarda mey-
dana gelen iç kanama olduğunu öğrenince annesiyle Kento gözyaşlarına 
boğulmamıştı. O zamandan beri durgun ve hissizlerdi. Olayların onları 
sürükleyip götürmesini öylece izliyor gibiydiler. Babasının ağabeyi ve 
diğer akrabaları hemen Yamanashi’den gelip cenazeyle ilgili her şeyi kimse 
bir şey demeden üstlenmişti. Bunu adamın ev hanımı olan dul eşine ya da 
zayıf, ufak tefek yüksek lisans öğrencisi oğluna bırakamazlardı. 

Kento hiçbir zaman babasına saygı duymadı. Seiji her zaman çok 
negatif; hayata çarpık, karamsarlıkla bakan bir adam olmuştu. Tabii son 
derece saygı duyulan bir makamı vardı, üniversitede öğretim görevlisiydi 
ama Kento onu hep yetersiz bir yetişkin olarak görmüştü. İşte bu yüzden 
yarım saat önce babasının tabutuna çiçekler yerleştirirken gözyaşlarına 
boğulunca çok şaşırmıştı. “Buna sebep olan hüzün değil,” diye düşündü 
gözlüklerinin altından gözyaşlarını silerken; bu daha çok kan bağından 
kaynaklı içgüdüsel bir tepkiydi.

Tabutun kapağı kapatıldı. Etrafı rengârenk çiçeklerle çevrili ceset 
bir daha hiç gün yüzü görmeyecekti. Bu; Kento’nun uzun yüzlü, yabani 
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görünümlü profesörü son görüşü olacaktı. Birbirleriyle sadece kısa, yirmi 
dört yıllık bir geçmişleri vardı.

Yaslı akrabaları ve cenaze evinin işçilerini taşıyan arabalar kremator-
yumun önünde durdu ve tabut fırının içine yerleştirildi. İki tür fırın vardı; 
biri pahalı, diğeri ucuzdu. Seiji’nin tabutu ucuz olanın içindeydi. “Öldük-
ten sonra bile insanları ne kadar para kazandığına göre ayırıyorlar,” diye 
düşündü Kento, Japon kültürünün ölüm ve yaşama bakışına öfkelenerek.

Cenazeye katılan otuz civarında akraba ve dostlar ikinci kattaki bekle-
me odasına gitti. Sadece Kento geride kaldı. Fırının sımsıkı kapalı kapağına 
baktı. İçeride babasının vücudu alevler arasındaydı. Kento’nun aklına 
lisede okuduğu bilimsel bir metinden bir parça geldi.

İnsan vücudundaki demir 4.6 milyon yıl önce süpernova patlama-
larında oluştu. Bir süre uzay boşluğunda dolandıktan sonra güneş 
sistemi oluşurken dünyanın bir parçası hâline geldi ve şimdi yiye-
cekler yoluyla vücudunuzun bir parçası oldu. Buna benzer şekilde 
vücudunuzdaki hidrojen ve diğer elementler evrenin oluştuğu zaman 
ortaya çıktı. Bu evrenle birlikte 13.7 milyar yıl boyunca var olmaya 
devam ettiler ve şu anda sizin bir parçanız hâlindeler. 

Şimdi babasının vücudundaki elementlerin geldikleri yere dönmesinin 
zamanı gelmişti. Duygularıyla başa çıkmakta zorlandığı zaman bu bilimsel 
gerçekler biraz olsun kendisine yardımcı oluyordu.

Kento fırının yanından ayrılıp geniş koridordaki merdivenden çıka-
rak bekleme odasına girdi. Yerleri tatami minder kaplı odanın ortasında 
yaslı akrabaların bir kısmı çember şeklinde oturmuştu. Alçak masaların 
etrafındaki yer yastıklarının üzerindeydiler. Kento’nun annesi Kaori yor-
gunluğunu saklayamıyor ama yine de sabredebiliyordu. Bacaklarını altına 
alıp dimdik oturmuş,* başsağlığı dilemeye gelmiş akrabalara ve eşinin 
arkadaşlarına kibarca teşekkür ediyordu. 

Kento’nun Kofu’da yaşayan büyükannesi ve büyükbabası da gelmişti. 
Amcası ve onun ailesi de buradaydı. Kogalar maddi durumu iyi, Kofulu 
bir tüccar ailesiydi. Her ne kadar son zamanlarda mahallelerinde yeni 
açılan büyük bir süpermarkete müşteri kaybetseler de babasından aile 

* Söz konusu oturuşun adı Japon kültüründe “Seiza” olarak geçer ve ayakları altına 
alıp dik oturmak anlamındaki bu özel ve resmî duruş Japon kültüründe oldukça 
önemlidir (Ç.N.).
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işini devralan Kento’nun amcası dükkânlarını ayakta tutmayı başarmıştı. 
Farklı görülen, ailenin ikinci oğlu Seiji’ydi; çünkü Yamanashi’deki bir 
üniversiteye gittikten sonra yüksek lisans yapmak için Tokyo’ya gidip 
doktorasını da tamamlamış, ardından dışarıda iş aramak yerine üniversitede 
araştırma görevlisi olarak kalmıştı. 

Kento, baba tarafının yanında hiçbir zaman rahat olmamıştı. Bir süre 
ayakta durup nereye oturabileceğini düşündü. Sonra odanın en uzak kö-
şesindeki minderlerden birini seçip oraya gitti.

“Merhaba Kento.”
Masanın karşısında oturan, saçları grileşmiş, zayıf bir adamdı onunla 

konuşan. Babasının arkadaşı, bir gazetede muhabir olan Sugai’ydi bu. 
Birkaç kez Atsugi’deki evlerini ziyaret etmişti, Kento onun kim olduğunu 
biliyordu. 

“Seni uzun süredir görmemiştim. Epey büyümüşsün,” dedi Sugai ma-
sanın etrafında dönüp Kento’nun yanına otururken. “Yüksek lisans mı 
yapıyorsun?”

“Evet.”
“Ne okuyorsun?”
“Bir ilaç şirketinin kimya laboratuvarında organik bileşikler üzerine 

çalışıyorum,” dedi Kento kısaca.
Konuşacak havada olmadığını göstermeye çalışıyordu ama Sugai soru 

sormaya devam etti. 
“Tam olarak ne yapıyorsun orada?”
Kento istemeye istemeye açıkladı.
“Bilgisayarlarda yeni ilaçlar tasarlayıp sonra o planlara göre ilaçları 

üretiyor, her türlü bileşimi bir araya getiriyoruz.”
“Laboratuvarda deney tüpleriyle uğraşıyorsun yani?”
“Öyle de diyebiliriz.”
“İnsanlara yardım edebilecek bir çalışma gibi geldi bana.”
“Öyle sanırım.” Övgü, Kento’yu rahatsız ediyordu. “Yapmayı bildiğim 

tek şey bu.”
Sugai şaşkınlıkla başını yana eğdi. Bu adam muhabir olabilirdi ama 

Kento’nun içinde, oldukça derinlerde sakladığı yetenekleri ve yaptığı iş 
konusundaki yeterliliğine dair şüphelerini açığa çıkarabilecek biri gibi 
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görünmüyordu. Bu noktada Kento özel biri değildi ve Sugai bunun ileride 
de değişmeyeceğini düşünüyordu.

Sugai’nin dediği tek şey, “Japonya’da bilimsel araştırmaların ciddi 
temel problemleri var, o yüzden sana güveniyoruz,” oldu.

Temel problemler... “Adam büyük bir gazetenin bilim bölümünde mu-
habir ama neden bahsettiğine dair hiçbir fikri yok,” diye düşündü Kento 
öfkeyle. Sugai ile ilgili bir şey sinirlerini bozuyordu. Bunun tam olarak 
ne olduğunu anlayamıyordu ama kibarlığı düşmanca geliyor ve Kento 
kendini küçümsenmiş hissediyordu.

On yıl önce babasının yaptığı bir araştırma büyük gazetelerin bilim 
bölümlerine çıkmıştı. Seiji’nin bir bilimadamı olarak ilgi gördüğü ilk ve 
tek zamandı bu. O sütunu yazan kişi de Sugai’ydi. “Çevresel hormonlar” 
terimi ülkenin her yerindeydi ve babası üniversite laboratuvarındaki araş-
tırmasında üzerinde çok tartışılan sentetik bir deterjandaki kimyasalların 
insanın endokrin sistemine zarar vermediğini keşfetmişti. Kalın harfler-
le yazılmış başlıkta; “TAMA POLİTEKNİK’TEN PROFESÖR SEİJİ 
KOGA’NIN RAPORU” yazıyordu ve bu, Kento’nun ömründe babasıyla 
gurur duyduğu ilk ve tek an olmuştu. Ama onun bu deterjanı üreten fir-
madan araştırması için büyük bir bağış aldığını duyunca babasına karşı 
yeni kazandığı saygısı kaybolmuştu. 

Seiji’nin alanı virolojiydi. Öyleyse neden bu kez endokrin sistemini 
etkileyen maddeler üzerinde araştırma yapmıştı? Ve araştırması gerçekten 
objektif miydi? Bütün bu araştırmanın parasını ödeyen firmanın çıkarı için 
bulgularını değiştirmiş miydi? 

O zamandan beri dünya çağında pek çok araştırmacı çevresel hormon-
ların insan vücudu üzerindeki etkisini araştırmış ama kimse zararlı olduk-
larına dair bir kanıt bulamamıştı. Buldukları da çok tatmin edici değildi, 
çünkü tamamen zararsız olduklarını iddia etmek de mümkün değildi. Kento 
bu durumun bilimin sınırlarını ortaya koyduğunu düşünüyordu. Ama yine 
de bu olay kendisinde babasına karşı üzerinden atamadığı bir güvensizlik 
ve antipati oluşmasına neden olmuştu. O makaleyi yazan Sugai’yi de 
babasıyla birlikte yozlaşmış yetişkinlerin dünyasına dâhil etmişti.

“Çok üzücü gerçekten... Daha önünde uzun yıllar vardı,” dedi Sugai. 
Kendiyle aynı yaşta bir arkadaşının ani ölümü onu çok şaşırtmıştı. 

“Yanımızda olmak için o kadar yol geldiniz, teşekkür ederiz.”
Sugai başını eğip, “Hiç olmazsa o kadarını yapmalıyım,” dedi.
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Kento aralarındaki sessizliği doldurmak için masadaki çaydanlığı alıp 
hem kendine hem de Sugai’ye birer bardak çay koydu. 

Sugai çayından küçük yudumlar alırken Seiji’yle ilgili anılarını anlattı. 
Basit bir dizide duymayı beklediğiniz, sıradan olaylardı hepsi—babasının 
iş yerinde çok saygı gördüğüne, oğluyla içten içe ne kadar gurur duydu-
ğuna dair hikâyeler. Kento babasının hayatının düşündüğünden çok daha 
sıradan ve sıkıcı olduğunu hissetti o an. 

Sonunda konuşacak her şey bitince Sugai konuyu değiştirdi.
“Biri çayımızı bitirdiğimiz gibi ölüyü yâd etme törenine başlanacağını 

söyledi.“
“Evet, öyle.”
“Hemen sonrasında gitmem gerekecek, o yüzden unutmadan şimdi 

sorsam iyi olacak.”
“Neyi unutmadan?”
“Heisman Raporu’nu duydun mu?”
“Heisman Raporu mu?” Kento bunun akademik bir tez olabileceğini 

düşündü. Hiç Heisman adında bir akademisyen duymamıştı ama. “Hayır, 
hiç duymadım.”

“Baban benden bunu araştırmamı istemişti, şimdi ne yapsam diye 
düşünüyordum ben de.”

“Heisman Raporu nedir?”
“Otuz yıl önce bir Amerikan düşünce kuruluşunun Amerikan Başkanı’na 

sunduğu bir rapor... Baban detayları öğrenmek istemişti.”
Raporun babasının alanı olan virüs salgınlarıyla alakalı olduğunu dü-

şünüp, “Bu konuda size yardım edemeyeceğim,” dedi Kento. 
Ses tonu beklenmedik bir şekilde soğuktu. Şaşırmış görünen Sugai, 

Kento’ya öylece baktı.
“Anlıyorum. Önemli değil öyleyse.”
Sugai’nin onun hakkında ne düşündüğü Kento’nun umurunda değildi. 

Baba-oğul arasındaki ilişki kimseyi ilgilendirmezdi. Araları mükemmel 
olan ebeveyn ve çocuk ilişkisi de masaldı zaten.

Cenaze firmasının müdürü insanları toplamaya geldi. Alçak, sakin 
seslerle konuşan yaslı akraba ve dostlar ayağa kalkıp müdürün arkasından 
alt kata indi. 

https://www.kitapsiparis.com/urun/bir-aklin-savasi
https://www.kitapsiparis.com/urun/bir-aklin-savasi


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 280
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 1200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 280
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 1200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (CGATS TR 001)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (Coated FOGRA39 \(ISO 12647-2:2004\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions true
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 300
        /LineArtTextResolution 1200
        /PresetName ([High Resolution])
        /PresetSelector /HighResolution
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


	satın al: 


