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1. BOLUM

HEISMAN RAPORU



Uc zirhli Suburban arag tozun icinde hizla ilerliyordu. Son aracin arka
kapis1 agikti. Bir yatagin iizerine arkaya bakan ayaksiz bir koltuk konul-
mustu. Bu garip saldiri platformuna Jonathan “Hawk” Yeager oturmustu.
Gozleri aracin arkasinda kalan yolu tariyordu.

Yesil Bolge’deki kiglalarindan beg dakika uzakliktaydilar. Bagdat’ta-
ki ti¢ aylik gezisinin sona ermesinden 6nceki son gorevindeydi Yeager.
Isvereni Western Shield, ona ve is arkadaslarina Irak’ta olduklari siire
boyunca koruma gorevi vermisti. Yeager ve ekibi; Amerikali muhabirler,
savasg sonrasi yeniden yapilanma ¢abasini incelemek iizere bolgeyi ziyaret
eden Ingiliz bir petrol sirketinin yoneticisi ve kiiciik bir Asya iilkesinin
diplomatlar1 dahil olmak iizere diinyanin her yerinden gelen pek ¢ok 6nemli
kisiye giivenlik saglamisti.

Yeager turuna basladiginda Irak giinesi oldukca yakic1 gelmisti ama
simdi, ii¢ ay sonra sicaklar gecmisti. Hatta artik o kadar soguk oluyordu
ki tiim viicudunu kaplayan zirhi1 ve kahn kiyafetlerine ragmen aksamlari
iistiyordu. Sicaklik biraz daha diigerse bu alcakta kalan toprak sehir ken-
disine daha bos ve ic karartic1 goriinecekti. Yarin baglayacak bir aylik
iznini hi¢ hevesle beklemiyordu agikcasi. Hatta diisiincesi bile moralini
bozuyordu. Miimkiin olsa yerinde kalmak isterdi. Medeni insanlarin kiy-
metini bilmedigi o huzurdan ¢ok uzak olan bu sehir; Yeager icin nihilist
bir oyun alani, evde onu bekleyen gerceklerden bir kagisti.

Catilarin iizerinden ama oldukga alcaktan gecen bir helikopter. Vizil-
tilartyla gecenin sessizligini bélen havan toplari. Bos, toprak bir arazide
terk edilmis ici bos bir tank. Ve iizeri 6lii bedenlerle dolu Dicle Nehri.

Bu medeniyet besigi 5.200 yillik tarihinde sayisiz savag gormiis ve
simdi yirmi birinci yiizyilin basinda bir bagska ordunun daha saldirisina
maruz kalmisti. Buray istila eden iilke ideolojik sebeplerle bolgede oldu-
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gunu sdylemesine ragmen asil amaglar barizdi; Irak topraklarinin altinda
yatan genis petrol yataklari.

Yeager bu savasin adaletle ilgili olmadigini biliyordu. Oyle ya da boyle
olmas1 umurunda da degildi gerci. Burada 6nemli olan sadece maasi iyi
bir is olmasiydi. Nitekim ailesini gérmesi Irak’ta karsilastig1 her seyden
daha kotii bir gercekle yiiz yilize gelmek demekti. Bagdat’ta oldugu siirece
ogluyla yiizlesmekten kacabilir ve gorevini yapti1 bahanesine siginabilirdi.

Arada bir duyulan silah sesleri uzakta yankilandi; M16 tiifekleri. Ye-
ager atese karsilik veren AK-47’lerin sesini duymayinca bunun ciddi bir
miicadele olmadigini anladi.

Basini ¢evirince onlar1 oldukga uzaktan takip eden bir dizi aracin ara-
sindan ayrilip Yeager’in oldugu araca dogru hizlanarak gelen kiiciik bir
araba gordii. Glines gozliiklerinin arkasindan arabay1 inceledi, yipranmis
bir Japon arabasiydi. Bagdat bu tiir arabalarla doluydu; teréristlerin intihar
saldirilarinda kullanmaya bayildiklan kiiciik, goze carpmayan arabalar.
Havaya ucana kadar kimse boyle araclar fark etmezdi bile.

Adrenalin goriis alanin1 daraltti. Konvoylarinin iizerinde oldugu bu
anayol saldir1 bélgesiydi. Onceki toplantida gorevlerinin ne kadar tehlikeli
oldugunu ve otuz giindiir isyancilar1 Amerikan askerleri yerine 6zel gii-
venlik saglayan paral askerlere aldirdiklarim duymuslardi. Oyle ki sadece
bu kisacik yolun tizerinde bir diizineden fazla paral asker dldiiriilmiistii.

Telsizi en 6ndeki aractan gelen bir raporla higirdadi.

“Sag tarafta siipheli bir arag var. Képriiniin altinda durdu. Bu sabah
orada degildi.”

Arabada biiyiik olasilikla el yapimi bomba vard. isyancilar muhteme-
len yakinlarda bir yerde, uzaktan bir kumandayla araci havaya ucurmak
icin sabirsizlaniyordu. Ustelik bu bombalar el yapimi olmalarina ragmen
zirhh bir arac1 paramparca edecek giice sahipti.

“Dénelim mi?”

“Bekle,” dedi Yeager kablosuz mikrofonuna. “Arkadan bir ara¢ yak-
lasiyor.”

Japon araba simdi sadece elli metre gerideydi.

“Uzaklasin!” Yeager M4 tiifegini araca dogru salladi ve sol koluyla
geri cekilmelerini isaret etti ama araba sadece hizlandi.
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“Sinyal kesiciyi kontrol edin!” diye bagirdi konvoyun lideri McPherson.
Isyancilar bombalar patlatmak igin genelde cep telefonu kullandig igin
bu cihaz sinyali bozabilirdi.

En 6ndeki arag sinyal kesicinin aktif oldugunu bildirdi.

“Devam et,” diye emretti McPherson. “Ve o aragtan kurtul!”

“Anlagildi!” diye cevapladi Yeager ve arabaya uzaklagsmasim soyledi.

Ama arabadakiler onu dinlemedi. igindeki Irakli, tozlu 6n camin arka-
sindan diismanca bakiyordu. Yeager parali askerlerin carpisma kurallarina
uygun sekilde birkag el ateg etti. Dort mermi de arabanin tamponunun
hemen yanindaki kaldirima isabet edip her yere beton parcalarinin dagl-
masina sebep oldu.

Uyart atesi de kiiciik arabay1 yavaglatmamisti. Yeager tiifegini kaldirip
arabanin kaportasina nigan aldu.

“Bombaya dikkat et!”

McPherson telsizden bagirdiktan saniyeler sonra, boguk bir giimbiir-
tilyle gelen patlama araci sarsti. Patlayan onlerindeki arag degil; birkag
yiiz metre arkalarindan gelen, Yeager’in ates etmeye hazirlandig1 aracti.
Yolun kenarinda kalan tek bir hurma agaci dumana bogulmustu.

“Nefret dolu bir din1 fanatik daha nallar dikti,” diye diisiindii Yeager.
Bagdat’ta siradan bir giin... Ama eger patlayan onlar1 yakindan takip eden
arag olsaydi Yeager’1 yerden kazimalari gerekecekti.

Yeager ikinci uyari atesini agmak yerine M4 iiyle siiriiciiyti hedef aldu.
Kirmizi 151k, Irakl adamin iki goziiniin arasindaydi simdi.

“Gozlerini kapatma!” diye bagird: Yeager icinden. “Bana intihar bom-
bacilarinin kendilerini havaya ugurmadan 6nceki o acinasi yiiz ifadesini
gosterme, yoksa bitersin!”

Irakl siiriicii ilk kez korkmus gériiniiyordu. Olmeyi mi planliyordu?
Yeager tetige yavasca basacakken adamin diirbiindeki yiizii yavasca kii-
clilmeye basladi. Araba yavasliyordu.

Konvoy alt gecitten gecince bir an i¢in {izerlerine karanlik c¢okti.
Kopriintin altindaki siipheli ara¢ havaya ugmamusti.

Yeager onlar takip eden aracin yoniinii degistirmesini bekledi.

“Buras! temiz.”

“Anlagildi!” diye yanitladi McPherson en éndeki aractan. “Usse do-
niiyoruz.”
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Belki arkalarina takilan aractaki adam bir isyanci degil de Amerika-
Iilara kafa tutmaya calisan siradan bir vatandasti. Képriiniin altindaki
ara¢ da belki bombali degildi, sadece bozulmustu. Yeager’in bildigi tek
sey kendisine yoneltilen nefret, icini dolduran korku ve tek kelime bile
konugmadig: birini vurmak tizere olduguydu.

Ug zirhli arag Amerikan kontrol noktasimi gegip bombali araglari dur-
durmak icin agtiklari tali yolu kullanarak Yesil Bolge’ye girdi. Yesil Bolge;
Bagdat’in merkezinde, eski diktatoriin sarayinm cevreliyordu.

Western Shield’in kiglalar1 yolun kenarinda, sarayin yakinlarindaydi.
Duvarlarinin boyasi dokiilmiis, iki katli, uzun beton bloklardan olusan bir
binaydi. O kadar ¢ok odas1 vardi ki 6zel korumalara kiralanmadan 6nce
ne olarak kullanildigim merak etti Yeager. Memurlara ev? Ogrenci yurdu?
Kimsenin bir fikri yoktu.

Konvoy binanin 6niinde durdu ve alt1 parali asker araclardan indi.
Yeager da dahil hepsi Ozel Kuvvetler, Yesil Bereler’dendi. Bakim-onarim
ekibi hizla iceri gecerken Yeager ve arkadaslar1 gorevi tamamladiklari
icin yumruklarini tokusturdu. Ekip en 6éndeki arabanin iizerinde tiifek
mermisinin acti1 bir delik oldugunu fark etti ama bu hi¢birini sagirtmadi.
Olagan bir durumdu.

“Hey Hawk!”* Yeager iceri girerken McPherson seslendi. “Saldir
raporu hazirlamana gerek yok. Bu aksam catida parti veriyoruz.”

“Anlagildi,” dedi Yeager memnun bir giilimsemeyle. McPherson onun
icin bir veda partisi vermeyi planliyor olmaliydi. Yarin yerini dolduracak
yeni biri gelecekti ve Yeager burada olmayacakti. Bu sirketin standart
rotasyonu {i¢ ay is, bir ay tatil seklindeydi. Dondiigiinde ne aym ekiple
bir arada olacaginin ne de ayni gorevlere katilacaginin garantisi vardi.
Kursunlarin nereye isabet edecegine gore bir daha bu ekipteki kimseyi
gorememe ihtimali bile vardi.

“Izninde nereye gideceksin? Eve mi?”

“Hayur, Lizbon’a.”

McPherson Portekiz’e gitme sebebini biliyordu, o yiizden sadece ba-
sini1 salladu.

“Umarim her sey yolunda gider.”

“Umarim.”

* Yeager'in Turkcede “sahin” anlamina gelen lakab:.
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Yeager ikinci kattaki odasina ¢ikti, M4’{inii yatagina birakti, iizerini
¢ikardi ve kiyafetlerini dolabina yerlestirdi. Buradan ayrilirken mermi-
lerini ve biitiin ekipmanim baskasina birakacak, sadece kisisel egyalarim
koydugu bir sirt cantasini yanina alacakti.

Yeager durup dolabinin iizerine yapistirdig bir aile fotografina bakt.
Alt1 y1l 6nce Kuzey Carolina’daki evlerinin éniinde ¢ekilmisti. Mutlu
olduklarn eski giinler... Yeager, karis1 Lydia ve ogullar1 Justin kanepede
oturmus, kameraya giiliimsiiyorlardi. Justin babasinin kucagindaydi. O
kadar kiiciiktii ki Yeager’1in kollarinda kaybolacak gibi gortintiyordu. Justin
babasinin koyu kahverengi saclarini, annesinin mavi gozlerini almisti.
Yaramaz giiliimsemesi annesini andirtyordu ama morali bozuk oldugunda
eski Yesil Bere ve sert bir adam olan babasinin minyatiirii gibi goriiniirdii.
Yeager ve karisi sik sik biiyiidiigtinde kime benzeyecegini merak ederdi.

Yeager fotografi yarisi okunmus bir kitabin arasina koydu. Telefonunu
cikard: ve Lizbon’daki karisim aradi. Ug saatlik bir zaman farki vard
aralarinda. Ogle yemegi arasi yeni bitmis olmaliyds, ilk arayisinda ula-
samayacagin biliyordu. O yiizden sesli bir mesaj birakip daha sonra onu
aramasini istedi. M4’{inii temizlemeyi bitirdikten sonra da elinde telefonu
ve laptopuyla asag! indi.

Dinlenme odasi her zaman kalabalikti. Odada eski bir televizyon, bir
kanepe, ikili bir koltuk, kahve makinesi ve herkesin kullanabilecegi bilgisa-
yarlar vardi. Bilgisayarlarin basindaki birkac kisi uygunsuz sitelerde gezip
birbirleriyle sakalasiyordu. Yeager odanin diger tarafina gidip laptopunu
yiiksek hizli bir aga bagladi. Hayal kirikligina ugrayacagini biliyordu ama
yine de bir akademik arama motorunu kontrol etti.

Tahmin ettigi gibi hicbir sey yoktu. PAES, Pulmoner Alveolar Epitel
Skleroz ile ilgili yeni bir rapor ya da tedavi yoktu.

“Yeager!”

Yeager kapiya dondii ve kiglanin miidiirii Al Stephano’nun ona dogru
ylridigint gordi.

“Hawk ofisime gelir misin? Ziyaretcin var.”

“Benim mi?” Yeager onu kimin ziyaret edebilecegini merak ederek
Stephano’nun merdivenlerin sonundaki ofisine gitti.

Iceri girdiginde orta yash bir adam ayaga kalkt1. Yeager gibi 1.80
boylarindaydi. Buradaki diger paral askerler gibi tisort ve kargo pan-
tolon giymisti. Adam, Yeager’dan yirmi otuz yas biiyiik, ellilerindeydi.
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Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme, gozlerinde askerlerin o sert
bakisi vardi. Elini uzatti.

“William Liban, Western Shield’in yoneticisi,” dedi Stephano.

Yeager adamin adim biliyordu. Kendisine igveren 6zel giivenlik firmasi
eski Delta Force’un tiyeleri tarafindan kurulmustu ve Liban sirketin iki
numaral adamiydi. Western Shield’in hizh bagarisinin sirr1 yoneticileriyle
askeri giiciiniin siki iligkisiydi. Liban’in d6viis deneyimi oldugu kesindi
ama Ozel Giigler’deki pek ¢cok kidemli askerin o sert, agresif tavrini ta-
simiyordu.

Yeager adamin elini sikarken kendi kendine, “Resmf1 ol ve dediklerini
hemen onaylama,” dedi.

“Tanistigimiza ok memnun oldum Bay Liban. Ben Jonathan Yeager.”

“Bir kod adiniz ya da lakabimz var m1?”

“Bana, ‘Hawk’ diyorlar.”

“Hawk otur da konusalim.” Liban eliyle kanepeyi isaret edip
Stephano’ya dondii. “Bizi yalmz birakabilir misin?”

Stephano, “Tabii ki,” deyip odasindan ¢ikt1.

Yalniz kaldiklarinda Liban odayi ilk kez goriiyormus gibi etrafina bakt.

“Bu oda giivenli mi?”

“Stephano kulagini kapiya yapistirmadiysa giivenli olmali.”

Liban giiliimseyip, “O zaman konuya girelim. iznini erteleyebilir mi-
sin?” diye sordu.

“Neden?”

“Bir ay daha caligabilecegini ummustum.”

Lizbon gezisinin ertelendigini séylerse Lydia’nin nasil bir tepki vere-
cegini hayal etti Yeager.

“Iyi bir is, iicretin giinliik 1.500 dolar.”

Bu, simdi aldig1 paranin iki katindan fazlaydi. S6z konusu teklif tetikte
olmasina neden oldu. Neden sirketin iki numaral1 yoneticisi ona is 6nermek
icin buraya kadar gelmisti?

“El Hille’de mi?”

“Efendim?”

El Hille, Irak’in en tehlikeli cephesiydi.

“Bu ig El Hille’de mi?”
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“Hayir, gorevin burada degil; bagka bir iilkede. Yirmi giin hazirlik
siiresi olacak. Gorev de en fazla bir on giiniinii alir. Beg giinde bile biti-
rebilirsin. Ama ne kadar kisa siirerse siirsiin otuz giinliik para alacaginin
garantisini veriyorum.”

Bir aylik is icin 45.000 dolar hic fena degildi. Ustelik su anda Yeager
ailesinin olabildigince cok paraya ihtiyaci vardi.

“Nasil bir goérevden bahsediyoruz?”

“Detaylar1 paylasamam ama sunu sdyleyebilirim; bu gorev miittefigi-
miz olan birinden geliyor. Rusya ya da Cin gibi bir yerden degil, veya Ku-
zey Kore’den. Ayrica tehlikeli bir is degil. En azindan Bagdat’ta olmaktan
daha giivenli... Dahasi bu gérevin sadece bir tilkeye faydas1 dokunmayacak,
insanliga yardim ediyor olacaksin.”

Yeager bunun nasil bir gorev olabilecegini hayal bile edemiyordu ama
hic¢ olmazsa ¢ok riskli gériinmiiyordu.

“O zaman ticreti neden o kadar ¢cok?” diye sordu.

Liban’in gozlerinin etrafindaki derin ¢izgilerde tiksinti vardi.

“Ne demek istedigimi anlarsin diye diistinmiistiim. Biraz—Xirli bir is.”

Kirli bir ig. Suikast. Sadece bir iilkeye faydas1 dokunacak bir sey degil.
Ama biitiin suikastlar politik sebeplerle diizenlenmez miydi zaten?

“Bu isi almay kabul edersen bir anlasma imzalaman gerekecek. Egi-
timine baslayinca gerekli bilgiyi alacaksin. Ama anlagsmay1 imzalayip bu
konuda bilgilendirildikten sonra bu isten vazgecemezsin.”

“Bunun digart sizmasindan mu endiselisiniz? Hig gerek yok, benim
cok gizli seviye erigsim yetkim var.”

Amerikan askerf istihbaratimin ti¢ erisim yetkisi vard; 6zel, gizli, cok
gizli. Her seviye icin yalan makinesi testi yapildig1 gibi bir ge¢mis sorgu-
lamasi gerekiyordu. Yeager ordudan ayrildiktan sonra bile ¢ok gizli seviye
erisim yetkisini kaybetmemisti, yoksa Savunma Boliimti tarafindan 6zel
giivenlik sirketlerine verilen bazi gorevlerde yer alamazd.

“Bak, gecmisini biliyorum. Eskiden Ozel Giigler’deydin, tamamen
giivenilirsin. Sadece bu meselede giivenlik konusunda ekstra hassas ol-
mamiz lazim.”

Liban’in gizemli sozleri Yeager’a baska bir ipucu vermisti. Delta
Force’un eski yoneticilerinden olan bu adam ¢ok gizli seviye erisim yet-
kisinin bile yetersiz kalacag: gizlilikte bir isten bahsediyordu; Cok Gizli/
Ozel istihbarat ya da Cok Gizli/Hassas seviyesinde bir bilgi. Liban’in
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soylediklerine bakilirsa bu is en siki kontrol edilen bilgi erigsimi sistemi,
Ozel Erisim Programi dahilinde bile olabilirdi. Bu programda Beyaz Saray
tarafindan emri verilen suikastlar vardi mesela. Ama neden bu isi Delta
Force’a ya da Donanma 6. Tim’e vermemislerdi? Bu bir 6zel giivenlik
sirketi gorevlisine verilecek bir is degildi.

“Ne diistiniiyorsun?” dedi Liban. Artik bir karar vermesini istiyordu.
“Isi alacak misin?”

Yeager karisik hislerle doluydu. Gengliginde annesiyle babasi bosan-
diginda hangisiyle yasamak istedigine karar vermesi gerektigi zamanki
gibi hislerdi bunlar ya da liseden mezun olmadan 6nce hemen kararim
vermek zorunda kaldi81, daha sonra tiniversiteye gittiginde burs almasim
saglayacag icin orduya katilmay1 sectigi zamanki o kararsizlikla ayniydi.
Onemli bir yol ayriminda durdugunu biliyordu. Neyi secerse secsin hayati
sonsuza dek degisecekti.

“Sorularin varsa simdi sorabilirsin. Miimkiin oldugunca cevaplaya-
cagim.”

“Tehlikeli olmadigindan emin misiniz?”

“Her seyi mahvetmedigin siirece degil.”

“Tek kisilik bir i mi?”

“Hayir, dort kisilik bir ekipte olacaksin.” Dért kisilik ekip, Ozel
Giicler’in kullandig1 en kii¢lik operasyon birimiydi. “Geri kalan kosullar
ayni... Silahlar biz saglayacagiz. Operasyon sirasinda hayatim kaybedersen
Savunma Yasasi geregince ailene 64.000 dolar verilecek.”

“Anlasmay: gorebilir miyim?”

Liban onaylarcasina giiliimsedi ve cantasindan bir belge cikardi.

“Tereddiit etmene gerek yok. Sansina giiven. Sen sansh bir adamsin.”

“Ben mi sansliyim?” Yeager ¢arpik, yari ironik bir giilimsemeyle bakti
ona. “Kendimi hep sanssiz biri olarak gérdiim.”

“Hig de bile! Sen hayatta kalmay1 basardin,” dedi Liban. Dudaklar1 bir
cizgi halini almisti. “Bu is icin alti adayimiz daha vardi ama hepsi 6ldii.
Agilan ateglerde birbiri ardina hayatlarim kaybettiler. isyancilar bu ara
paral askerleri hedef aliyor.”

Yeager bagiyla onayladi.

“Bugiin ilk kez adaylardan biriyle yiiz yiize goriisme sansim oldu.”
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Yeager icindeki kotii hissi silmek icin alacagi paray diisiindii. Bir ayda
45.000 dolar! Boyle bir teklifi gercekten geri ¢evirebilir miydi? Kirli bir
isse ne olmustu? Yeri doldurulabilir bir aracti Yeager sadece, elindeki
silahtan farksiz. Birini 6ldiirdiigiinde silahi su¢clayamazdiniz. Keza tetigi
ceken kisi degil, cinayeti emreden kisi sucludur.

Yeager gozleriyle anlagmay1 taradi. Yeni bir ipucu yoktu. Kararim
verip imzalamasi gerekiyordu.

Liban ona bir kalem uzatt1. Yeager elini uzatirken i¢ cebinde bir titresim
hissedip durdu.

“Affedersiniz,” dedi. Cep telefonunu ¢ikarip ekrana bakti. Lydia
Lizbon’dan ariyordu. “Once karimla konugmam lazim. Yarin onunla bu-
lusacagimi sdylemistim de.”

Liban avini elinden kagirmak tizere olan bir avci gibi bakiyordu.

“Tabii, konus.”

Yeager telefonu actiginda daha bir kelime edemeden Lydia’nin kisik
sesini duydu. Yine daha 6nce defalarca duydugu o umutsuzluk ve care-
sizlikle doluydu.

“Jon? Benim. Ne yapacagimi bilmiyorum!”

“Ne oldu?”

Lydia gozyaslarim bastirarak, “Justin’i yogun bakima aldilar,” dedi.

“Biraz daha paramuz gidiyor iste,” diye diisiindii Yeager. “imzalamaktan
baska carem yok sanirim.” Ardindan karisini, “Sakin ol Lydia. Daha 6nce
de oldu bu. Sonunda hep iyilesiyor,” diye teselli etmeye galist1.

“Bu kez farkl... Tiikiirtigiinde kan vardi!”

Bu, oglunun hastaliginin 6liimciil evresine geldiginin bir isaretiydi.
Yeager’in tiiyleri diken diken oldu. Liban’a disar ¢ikacagini isaret edip
odadan ayrildi. Parali askerler inip ¢iktig1 icin koridorun yanindaki mer-
divenler giriltiliydd.

“Emin misin?”

“Kendim gordiim. Kirmiz1 bir parga...”

“Kirmizi bir parca,” diye mirildandi Yeager. “Dr. Garrado ne diyor?”
Garrado, Justin’le ilgilenen Portekizli uzman doktordu. Diinyada bu has-
talik tizerinde ¢alisan doktorlarin énde gelenlerindendi.

Yeager, Lydia’nin hickiriklar arasinda ne dedigini anlayamiyor, onu
gozyaslarimi silerken hayal edebiliyordu.
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“Dr. Garrado ne diisiiniiyor?” diye sordu tekrar.

“Justin’in kalbi ve karacigeri zayifliyormus. Fazla zamani kalmadigimn
soyliiyor.”

Yeager donmus aklini diisiinmeye, bu hastalikla ilgili bildiklerini g6z-
den gecirmeye zorladi. Hastanin akcigerlerinde i¢ kanama gerceklestikten
sonra sadece bir ay1 kaliyordu.

“Yarin burada olacaksin degil mi?” diye sordu Lydia hickirarak, yal-
varir gibi.

“Cok gec olmadan oglumu gormem lazim,” diye diisiindii Yeager.
“Ama tedavisinin parasini nasil 6deyecegiz?” Az 6nce ¢iktig1 odanin ka-
pali kapisina bakti. Dayanmak i¢in cok ugragmis ama giiciiniin sinirlarina
ulagmusti artik. Akl kaosun kiyisinda dolasiyordu. “Neden ben Bagdat’taki
kirli bir kiglanin koridorunda elimde telefonumla duruyorum?” diye sordu
kendine. “Neden buradayim ben?”

“Jon?” Karisinin hickiran sesi telefondan ona ulasti. “Jon? Orada mi-
sm?”



2.

fceriden bakinca talihsizlik ¢ok farkli gériiniiyor.

Babasinin bedenini tasiyan cenaze arabasi Kanagawa eyaletinin Atsugi
sehrindeki carsinin dar caddelerinde ilerliyordu. Kento Koga cenaze evinin
kiraladig1 siyah limuzinin i¢inde yavasca cenaze arabasini takip ediyordu.

Hafta ici 6gleden dnceydi. Kis giinesinin altinda aligveris yapanlardan
biri bile durup yoldan gegen siyah arabalara bakmadi. Ve higbiri sokta olan
bu gen¢ adama sempati duymadi.

Babasi Seiji’nin ani 6liimiinii duyduktan sonra Kento ne hissettiginden
emin degildi. Sanki onu duygusal olarak ayakta tutan her sey ¢cokmdistii.
Bes giin 6nce hastaneye kosturup 6liim nedeninin ana atardamarda mey-
dana gelen i¢ kanama oldugunu 6grenince annesiyle Kento gozyaslarina
bogulmamisti. O zamandan beri durgun ve hissizlerdi. Olaylarin onlar1
siiriikleyip gotiirmesini Oylece izliyor gibiydiler. Babasinin agabeyi ve
diger akrabalar1 hemen Yamanashi’den gelip cenazeyle ilgili her seyi kimse
bir sey demeden iistlenmisti. Bunu adamin ev hanimi olan dul esine ya da
zayif, ufak tefek yiiksek lisans 6grencisi ogluna birakamazlardi.

Kento hicbir zaman babasina saygi duymadi. Seiji her zaman ¢ok
negatif; hayata carpik, karamsarlikla bakan bir adam olmustu. Tabii son
derece saygi duyulan bir makami vard, tiniversitede 6gretim gorevlisiydi
ama Kento onu hep yetersiz bir yetiskin olarak gérmiistii. iste bu yiizden
yarim saat énce babasinin tabutuna ¢igekler yerlestirirken gozyaslarina
bogulunca ¢ok sagirmigti. “Buna sebep olan hiiziin degil,” diye diistindii
gozliiklerinin altindan gozyaslarin silerken; bu daha ¢ok kan bagindan
kaynakl icgiidiisel bir tepkiydi.

Tabutun kapag kapatildi. Etrafi rengarenk ciceklerle cevrili ceset
bir daha hic giin yiizli gormeyecekti. Bu; Kento’nun uzun yiizlii, yabani
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goriiniimlii profesori son goriisii olacakti. Birbirleriyle sadece kisa, yirmi
dort yillik bir gegmigleri vardi.

Yash akrabalari ve cenaze evinin iscilerini tagiyan arabalar kremator-
yumun 6niinde durdu ve tabut firimin igine yerlestirildi. Iki tiir firin vards;
biri pahali, digeri ucuzdu. Seiji’nin tabutu ucuz olamn igindeydi. “Oldiik-
ten sonra bile insanlar1 ne kadar para kazandigina gére ayiriyorlar,” diye
diistindii Kento, Japon kiiltiiriiniin 6liim ve yasama bakisina 6fkelenerek.

Cenazeye katilan otuz civarinda akraba ve dostlar ikinci kattaki bekle-
me odasina gitti. Sadece Kento geride kald1. Firinin simsiki kapali kapagina
bakti. Iceride babasinin viicudu alevler arasindaydi. Kento’nun aklina
lisede okudugu bilimsel bir metinden bir parca geldi.

Insan viicudundaki demir 4.6 milyon y1l énce siipernova patlama-
larinda olustu. Bir siire uzay boslugunda dolandiktan sonra giines
sistemi olusurken diinyanin bir parcasi haline geldi ve simdi yiye-
cekler yoluyla viicudunuzun bir parcasi oldu. Buna benzer sekilde
viicudunuzdaki hidrojen ve diger elementler evrenin olustugu zaman
ortaya ¢iktl. Bu evrenle birlikte 13.7 milyar y1l boyunca var olmaya
devam ettiler ve su anda sizin bir parcaniz halindeler.

Simdi babasinin viicudundaki elementlerin geldikleri yere dénmesinin
zamani gelmisti. Duygulariyla basa ¢ikmakta zorlandig1 zaman bu bilimsel
gercekler biraz olsun kendisine yardimci oluyordu.

Kento firmin yanindan ayrilip genis koridordaki merdivenden c¢ika-
rak bekleme odasina girdi. Yerleri tatami minder kapli odanin ortasinda
yaslh akrabalarin bir kismi ¢ember seklinde oturmustu. Algcak masalarin
etrafindaki yer yastiklarinin iizerindeydiler. Kento’nun annesi Kaori yor-
gunlugunu saklayamiyor ama yine de sabredebiliyordu. Bacaklarini altina
alip dimdik oturmus,* bagsaglig1 dilemeye gelmis akrabalara ve eginin
arkadaslarina kibarca tesekkiir ediyordu.

Kento’nun Kofu’da yasayan biiytlikannesi ve biiyiikbabasi da gelmisti.
Amcasi ve onun ailesi de buradaydi. Kogalar maddi durumu iyi, Kofulu
bir tiiccar ailesiydi. Her ne kadar son zamanlarda mahallelerinde yeni
acilan biiyiik bir stipermarkete miisteri kaybetseler de babasindan aile

* S6z konusu oturugun ad: Japon kiltiriinde “Seiza” olarak geger ve ayaklar: altina

alip dik oturmak anlamindaki bu ézel ve resmi durus Japon kiltiriinde oldukga
onemlidir (C.N.).
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isini devralan Kento’nun amcasi diikkanlarini ayakta tutmay1 bagarmisti.
Farkh goriilen, ailenin ikinci oglu Seiji’ydi; ciinkii Yamanashi’deki bir
tiniversiteye gittikten sonra yiiksek lisans yapmak icin Tokyo’ya gidip
doktorasin1 da tamamlamis, ardindan digarida is aramak yerine tiniversitede
arastirma gorevlisi olarak kalmist.

Kento, baba tarafinin yaninda hicbir zaman rahat olmamisti. Bir siire
ayakta durup nereye oturabilecegini diisiindii. Sonra odanin en uzak ko-
sesindeki minderlerden birini secip oraya gitti.

“Merhaba Kento.”

Masanin karsisinda oturan, saglari grilesmis, zayif bir adamdi onunla
konusan. Babasinin arkadasi, bir gazetede muhabir olan Sugai’ydi bu.
Birkag kez Atsugi’deki evlerini ziyaret etmisti, Kento onun kim oldugunu
biliyordu.

“Seni uzun siiredir gormemistim. Epey biiyiimiigsiin,” dedi Sugai ma-
sanin etrafinda doniip Kento’nun yanina otururken. “Yiiksek lisans m1
yapiyorsun?”

“Evet.”

“Ne okuyorsun?”

“Bir ilag sirketinin kimya laboratuvarinda organik bilesikler tizerine
calistyorum,” dedi Kento kisaca.

Konusacak havada olmadigin gostermeye calisiyordu ama Sugai soru
sormaya devam etti.

“Tam olarak ne yapiyorsun orada?”

Kento istemeye istemeye agikladi.

“Bilgisayarlarda yeni ilaglar tasarlayip sonra o planlara gore ilaclar
tiretiyor, her tiirlii bilesimi bir araya getiriyoruz.”

“Laboratuvarda deney tiipleriyle ugrasiyorsun yani?”

“QOyle de diyebiliriz.”

“Insanlara yardim edebilecek bir calisma gibi geldi bana.”

“Oyle samrim.” Ovgii, Kento’yu rahatsiz ediyordu. “Yapmayi bildigim
tek sey bu.”

Sugai sagkinlikla bagini yana egdi. Bu adam muhabir olabilirdi ama
Kento’nun iginde, oldukca derinlerde sakladig1 yetenekleri ve yaptigl is
konusundaki yeterliligine dair siiphelerini aciga cikarabilecek biri gibi
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goriinmiiyordu. Bu noktada Kento 6zel biri degildi ve Sugai bunun ileride
de degismeyecegini diisiiniiyordu.

Sugai’nin dedigi tek sey, “Japonya’da bilimsel aragtirmalarin ciddi
temel problemleri var, o yiizden sana giiveniyoruz,” oldu.

Temel problemler... “ Adam biiyiik bir gazetenin bilim bsliimiinde mu-
habir ama neden bahsettigine dair hicbir fikri yok,” diye diisiindii Kento
ofkeyle. Sugai ile ilgili bir sey sinirlerini bozuyordu. Bunun tam olarak
ne oldugunu anlayamiyordu ama kibarhgi diismanca geliyor ve Kento
kendini kiiciimsenmis hissediyordu.

On y1l 6nce babasinin yaptigi bir arastirma biiyiik gazetelerin bilim
boliimlerine ¢ikmisti. Seiji’nin bir bilimadamu olarak ilgi gordiigi ilk ve
tek zamandi bu. O siitunu yazan kisi de Sugai’ydi. “Cevresel hormonlar”
terimi tilkenin her yerindeydi ve babasi tiniversite laboratuvarindaki arag-
tirmasinda tizerinde cok tartisilan sentetik bir deterjandaki kimyasallarin
insanin endokrin sistemine zarar vermedigini kesfetmisti. Kalin harfler-
le yazilmis baslikta; “TAMA POLITEKNIK’TEN PROFESOR SEiJi
KOGA’NIN RAPORU” yaziyordu ve bu, Kento’nun émriinde babasiyla
gurur duydugu ilk ve tek an olmustu. Ama onun bu deterjam tireten fir-
madan aragtirmasi icin biiyiik bir bagis aldigim1 duyunca babasina karsi
yeni kazandig1 saygisi kaybolmustu.

Seiji’nin alam virolojiydi. Oyleyse neden bu kez endokrin sistemini
etkileyen maddeler iizerinde arastirma yapmist1? Ve arastirmas! gercekten
objektif miydi? Biitiin bu arastirmanin parasini 6deyen firmanin ¢ikari igin
bulgularini degistirmis miydi?

O zamandan beri diinya ¢aginda pek ¢ok aragtirmaci ¢evresel hormon-
larn insan viicudu tizerindeki etkisini arastirmis ama kimse zararli olduk-
larina dair bir kanit bulamamisti. Bulduklar: da ¢ok tatmin edici degildi,
clinkii tamamen zararsiz olduklarini iddia etmek de miimkiin degildi. Kento
bu durumun bilimin sinirlarini ortaya koydugunu diistiniiyordu. Ama yine
de bu olay kendisinde babasina karsi tizerinden atamadig1 bir giivensizlik
ve antipati olusmasina neden olmugtu. O makaleyi yazan Sugai’yi de
babasiyla birlikte yozlasmis yetiskinlerin diinyasina dahil etmisti.

“Cok tiziicii gercekten... Daha 6niinde uzun yillar vardi,” dedi Sugai.
Kendiyle ayni yasta bir arkadasinin ani 6liimii onu ¢ok sasirtmisti.

“Yanimizda olmak icin o kadar yol geldiniz, tesekkiir ederiz.”

Sugai basimi egip, “Hi¢ olmazsa o kadarim yapmaliyim,” dedi.
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Kento aralarindaki sessizligi doldurmak icin masadaki caydanligi alip
hem kendine hem de Sugai’ye birer bardak cay koydu.

Sugai cayindan kiiciik yudumlar alirken Seiji’yle ilgili anilarim anlatt.
Basit bir dizide duymay1 beklediginiz, siradan olaylardi hepsi—babasinin
is yerinde ¢ok saygi gordiigiine, ogluyla icten ice ne kadar gurur duydu-
guna dair hikayeler. Kento babasinin hayatinmin diistindiigiinden ¢cok daha
siradan ve sikici oldugunu hissetti o an.

Sonunda konugacak her sey bitince Sugai konuyu degistirdi.

“Biri cayimizi bitirdigimiz gibi 6liiyii yad etme térenine baglanacagim
soyledi.”

“Evet, 0yle.”

“Hemen sonrasinda gitmem gerekecek, o yiizden unutmadan simdi
sorsam iyi olacak.”

“Neyi unutmadan?”

“Heisman Raporu’nu duydun mu?”

“Heisman Raporu mu?” Kento bunun akademik bir tez olabilecegini
diisiindii. Hi¢ Heisman adinda bir akademisyen duymamisti ama. “Haynr,
hi¢ duymadim.”

“Baban benden bunu aragtirmami istemisti, simdi ne yapsam diye
diisiiniiyordum ben de.”

“Heisman Raporu nedir?”

“Otuz y1l 6nce bir Amerikan diisiince kurulusunun Amerikan Bagkani’na
sundugu bir rapor... Baban detaylar1 6grenmek istemisti.”

Raporun babasinin alani olan viriis salginlariyla alakali oldugunu dii-
stiniip, “Bu konuda size yardim edemeyecegim,” dedi Kento.

Ses tonu beklenmedik bir sekilde soguktu. Sasirmis goriinen Sugai,
Kento’ya dylece bakti.

“Anliyorum. Onemli degil dyleyse.”

Sugai’nin onun hakkinda ne diistindiigii Kento’nun umurunda degildi.
Baba-ogul arasindaki iliski kimseyi ilgilendirmezdi. Aralar1 miikemmel
olan ebeveyn ve ¢ocuk iligkisi de masaldi zaten.

Cenaze firmasinin miidiirii insanlar toplamaya geldi. Alcak, sakin
seslerle konusan yaslh akraba ve dostlar ayaga kalkip miidiiriin arkasindan
alt kata indi.

Kitabi1 Satin Almak i¢in Tiklayin
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