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Parmağımı, çattığı kaşlarının arasından alnına doğru uzayan ince 
çizgide gezdirdim ve zor toparladığım cümleleri, bilinçsizliğimin 
verdiği uyuşuklukla aniden söyleyiverdim:

“Neden bu kadar kızgınsın?”

Ellerimi kendisinden uzaklaştırmaya çalışırken bana cevap verme 
gereği duymamıştı. Aslında yüzüme bile bakmıyordu, sanırım onu 
fazla sinirlendirmiştim.

Her an düşürecek gibi tuttuğum bira şişesini sıkıca kavrayıp ağ-
zıma yaklaştırdım. Bu hareketimle birlikte kızgın ifadesi hiddete 
dönüştü. Bira şişesini elimden kaptığı gibi barın çıkışındaki çöp 
kutusuna fırlattı. Şişenin ardından kaşlarımı çatarak baktım ve 
boğazımdan yükselen gürültülü kahkahayı serbest bıraktım. De-
lirmiş gibi davranmam, bulunduğum durum için gayet normaldi 
ve ben bu normallikten dilediğim kadar yararlanmak istiyordum.

İsteklerimin arasında, hâlâ kendini kollarımdan uzak tutmaya 
çalışan adamın tebessümünü görmek de vardı. Neden bu kadar 
soğuktu? Eminim ki güldüğü zaman ondan biraz daha etkilene-
cektim ve... Ah, hayır, midem!

Pekâlâ, derin bir nefes almam gerekiyordu. Şimdi kusmamalıydım! 
Hiç almadığım kadar derin bir nefes almaya ve aldığım nefese 
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karışan sigara dumanını olabildiğince hissetmemeye çalıştım. İşe 
yaramış mıydı? Belki. En azından şimdilik iyi sayılırdım.

İyi olduğuma kendimi kesin olarak ikna ettikten sonra kollarımı 
tekrar ona doğru uzatıp iyice sokuldum. Hayır hayır, normalde bu 
kadar yüzsüz bir kız değildim. Yani hatırladığım kadarıyla değil-
dim. Fakat şimdi, yapabileceğim her türlü saçmalık bana çekici 
geliyordu. Bu benim suçum değildi. Onun soğukluğu, uyuşmuş 
hâlimle anlamlandıramadığım bir biçimde çekiyordu beni. Kol-
larım, gidip gelen düşüncelerime teslim olmuş, ona ulaşmaya 
çalışıyordu. 

Burnuma gelen kokusuyla gülüşüm, yüzümde donuk bir ayrıntıya 
dönüştü. Kokusunun ciğerlerimde bıraktığı ferahlık öyle huzur 
vericiydi ki daha fazlası için ona biraz daha yaklaşmaya çalıştım. 
Sonunda fazla yakınlaştığımızı fark etmiş ve omuzumdan iterek 
beni kendinden uzaklaştırmıştı. Sabrı tükenmişçesine ofladı. Elle-
rimi sertçe çekip arka cebinden çıkardığı soğuk metali bileklerime 
geçirdi.

“Canımı acıttın!” diye sızlandım.

Kollarımı ondan kurtarmaya çalışıyordum ki tutarlılıktan yoksun 
düşüncelerim arasından bir farkındalık göstermeye meyletti ve 
bir an hareketsiz kaldım. Bileklerime geçirdiği şey kelepçe miydi?

Kollarım bir kez daha sert bir şekilde çekildiğinde, bileğimdeki 
kelepçeden kurtulmak için var gücümle çırpınmaya başladım. Her 
ne kadar, “Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye bağırmaya çalışsam 
da kelimelerimin anlaşılmaz mırıldanışlara dönüşmesine mani 
olamadım. Ben çırpınmaya devam ederken o, “Al abi sen bunu 
da diğerlerinin yanına! İçip içip başımıza bela oluyorlar!” dedi ve 
beni bir kez daha itti.

Ben daha söylediklerini anlamaya çalışırken, kelepçeli ellerimi 
varlığını yeni fark ettiğim diğer adama devretti. Şiddetli çırpınışım, 
yerini uysallığa bırakmıştı. Huysuzca mırıldandım. Yanımdaki 
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adamın yönlendirmesiyle yalpalayarak yürürken bir ambulans 
gürültüyle önümüzde durdu. Ambulansın içinden turuncu yelekli 
adamların çıkıp bara doğru koştuklarını görünce kaşlarımı çattım 
ve anlamsız bir merakla adamlara bakmak için kafamı arkaya 
çevirmeye çalıştım. Yanımdaki adam buna izin vermedi ve beni 
ambulansın arkasındaki beyaz araca doğru çekiştirdi. Aracın önüne 
geldiğimizde adam kafamı aşağı bastırıp hiç de kibar olmayan 
bir şekilde beni aracın içine soktu. Arabaya biner binmez kafamı 
dışarı uzatmaya çalışıp huysuzlukla bağırdım.

Polis arabası olduğunu yeni fark ettiğim arabanın camından, araba-
nın tepesindeki ışığın kaldırıma bıraktığı yansıma bir süre oyaladı 
gözlerimi. Koltuğa yerleşmek için oturduğum yerde kıpırdanınca 
yanımda benim gibi birkaç kişinin daha olduğunu fark ettim. Hepsi 
tamamıyla sarhoştu. Boğazımdan yükselen amaçsız bir kahkahanın 
dışarı çıkmasına engel olamadığımdan üçü de bana dönüp boş boş 
baktı fakat kısa süre sonra yine kendi hâllerine döndüler.

Önümdeki koltuk birinin oturmasıyla hafifçe sarsılırken, meraklı 
bakışlarımı oraya yönelttim. Oturan adamı gördüğümde sinir bo-
zucu kahkaham saniyeler içinde aptal bir sırıtışa dönüşmüştü. Beni 
bardan çıkaran adamdı bu. Sürücü koltuğuna geçen diğer adamı 
görünceyse suratımı astım. Çocuksu bir şımarıklıkla, “İstemiyorum 
seni, git sen!” diye bağırdım.

“Ya sabır! Kendilerini soktukları durumu görseler bir daha bu 
duruma düşerler mi acaba?”

Sürücü koltuğundaki adam konuşurken, önümde oturan adam bu 
kez kafasını sallamakla yetinmişti.

Araba hareket etmeden önce, barın çıkışında olan hareketlilik 
bir an için dikkatimi çekti ve cama döndüm. Benimle birlikte 
yanımdaki kız da cama dönmüştü. Adamlar ambulansa iki sedye 
taşıyordu. Sedyelerin birinde bir kız, diğerinde de bir erkek ya-
tıyordu. Net göremesem de kolu sedyeden sarkan kızın baygın 
olduğunu anlayabilmiştim. Erkek, kızdan daha fazla hırpalanmış 
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gibi görünüyordu ama adeta bilinci yerindeydi. Kolunu indirip 
kaldırabiliyor olmasından bu sonucu çıkarıyordum. Sesli bir şekil-
de iç çektiğimde, önümdeki adam omzunun üstünden bana döner 
gibi oldu fakat dönmedi: 

“Ne o? Vicdan mı yaptınız yoksa?”

Her ne kadar adamın neden böyle bir şey söylediğini düşünmek 
istesem de aklım daha çok baygın olan kadının bana nereden ta-
nıdık geldiğini çıkarmaya çalışmakla meşguldü.

Zihnimin çarkları, çalışmayı unutmuş paslı dişlilerini zorluyordu. 
Hatırlamam çok uzun sürmemişti. Bu, o kızdı! Barda kavga etti-
ğimiz ve... Ah, pekâlâ. Bu, kafasında şişe kırdığım kızdı. Diğer 
yanıma dönüp benimle cama bakan kıza odaklandım, Selin’di. 
Arabadaki diğerleri de... Kutay? Emre? Bardaki görüntüler aklıma 
bir bir düşerken açılmış gözlerim ve kalkmış kaşlarımla birlikte 
iyice koltuğuma sindim. Kısmen utanmış olabilirdim.

Emre’nin barda bir kıza içki ısmarlaması, kızın sevgilisinin 
Emre’nin üstüne yürümesi, Kutay gelince üçlü bir kavgaya tu-
tuşmaları, kızın Kutay’ın saçlarına yapışması, Selin ve benim kızın 
üstüne atlamamız, Kutay ve Emre’nin çocuğu neredeyse bayıltana 
kadar dövmesi, kızın tırnaklarını suratıma geçirmesi ve... Ve benim 
masalardan birinden kaptığım şişeyi kızın kafasına geçirmem...

Kendimi sarhoş bir aptal gibi hissediyordum ve bu konuda da 
sonuna kadar haklıydım. Olduğum şey tam da buydu, belki de 
daha fazlası...

Sarhoş olduğumda kontrol mekanizmam işlevini yitiriyor ve ip-
leri aptalca dürtülerimin eline bırakıyordu. Selin de benden fark-
lı değildi. Fakat Emre ya da en önemlisi Kutay nasıl bu kadar 
dağıtmıştı? Aramızda en kontrollü olanımız Kutay’dı oysa. Bu 
gün hepimiz ipi kaçırmıştık anlaşılan. Vicdanımı rahatlatmak için 
yaptığım savunmalardan birine tutunmaya çalıştım; “Kutay bile 
böyle dağıttıysa...”
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Boğazımdan öyle ani bir kahkaha yükselmişti ki o an refleks ola-
rak elimle ağzımı kapatmaya bile çalışmıştım. Arabanın içinde 
yankılanan kahkahamla, ön koltuktaki adamın bir kez daha sabır 
çektiğini duydum. Sürücü koltuğundaki adam kafasını sinirle iki 
yana salladı, haklılardı; ben bile şu an için kendime karşı hoş duy-
gular beslemiyordum. Yerimden doğrulmaya çalışıp yanımdakilere 
baktım. Hiçbiri beni umursamıyordu. Arkama yaslandım, yüzüm-
deki anlık ciddiyeti korumak adına büyük bir uğraş veriyordum 
ama kontrol edilemez kahkahalarımdan biri yine zayıf bir ânımda 
beni ele geçirmek için tetikteydi.

***

Sol tarafımdan gelen keskin soğukla omuzlarımı kaldırıp kafamı 
çevirdim ve huysuzca mırıldandım. Kapı açılmıştı. Çok geçmeden 
bileklerimdeki kelepçelerin dışarı doğru çekildiğini hissettim. 
Kendimi toparladığımda, bunun o adam olduğunu fark etmem 
uzun sürmemişti. Suratıma aptal ve uyuşuk bir gülümseme yayı-
lırken bileğimdeki kelepçeler bir kez daha sert bir şekilde çekildi. 
Kelepçelerimin zincirinde ve omzumda duran eğreti eli gururumu 
kırmıştı. Bana dokunmak istemiyormuş gibiydi. Aynı şeyi bakışları 
için de söyleyebilirdim. Dudaklarımı büzüp ona doğru yaklaşmaya 
çalıştım fakat beni öldürücü bakışlarla kendinden uzaklaştırmayı 
başarmıştı.

Emniyet binasına girdiğimizde Kutay, Emre ve Selin’in başka 
polislerle birlikte geldiklerini gördüm. Kelepçelerimi tutan eller 
beni onlara doğru itince sessiz bir şekilde yürümeye başladım. 
Beyaz floresan görüş alanımı kısa bir süre için karanlığa boğarken 
bulunduğum grubu takip edip merdivene yönelmek için büyük bir 
çaba sarf ettim. Yukarı çıktığımızda arkamdaki adam yanımdan 
geçip az ilerideki masaların birine geçti. Deri ceketini çıkartıp 
kenardaki askıya asışını izledim. Üstündeki beyaz tişörtle fazla-
sıyla spor ve çekici görünüyordu. Tıpkı, beni buraya getiren polisi 
gözleriyle alenen kesen kişi olan benim, fazlasıyla aptal ve yine 
fazlasıyla aptal göründüğüm gibi...
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Sağ eliyle sakalını kaşıyıp sıkıntıyla elini ensesine götürdü ve 
masaya oturdu. Hemen yanındaki masaya arabadaki diğer adamın 
oturduğunu fark etsem de bir an olsun gözlerimi ondan ayırmı-
yordum. 

“Hanginiz başlamak ister?”

Girdiğim transtan yan masaya oturan adamın sözleriyle istemeye-
rek de olsa çıkmıştım. Hiçbirimizden ses çıkmayınca önümdeki 
adam sinirle bağırdı:

“Fırsatınız varken konuşun! Birinin kafasını yarmışsınız, diğerini 
öldüresiye dövmüşsünüz. Ha bir de aldığınız haplar var tabii...”

Elindeki minik kutuyu görmemiz için salladı. O hapları başımı-
za Emre sarmıştı. Sözde biraz eğlenecektik ama zaten sonradan 
vazgeçip hiçbirimiz o haplardan almamıştık.

“Siz bu bataklığa gençlik mi diyorsunuz?” dedi yüzündeki kü-
çümseyen ifadeyle.

Yine hiçbirimizden ses çıkmamıştı, yan masadaki adam konuştu 
bu defa:

“Niye uğraşıyoruz ki Ömer? At nezarete gitsin!”

Ömer...

İçimdeki anlamsız heyecanı bastırmaya çalışırken dudağımı diş-
ledim ve masanın üstündeki metal isimlikte yazan ismi okudum; 
Ömer Günsur. Derin bir soluk alıp az önce yaptığım saçmalıkları 
unutarak kendimi toplamaya çalıştım. Altı üstü adını öğrenmiştim 
ve belki de sabah uyandığımda unutacaktım. Bu heyecanım da 
neydi? İçimi okumuş gibi, “Haklısın,” dediğinde bir an için şaşkın-
lıkla bakışlarımı ona diktim. Fakat yanındaki adamla konuştuğunu 
anlamam uzun sürmemişti.

“Hastanedekiler uyanana kadar nezarette kalacaklar.”
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Eline kalem alıp bir form doldurmaya başlamıştı.

“Semih!” 

Bağırışı kulaklarımda yankılanmaya devam ederken bir adam ve 
bir üniformalı polis koşar adım yanına geldi.

“Efendim abi?”

“Şu arkadaşlar misafirimiz de, onlara yardımcı olsan diyorum.”

Semih dediği çocuk yarım ağız gülümseyerek yanındaki polise 
başıyla bir işaret verdi. Polis hızla kafasını sallayıp arkamıza geçti 
ve koyun sürüsü gibi merdivenlere yönlendirdi bizi. Merdivenler-
den inmeden önce arkadan duyduğum telaşlı sesle hızla o tarafa 
döndüm.

“Ahmet,” dedi ayağa kalkıp saatine bakan Ömer. “Ben yatsı na-
mazını kılmış mıydım?”

Ahmet dediği adam onaylarcasına kafasını sallayıp, “Kıldın, kıl-
dın. Sakin ol,” dediğinde Ömer rahatlamış bir şekilde kendini 
koltuğa bıraktı.

Dikildiğimi fark eden polis beni çekiştirirken Ömer’in bıkkınlıkla 
söylediği sözleri ancak duyabilmiştim. 

“İnsanda akıl mı bırakıyor bu sokak serserileri?”

Kelepçelerimi çeken polisin peşinden isteksizce giderken mec-
buren önüme dönmek zorunda kaldım. Merdivenlerden inerken 
birbirine dolanan ayaklarım yüzünden düşecek gibi olsam da son 
anda duvara tutunup dengemi sağlayabilmiştim. Aklımda dönüp 
duran tek soru vardı: Namaz mı demişti o?
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“Kimse yok mu şu aptal yerde?”

Bağırışım bu boğucu mekânda yankılanırken elimi attığım par-
maklığın titreşimi dışında hiçbir hareketlilik olmamıştı.

“Kime diyorum ben? Saatlerdir buradayız, ölüp ölmediğimizi 
kontrol etseydiniz en azından!”

Selin bağırışımdan rahatsız olduğunu belli ederek gözlerini devirdi:

“Kameralar var Betül.”

Göz ucuyla işaret ettiği yere dönüp baktım. Parmaklıkların ar-
kasında, ortamı tamamıyla görebilecek minik bir kamera vardı. 
Anlamsız bir ifade takınarak omuzlarımı silktim: 

“Demek ölüp ölmediğimizi kontrol ediyorlarmış.”

 Selin bir kez daha gözlerini devirdi:

“Saçmalama!”

Omuz silkip parmaklıklara bilmem kaçıncı tekmeyi attım. Ben 
ayıldıkça beyin hücrelerim gevşiyordu sanırım. Selin beni umur-
samadan uykusuna geri dönünce ben de onu umursamadan bağır-
maya devam ettim:
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“Bakın artık buraya! Belki tuvaletim var, belki acıktım! Belki 
kafam parmaklıkların arasında sıkışıp kaldı? Kime diyorum, hey!”

Birkaç saniyelik sessizliğin ardından merdivenlerin başında yan-
kılanan ayak seslerini duyabilmiştim.

“Ne var? Kafamızı şişirdin sabahtan beri!”

Hafif kilolu, üniformalı bir polis görüş alanıma girdiğinde parmak-
lıklara vurmayı kesip adama etkili olacağını düşündüğüm sinirli 
bakışlarımı fırlattım. Sonuç mu? Tabii ki etkilenmemişti. Belki 
de bu konu üzerinde biraz daha çalışmalıydım. 

“Şikâyet edeceğim seni!” dedim parmaklıklara yaslanırken.

Adamın kaşları alay eder gibi havalanınca suratının ortasına sağlam 
bir tekme geçirmek istedim.

“Bak sen, niye şikâyet edecekmişsin?”

“Neredesin sen? Sabahtan beri bağırıyorum, kimse bakmıyor!”

İçimde gerçek anlamda mantığını koruyan bir taraf vardı ve bu, 
tavırlarımı ara sıra sorgulayıp beni düşünmeye yönlendiriyordu. 
Böyle bir durumda o tarafımın biraz daha baskın olmasını isterdim.

Adam parmaklıkların önüne gelince ellerini cebine sokup gülmeye 
başladı: 

“Kusura bakmayın efendim, otelimizin hizmeti sizi memnun et-
medi mi?”

Benimle nasıl böyle konuşabiliyordu? Buraya getirilirken bilincim 
yerinde olmayabilirdi fakat şu an kim olduğumu ve bana nasıl 
davranılması gerektiğini gayet iyi biliyordum:

“Benimle bu şekilde konuşamazsın!”

Dudağını büküp sahte bir merakla bana baktı: 
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“Niyeymiş o?”

Cidden yahu, niyeydi ki? 

“Benim kim olduğumdan haberin var mı senin?” dedim ne yap-
tığımın bilincinde olmadan. Gereksiz özgüvenimin böyle yersiz 
zamanlarda anlamsız çıkışlar yapması dikkate alınması gereken 
bir yetenekti.

Adamın gözlerinden geçen o anlık tereddüdü yakalasam da du-
ruşunu bozmadı: 

“Kimmişsin sen?” diye sordu alaylı ifadesini koruyarak.

Nefesimi bırakıp bu saçmalığın üstünü örtmeye çalışarak kibirli 
bir gülümseme takındım suratıma:

“Betül, Betül Akman.”

Adam yüzüme anlamsız bir ifadeyle bakarken boğazımı temizleyip 
kendimi topladım. Tamam, belki etkili bir soyada sahip değilim 
fakat özgüvenimle onu kandırabileceğimi düşünmem, sonucundan 
bağımsız ele alındığında başarılı bir girişimdi. Tepki vermeden 
bana bakan adama olayı geçiştirir gibi elimi salladım:

“Neyse, bana Ömer’i çağır.”

Bir dakika lütfen... “Ömer’i çağır,” mı demiştim? Allah’ım ben bile 
bazen kendimi ciddiye alamıyorken neden bunu bir başkasından 
bekliyordum ki?

Polis, “Ömer mi? Hangi Ömer?” dedi kaşlarını çatarak.

Omuzlarımı dikleştirdim: 

“Bizi buraya getiren Ömer, Ömer Günsur.”

Adam beş saniye kadar şaşkınlıkla bana bakıp sonunda öyle bir 
kahkaha attı ki benim çığlıklarım bile utanıp köşesine çekilebilirdi. 
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“Ömer...”

Kahkahalarının arasından bırak düzgün konuşmayı, düzgün bir 
nefes bile alamıyordu.

“Ömer Komiser’i mi?”

Ellerini dizlerine koyup kahkahasını bastırmaya çalışırken arkama 
ters ters baktım. Selin arkasını dönmüş, yatıyordu hâlâ. Sahi bu 
kadar sesin içinde uyumayı nasıl başarıyordu? Neyse, konu bu 
değildi.

“Evet, onu çağır!” dedim adamın sinir bozucu tavırlarını geçiş-
tirerek.

Adam susmayı başardığında gülmekten gözlerinin yaşardığını 
görebiliyordum. Ne vardı bu kadar gülecek? Bir dayanağı olma-
yan özgüvenim, biraz sporla bir ata dönüşeceğini düşünen eşek 
kadar ciddiyetsiz olabilirdi fakat yine de bu kadar komik olduğunu 
sanmıyordum.

“Arkadaşını örnek al ve uslu dur çocuk.”

Arkasını dönüp gitmeye yeltendiğinde tekrar bağırmaya başladım:

“Eğer Ömer’i çağırmazsan aralıksız çığlık atarım!”

Adam beni dinlemeden merdivenleri çıkmaya başladığında arka-
sından pis pis baktım ve sözümün arkasında durup çığlıklarımın 
gücünü göstermek için boğazımı temizledim.

Art arda attığım çığlıklar boğazımı tahriş etmeye başladığı için 
susmak istiyordum fakat bu iş bir bakıma inada binmişti.

“Kes sesini Betül!”

Selin’in uykulu mırıltılarını umursamadan tekrar çığlık attım. 
Eğer biraz daha çığlık atarsam boğazım parçalanabilirdi. Bunu 
sesimin çatallaşmasından anlayabiliyordum. Fakat anlayamadı-
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ğım bir şey vardı; ben tam olarak ne yapıyordum? Biri beynime 
asli işlevini hatırlatmalıydı. Aksi takdirde “mantık çerçevesi”, 
zihnimin duvarlarını süsleyen küçük, dekoratif bir eşyadan öteye 
geçemeyecekti benim için.

“Ne var, ne?”

Merdivenin başından gelen, gerçek anlamda, sert ve gür erkek 
sesi çatallaşmış çığlığımı bastırmıştı. Bu, onun sesiydi! Heyecan 
ve korkuyla kendime çekidüzen vermeye çalıştım ve ardından 
parmaklıklara asılıp merdivenden inen adamı görmeye çalıştım. 
Siyah bot ve pantolonu, siyah kol saati, beyaz tişörtü, belirgin 
âdemelması, kirli sakalı, biçimli yüz hatları, dağınık koyu kahve-
rengi saçları ve sinirle kısılmış iki adet yeşil göz...

Az önceki gereksiz hareketlerim, cesaret aldığı mantıksızlığımla 
birlikte yavaş yavaş geri çekilmeye başlamıştı. Parmaklıklarla 
arama biraz mesafe koyduğumda o da parmaklıkların tam önüne 
gelmiş, öldürücü bakışlarını üzerime dikmişti:

“Ne var?”

Birden bana bağırınca olduğum yerde sıçrayıp kollarımı belimin 
etrafına doladım: 

“Ne bağırıyorsun ya?” diyerek gergince boğazımı kaşıdım.

Baş ve işaret parmağıyla burun kemerini kavrayıp ellerini beline 
yerleştirdi:

“Bağırmaktan anladığını sanıyordum!”

Onun bu duruşunu bulunduğumuz zaman diliminde çekici bulmam 
sağlıklı bir düşünce değildi.

“Ben sadece...” diye az önceki tavrımdan tümüyle sıyrılmış bir 
hâlde mırıldandım.
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“Her neyse,” dedi bu konuşmayı daha fazla uzatmak istemediğini 
belli ederek. “Ne istiyorsun?”

Beni böyle geçiştirmesine ne kadar sinir olsam da burada bunu 
tartışmayacaktım. Ben tartışsam bile muhtemelen o tartışmazdı. 
Gözleri etrafta dolanıyor, kayda değer bir zaman dilimi içinde 
bana dönmüyordu:

“Bak baş belası, çığlıklarınla bütün karakolu ayağa kaldırdın! 
Umarım geçerli bir nedenin vardır, çünkü o tiz sesten memnun 
olan tek bir insan bile yok burada!”

Bağırmaya yakın bir tonda söylediği sözler beklemediğim bir 
şekilde gözlerimin dolmasına neden oldu. Alınganlık seviyemde 
meydana gelen bu hızlı yükseliş beni ciddi anlamda dengesizleş-
tiriyordu.

“Ne zaman çıkartacaksınız bizi buradan?” dedim dik durmaya 
çalışarak.

“Dövdüğünüz insanlar, özellikle o kadın konuşacak duruma gel-
diği zaman...”

Dudağımı büktüm ve yanlış anlaşılmaya meyilli o cümleyi dü-
şünmeden söyleyiverdim:

“O kadar dövmüş müyüz?”

Kendimle övünüyormuşum gibi anlaşılabilirdi fakat benimki yal-
nızca şaşkınlığımın salakça bir dışa vurumuydu. Tüm dünya için, 
düşünmeden konuşmanın insanı ne duruma düşürebileceğine dair 
göz ardı edilmeyecek bir örnektim. Onun küçümseyici bakışlarına 
maruz kalınca bir adım geriledim.

“Birincisi, ciddi bir olay üzerindeydik ve siz bir grup aptal işimi-
zin ortasında sorun çıkardınız. Sizin yüzünüzden uzun zamandır 
üstünde çalıştığımız olay ellerimizden uçup gitti. İkincisi, gece 
vakti yine o bir grup aptalla, yani sizle başa çıkmak için vaktimizi 
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harcadık ki bu tamamen vakit kaybıydı. Üçüncüsü de ellerimizden 
uçup giden olay ve uğraşmak zorunda kaldığımız bu saçmalıklar 
yüzünden hepimiz çok sinirliyiz!”

Bana açıkça attığı fırçadan ve aramızda kalan parmaklıklardan 
soyutlanmış bir hâlde alnına düşen birkaç tutam saçı izliyordum. 
Daha kısık bir sesle devam etti konuşmasına:

“Özellikle ben! Üstünde bir ay çalıştığım işi bölen sana ve o aptal 
grubuna o kadar sinirliyim ki...”

Yutkundu, âdemelması boğazında kısa bir yol izleyip geri döndü:

“Gerekirse uyanmalarını beklediğimiz o insanlara şikâyetçi olma-
ları için yalvaracağım.”

Dişlerini sıkarak tamamladığı cümlesinin ardından nefes almayı 
unutmuş bir vaziyette öylece ona bakıyordum. Hışımla arkasını 
dönüp merdivenleri çıkmaya başladığında ağzım açık bir şekilde 
kalakalmıştım.

Söyledikleri beynimde soğuk duş etkisi bırakmıştı ve bir türlü 
gözlerinin hedefi olamadığım bu adama hayranlığım katlanarak 
artıyordu.



-3-

Kafamın içinde kalabalık bir at sürüsü koşturuyordu. Evet, at sü-
rüsü... Koşturan her bir atla yükselen nal sesleri zihnimi derinden 
sarsıyordu. Bu gürültülü maraton sürerken en öndeki atın ayağı 
tökezlemişti. Diğer tüm atlar büyük bir gürültüyle art arda zihnime 
devrilirken bu acıyı hissetmiş gibi yüzümü ekşittim. Her bir atın 
düşüşü, kafamı duvardan duvara çarpmaktan farksızdı. Atların 
hepsi devrilip üst üste yığıldığında rahatlayacağımı düşünmüştüm 
fakat bu sefer atlar ayaklanıp delirmiş gibi etrafta koşturmaya 
başlamıştı.  Gürültü, çok fazla gürültü...

“Uyanın artık!”

Atlardan birinin konuşmaya başladığını görünce artık işin esprisi-
nin kaçtığını düşünerek gözlerimi açıp hepsini kovaladım.

“Hey, size diyorum!”

Gözlerim yavaşça aralanırken şiddetli gürültü yüzünden kulaklarım 
uğulduyordu.

“Atları kovdum ama ben!” diye sızlanıp doğruldum yattığım sert 
zeminden.

Uğuldayan kulaklarımla gürültünün kaynağını aradım. Çok geç-
meden aynı gürültü aynı şiddetle devam ederek kaynağını gösterdi.
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Elimi şakaklarıma götürüp ağrının biraz olsun dağılması ve bana 
nefes alacak zamanı kazandırması için parmaklarımı beceriksizce 
bastırdım:

“Ne oluyor be?”

Üniformalı polis, suratındaki alaycı ifadeyle elindeki copu bir kez 
daha parmaklıklara vurdu.

“Ne var, ne?” diye bağırdım sinirle. Fakat adam aldırmadan vur-
maya devam etti. Yanı başımda uyuyan Selin’e bakıp bu eziyetin 
bitmesi için hızla bacağını sarstım.

“Ne var ya?” diyerek doğrulmaya çalıştı.

Bir bana, bir de parmaklıklara vuran polise baktı. Akşamdan kal-
maydık, kafalarımız davul kıvamındaydı ve o aptal polisin aptal co-
punu parmaklıklara vurması durumumuza hiç yardımcı olmuyordu.

“Vurma artık şu şeyi!” dedi Selin ellerini benim gibi alnına bas-
tırarak.

Polis durmuştu fakat bizim isteğimiz üzerine durduğunu sanmı-
yordum.

“Kalkın, çıkıyorsunuz.”

Yani gitmeden önce son kez bize eziyet ediyordu. Bir dakika, ne 
demişti o? Nasıl yani? Ömer’in söylediklerinden sonra neredeyse 
müebbet hapis cezası alacağımızı düşünmüştüm. Gerçi elinde 
olsaydı herhâlde bu fırsatı geri çevirmezdi.

Dün o kadar sinirli görünüyordu ki neredeyse burnundan dumanlar 
çıkaracaktı. Kaşlarımı çatıp bir süre düşündüm ve... Haluk Amca!

Kutay’ın babası, Haluk Amca; nadiren çıkardığımız bu tür olaylar-
dan bizi kurtaran yasadışı kahramanımız olduğunu da söyleyebilir-
dim. Kutay ona genel olarak iyi bir evlat olduğu için böyle nadir 
tatsızlıkların üstünü örterek bize biraz müsamaha gösterebiliyordu.
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Parmaklıklar açılırken ben önde, Selin arkada çıktık nezaretten. 
Polis bizi umursamadan merdivenleri çıkmamızı işaret edip, “Ömer 
Komiser sizi bekliyor,” dedi.

Selin, “Hani çıkıyorduk biz?” diye mızmızlansa da benim kalp 
atışlarım duyduğum cümleyle çoktan ritmini şaşırmıştı.

Onu tekrar görebileceğim düşüncesiyle bile kendimi uzay boşlu-
ğunda hissediyordum. Buradan ayrılacağımız düşüncesiyse sap-
lantılı bir şekilde midemin kasılmasına yol açıyordu.

Ömer’in masasının başına getirildiğimizde Kutay ve Emre de 
oradaydı. Sonunda cesaret edip masanın diğer tarafında oturan 
adama baktım. Öfkeden koyulaşan yeşil gözleri, buradan bile fark 
edebildiğim hareleriyle bir saniye gibi kısa bir süre içinde aklıma 
kazınmıştı. Bakışlarındaki sinir içimi titretecek kadar yoğun olsa 
da bu bakışların hedefi olmaya razıydım. 

Neden böyleydi? Beni, yüzüme bakılmayacak kadar çirkin  mi 
görüyordu? Kesinlikle. Kesinlikle öyle görüyordu.

“Eğer bana kalsaydı sizi oradan asla çıkarmazdım. Fakat birinizin 
babasının ikna yeteneği kuvvetliymiş sanırım.” Aptalmışız gibi 
tane tane söylediği kelimelerden sonra Kutay’a bakmıştı. “O ye-
teneği kullanırken bir insanın ne kadar aşağılık olabileceğini de 
gördüm bu gece.”

Ömer’in bu sözleri üzerine beni suçluluk duygusu sarmıştı. Emre 
sıkılgan hareketler sergilerken Kutay’ın dişlerini sıkıp dik dik 
Ömer’e baktığını ve ne kadar gerildiğini anlayabiliyordum. Fakat 
sesini çıkarmadı. O sırada Selin’in Ömer’e bakışlarındaki hay-
ranlık takıldı gözlerime. İçimde filizlenen sinir, kin meyvelerini 
vermeye başlamıştı. Hayır! Kesinlikle saçmalıyordum. En yakın 
arkadaşımdı o benim!

“Eğer illa içecekseniz o zıkkımı, insanlara zarar vermeyeceğinize 
emin olduğunuz yerlerde için.”
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Ömer ilgisini bizden çekip elindeki kâğıtlara döndü.

“Şimdi defolun buradan!”

Gitmemiz için eliyle alelade bir hareket yaparken derin bir nefes 
aldım. Gitmek istemiyordum, hatta birazdan şuraya oturup gitme-
mek için ağlayabilirdim bile. Ben hâlâ orada dikilirken tek kaşını 
kaldırıp kısa bir süre bana baktı ve tekrar önündeki kâğıtlara döndü.

“Neyi bekliyorsun? Gitsene.”

Etrafıma baktığımda diğerlerinin çoktan merdivenlere ulaşmış 
olduğunu gördüm. Hiçbiri birbirine dikkat edemiyordu. Alkolün 
etkisi geçmiş olsa da arkasından gelen baş ağrısı etrafta gelişen 
olayları önemsiz kılıyordu o an için.

Kafamı tekrar Ömer’e çevirdiğimde kısa bir an için gözlerinin bana 
değip geçtiğini görmüştüm. Bakışlarındaki küçümseme ifadesi 
bu kez gururuma dokunmuştu. Yine de onun yanından ayrılmak 
istemiyordum. Sanki dikildiğim yere duygularım tarafından çi-
vilenmiştim. Hislerim, dün gece ve bu sabah arasındaki küçük 
zaman diliminde hareketlerimi etkileyecek kadar hızlı gelişmişti 
ve bu kesinlikle sağlıksızdı. Bana zarar vermeye başlamıştı bile.

“Çok mu sevdin burayı?”

Ömer’in alay ederek söylediği sözler üzerine bakışlarımı ellerime 
kilitledim. Numarasını istesem tahminimce beni tekrar içeri tıkar-
dı. Kutay ve Haluk Amca da burada olmadığına göre bu cesareti 
göstermemeliydim. Lütfen ama, bir numara için de bunu yapmazdı 
değil mi? Pekâlâ. Aslında yapabilirdi. Hatta nefes almam bile bunu 
yapması için bir sebep olabilirdi.

Aklını çalıştır Betül...

“Şey, kartın var mı?” dedim başarısız bilmem kaçıncı girişimimden 
birini yaparak.
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