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Buna uygun bir aplikasyon yok. 

Gerçi neredeyse başka her şey için var. Günlük her hareketimi, her 
adımımı, kalp atışlarımı takip edebilirim. Stres seviyemi gözlemle-
yebilir, üretkenliğimi artırabilir, kavrayışımı geliştirebilirim. 

Ama huzursuzluktan kurtulmak? Korkuyu alt etmek? Hayatta olmaz. 

R hattındaki metro 59. Cadde’ye yaklaşırken telefonuma bakıp kilidini 
açmak için ekranı sağa kaydırdım.

Yedi günlük ücretsiz denemenizi şimdi başlatın.

Böyle şeyleri asla kullanmayacağım. Telefonu cebime koydum. 

Metro istasyonunun yeşil sütunları ve seramik duvar karoları gö-
rününce kalkıp kapının başında bekledim. Saat 11.30’du. Platform 
pek kalabalık sayılmazdı—dev akınlar arası bir sessizlik; turistlerin, 
keşlerin ve işsizlerin gizli saati. 

59. Cadde’de hava günlük güneşlik, gökyüzü masmaviydi. Hemen 
ileride her zamanki gibi kocaman ve havalı Plaza Otel... Yolun kar-
şısına geçmek için kaldırımda beklerken bir an için 5. Cadde’deki 
trafiğe ve binalara—ufukta birleşecekleri noktaya doğru ilerleyen 
paralel çizgilere dalıp gittim. Sonra dönüp diğer tarafa, devasa Cent-
ral Park’a baktım. Ardından biraz daha sağda kalan, kuzeye doğru 
5. Cadde’nin bu tarafına dizilmiş granit ve mermer malikânelerin 
önündeki kaldırıma kadar uzanan tentelere göz gezdirdim. Garip ama 
burası eskiden “Milyonerler Caddesi” diye bilinirmiş. 
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Bu sabah buradayken huzursuzluğum ve korkularım daha da yoğun... 
Ben buraya ait değilim. Tiffany’s yolunda bir turist ya da şehir merke-
zinin kanyonları arasında boş boş gezen, şaşkın bir keş değilim. Ben 
o üçüncü gruba, işsizlere aidim ve dolayısıyla burada gerçek bir işim 
yok. Zaten gördüğüm herkes de bunu bana iyice hatırlatıyor—ipek 
takım elbiseler içinde cep telefonuna emirler yağdıran alfa köpekler; 
mücevherler içinde, ellerinde pahalı markaların poşetleriyle etrafta 
salınan, incecik sosyetikler; ütülü kot pantolonları ve onlara uygun 
lacivert rüzgârlıklarıyla durmadan haritalarına bakan, dört kişilik 
Avrupalı aileler. 

Ama benim de bir yere gitmem lazım, öyle değil mi? Hiçbir yerde 
olmazsam olmaz. Sorun da bu ya zaten! Nereye gidersem gideyim 
orada kendimi berbat ve yersiz hissetmek için bir sürü sebebim olacak.

Mesela parka gitsem likralı kıyafetleri içinde daha iyi bir gelece-
ğe doğru koşan tüm o enerjik ve azimli insanlar... Azıcık umudum 
kalmışsa onlar onu bile ezip geçer. Batıda 10. Cadde’ye ve ilerisine 
gitsem oraların o giderek bozulan hâli de bana iyi gelmez. 

Eve geri dönsem...

Ama onu da yapamam; akşamüzerinden önce, Kate işlerini bitirene 
dek eve de gidemem. Ve hatta o zaman bile...

New York’tan taşınsam? 

Asheville’e geri dönsem?

Fark etmez. Söz konusu huzursuzluk ve korku olduğunda, bir yerin 
kendisinden kaynaklanan sebepler daima olacak. Ama onlar da bitince 
varoluş derdi ayyuka çıkıyor; çünkü şartların ideal olduğu, kusursuz 
bir yer bulsam bile bilin bakalım ne olacak... Ben hâlâ orada olacağım.  

İnsan bundan nasıl kaçar? 

5. Cadde’nin karşısına geçip Plaza Otel’in önünden yürüdüm ve 6. 
Cadde’ye gelince sola döndüm. 

Amerikalar Bulvarı. 
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Buradan Greenwich Village’a yürüyebilirim, o sırada sokaklarda bir 
sürü Amerika’nın da önünden geçerim ve kendimi kesinlikle şimdikin-
den çok daha farklı bir Amerika’da bulurum. Ama ya sonra ne olacak?

Köhne bir kafede bir kapuçino daha mı içeceğim?

Strand’de bir iki saat daha mı geçireceğim?

Parkta oturduğum bankta ya da sokakta veya metro istasyonunda 
insanlara laf atmaya ne zaman başlarım? 

Hey, sen! 

Hey, dostum! 

Hey, yavrum!

Durum iyi değil. Vakit geçirecek bir şeylere ihtiyacım var. Kafamı 
meşgul edecek bir şeyler gerek. Bana bir iş lazım. Hem de hemen!

***

Üç hafta önce Afganistan’da taşerondum. 

Bir yemekhanede çalışıyordum.

Hayatım boyunca, aralıklarla, mutfakta çalıştım. Babamın restoranı 
vardı -restoranmış, şuna et lokantası diyelim- ve orada çok vakit ge-
çirdim. Çocukken etrafta koştururdum; ilk gençliğimde ise kap kacak 
yıkadım, çöpü çıkardım, hatta soyma-doğrama falan gibi ufak tefek 
işlere de yardım ettim ama hep -bununla babama saygısızlık ettiğim 
sanılmasın- düzgün bir mutfakta çalışmanın nasıl bir şey olduğunu 
hayal ederdim.

Aklımda muhtemelen 52. Cadde’deki Four Seasons Oteli gibi bir 
yerin mutfağı vardı, çünkü bir sektör dergisinde orası hakkında bir 
makale okumuştum. Fakat aklıma bembeyaz şef önlükleri ve parlak 
çelik yüzeyler kazınmışken, köpeğe bile vermeye utanacağınız cinsten 
yemekler servis eden bir yerde çalışacağımı hiç düşünmemiştim. Tat-
sız, işlenmiş ve aslında yenecek hâli olmayan yemekler... Ama yine de 
onların da pişirilmesi gerekiyordu ve ortada böyle bir iş vardı; hem de 
iyi para kazandıran bir iş. Ve o zamanlar paraya çok ihtiyacım vardı.
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Yemekhane, Nangarhar Vilayeti’ndeki Sharista İleri Harekât Üs-
sü’ndeydi ve Gideon Lojistik’in özel olarak işlettiği sayısız gıda 
hizmeti tesisinden biriydi. Yani üretim hattından çıkan endüstriyel 
yemek donmuş olarak gönderiliyor, sonra -daha iyi bir kelime bula-
madığım için bunu kullanıyorum- pişiriliyor ve yorgun, canı sıkkın, 
sinirli, abaza ve en önemlisi aç askerlere servis ediliyordu.

Kendini “global çapta entegre arz-talep çözümleri tedarikçisi” olarak 
tanımlayan Gideon Lojistik, LOGCAP IV programının bir parçası 
olarak Afganistan’daydı ve oradaki üç aşağı beş yukarı her şeyde par-
mağı vardı. Güvenlik, nakliye, navlun takibi, yemek ve çamaşırhane 
hizmetleri, temizlik işleri—akla gelen her şeyi yapıyor, savaş bitme-
den önce bundan ellerinden geldiğince nemalanmaya çalışıyorlardı. 

Sadece dört aydır oradaydım; bir ilana başvurup da kârlı görünen, 
çalışanlara ortalama üstü faydalar sunan ve iş içinde pozisyon değiş-
tirme imkânı tanıyan iki senelik bir kontrat imzaladıktan sonra bir 
kutu donmuş hamburger köftesi gibi oraya gidivermiştim. Denizaşırı 
ülkelerdeki çeşitli tesislerini işletmek için gıda hizmeti müdürleri, 
şefler, yemek hazırlığının belli bir aşamasından sorumlu aşçılar arı-
yorlardı. İlanda bu bölgelerin çoğu “muhtemelen sıkıntılı” ile “çok 
tehlikeli” olarak tanımlanmıştı. Kısacası iş “zorlayıcı ama karşılığı 
verilen” bir işti.

Kate buna tabii ki çok karşı çıktı, hiç gerek yokken niye böyle bir sıkıntı 
çekesin; ama benim gözüm paradan başka bir şey görmüyordu. Daha 
önce zaten -iki kere- Irak’a gitmiştim. Dolayısıyla savaş bölgesi işi 
gözümü korkutmuyordu ve yemek sektöründe yeterli tecrübem vardı.

Basit bir hesap yaptım. Orada iki senecik geçirince burada beş ya da 
altı yılda kazanabileceğim parayı kazanacaktım. O zamanki maddi 
durumumuz hesaba katıldığında, ortada çok da düşünecek bir şey 
yoktu zaten.

Ama işler tam olarak planladığım gibi gitmedi işte.

***
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Birkaç sokakta bir ışıklarda durduğum zamanların birinde bu saçma-
lığa bir son verip eve dönmeyi düşündüm.

Ev dediğim yer Kate’e aitti ve 10. Cadde’de kira kontrolünde ve 
asansörsüz bir binada, tek odalı bir kiralık daireydi. Dolayısıyla küçük 
ve tıklım tıkıştı. Ama yine de mumyalanmayı bekleyen bir ceset gibi 
yatakta usulca yatabilirdim ve Kate orada olduğumu hiç fark etmezdi. 
Bunun şimdi yaptığım şeyden, yani -Kate’in nazik ısrarları üzerine- iş 
aramaktan farkı neydi ki? 

Ya da en azından insanlarla tanışmak... 

Bir kariyer ağı oluşturmak...

Onun sözleri... 

Bazen Kate’in beni gerçekten tanıyıp tanımadığı hususunda şüphe-
lendiğim oluyor. 

Dürüst olmak gerekirse, Kate elinden geleni yapıyor. Atherton 
Koleji’nde siyasal bilgiler lisansı yaptıktan sonra, beş sene önce 
diplomasını alıp ne umutlarla Manhattan’a taşınmış. Aslında ne umut-
larla bilmiyorum; belki hukuk fakültesine gitmek, belki en sonunda 
kamu sektöründe çalışmak falan filan ama yalnızca birkaç ay sonra 
elindeki en kıymetli şeyin, işine en çok yarayacak olanın bu kira kont-
rollü kiralık daire olduğu anlaşılmış; çünkü eğer bu daire olmasaydı 
Manhattan’ı bırak, büyük ihtimalle Brooklyn’de bile oturamazdı. 
Bugünkü kiralar düşünüldüğünde, muhtemelen Baltimore’da anne-
siyle babasının yanında kalırdı.

Kiralık evi babasının bir tanıdığı, eski bir iş arkadaşı sayesinde bul-
muş. Adam ona neler yapması gerektiğini göstereceğine, hatta düz-
gün bir iş bulmasına yardım edeceğine dair söz verse de ne yazık 
ki hastalanıp işinden olmuş ve şehirden taşınmak zorunda kalmış. 
Böylece Kate’i uygun fiyatlı bir daireyle bırakıp gitmiş. Kate hukuk 
fakültesine girmesinin, “düzgün” bir iş bulabilmesinin ve otuz üç bin 
dolardan fazla tutan ve hayatında en önemli şeye dönüşecek öğrenim 
kredisini geri ödeyebilmesinin az ya da ihtimal dışı olduğuna da yine 
böylece ikna olmuş. 
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Ve sonra -buna hiç şüphe yok- benimle tanıştı.

***

Bu saçmalığa bir son verip eve dönmeyi yine düşündüm ama yine 
yapamadım. 

Artık her gün görev bilinciyle tura çıkıyorum ve bu durumda -lanet 
olsun-, “Haydi üsse geri dönelim,” denmiyor. Sanırım artık ordudan 
ayrılacağım. Bunu daha fazla yapmak istemiyorum. 

42. Cadde’deki ışıklara gelince etrafa bakındım. Tek fark burada 
kendi başıma oluşum... Emir-komuta zinciri yok, bağıra çağıra emirler 
yağdıran biri yok, çıkış stratejisi ya da böyle bir şeyin bahsi de yok. 
Afganistan’daki dört ayımı daha yeni geride bıraktım ama hafızam 
oto-pilota bağladığında kendiliğinden Irak’a gidiyor. Onun etkisi daha 
büyük, daha gürültülü, daha yapışkan... Ama bu yalnızca bir izlenim, 
çünkü şu-bu oldu diyemem; durmadan tekrar eden kâbuslarım ya da 
hafızama kazınmış görüntüler yok. Diğerlerinin şöyle oldu, böyle oldu 
diye anlatacak hikâyeleri, yaşadıkları sürece unutamayacakları anıları 
var ama bazıları -sanırım benim gibiler- bunu akıllarından bir türlü 
atamazken bu deneyimi detaylandıracak pek bir şey de hatırlayamıyor.

Diğer taraftan Sharista’daki günlerim yüksek çözünürlüklü... Onla-
rı hatırlamayı hiç ama hiç istemiyorum—toptancı, perakende; hiç 
önemi yok. 

42. Cadde’nin ilerisinde Bryant Park’ı geçince ufak bir panikatak 
geçirdim; gırtlağıma aniden bıçak dayanmış gibi oldum, göğsüm 
sıkıştı, sonra nefes almakta zorlandım. Bu his beni alt edecek gibi 
görünse de aslında öyle olmayacağını önceki deneyimlerinden bili-
yordum. O yüzden bu hislerle savaşarak, onu adımlarıma yedirerek 
yürümeye devam ettim.

Bana bakınca bir terslik olduğunu anlamaz, beni normal sanırsınız. Ki 
öyleyim. Ama olay da bu değil mi zaten? İnsanların iç dünyaları var; 
benim var, sizin var, burada benimle birlikte sokakta yürüyen herkesin 
var ama acı gerçek şu ki hepimizin içi korku ve güvensizlikle kaynıyor. 
Ve benim kaldırımda elim göğsümde kesik kesik solumamın, deli 
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gibi davranmamın kimseye bir faydası olmaz; bu durumu düzeltmez. 
Ayrıca strese alışkınım ve bunun gibi durumları idare edebilmekle 
gurur duyarım. Sadece çok stresli mutfaklarda çalışmakla kalmadım, 
temel ordu eğitimi alıp bir savaş bölgesinde de bulundum.

Fakat burası... Burası şehir merkezi ve ilkbaharın başında güneşli bir 
sabah... Burada kontrolü kaybetmeyeceğime inanmam lazım. Çünkü 
aksi nedir ki? Kafayı sıyırmak? Silah çekmek? Sağa sola ateş açmak? 
Sonra ne olacak, bir polis ya da güvenlik görevlisi beni vuracak mı? 
Bu mu yani? Otuz üç yaşında Irak Savaşı gazisi, işsiz, hoşnutsuz, 
geçmişte ufak akıl hastalıkları yaşamış Danny Lynch için oyun bitecek 
mi? Benim meşhur olacağım on beş dakika bu mu?

Beş senedir görmediğim bir psikiyatr Fox News’de, “İlaçlarını almayı 
sık sık bırakırdı,” diye demeç verecek. Başka biri Gawker’a, “İçine 
kapalı biriydi,” diyecek. Ve sonra o büyük gerçek açıklanacak ve 
daha üç hafta önce Afganistan’daki askerî kampta diğer ülkelerden 
gelmiş çalışanlar arasında yaşanan ve neticesinde iki kişinin öldüğü 
bir “kavgadan sonra” Gideon Lojistik tarafından işten çıkarıldığım 
söylenecek. 

En güzel böyle anlatılır—törpülenmiş, etliye sütlüye dokunmayan, 
hazmı kolay bir şekilde.

Sadece tam anlamıyla doğru değil, o kadar. 

Paranoyak bir fantezinin neticesinde harekete geçmiş, yalnız kurt 
gibi takılmaktan hoşlanan biri olmadığım; aslında Sharista’daki ola-
ya yalnızca tanıklık ettiğim ve dahası aynı zamanda yüzlerce başka 
çalışanın bu kavga yüzünden değil, Gideon’un Savunma Bakanlığı 
ile yaşadığı milyar dolarlık bir iş anlaşmazlığı neticesinde büyük 
ölçekli kesintiler yapmak zorunda kaldığı için işten çıkarıldığı ortaya 
çıktığında durum anlaşılırdı. 

Ama bunlar kimin umurunda? Tüm bu detayları dinleyen çıkar mı 
ki? Herkes ancak akıl hastalıkları kısmına takılır—ki bu genel geçer 
bir tabir olsa da... Ama çocukken dikkat eksikliği, hiperaktivite bo-
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zukluğu ve Irak’a Özgürlük Operasyonu’ndan sonra travma sonrası 
stres bozukluğu derken seni paketleyip sonsuza dek yaftalarlar.

Sen onlar için ancak bu olabilirsin. 

Peki bundan nasıl kaçıp kurtulursun?

Böyle bir şeyin mümkün olduğunu pek sanmıyorum ama şöyle bir 
durum var; Kate ile birlikte olduğumuzda... Ben kendimi o kişi gibi 
hissetmiyorum. Ayaklarım yere daha sağlam basıyor. Kontrolü daha 
zor kaybediyorum. Nefes alacak yerim oluyor. Ve işte her gün evden 
çıkmamın sebeplerinden biri de bu. Onu rahat bırakmak için...

Kate şimdi önünde laptopuyla mutfak masasında oturmuş kodlama 
öğreniyor, bu konuda yoğun bir e-kurs alıyor. Kodlama nedir tam bil-
miyorum ama Kate bunun gelecekte mutlaka sahip olunması gereken 
becerilerden olduğunu okumuş. HTML ve CSS yeni edebiyatmış. 
Bununla hukuk fakültesine giremez ama bu sayede son birkaç senedir 
yaptığı işlerden bir tık daha iyi bir iş piyasasına geçiş yapabileceğini 
düşünüyor.

Hizmet sektöründe iş bulmak giderek zorlaşıyor. Diyelim ki buldun, 
dayanması artık daha zor... Artık daha az ödediklerine hiç girmiyorum, 
özlük hakları falan da pek yok. Eskiden bu işlerden birine girmek 
için çok istekliymiş gibi davranıp işi, seçtiğin kariyer yolunda bir 
basamak gibi kullanabilirdin. Ama artık öyle değil.

Kate son birkaç senedir -bizim de tanıştığımız Mouzon’da- garson-
luk, yasal dokümanlar için düzeltmenlik, stajyerlik gibi işler yaptı; 
bir çağrı merkezinde ve satışta çalıştı; bebek bakıcılığı yaptı, köpek 
dolaştırdı, her şeyi yaptı ve bundan bir kez olsun şikâyet etmedi. En 
azından ben duymadım. Üstelik hayallerinden de vazgeçmedi ve bu 
önemli bir şey...

Benim hayallerim yok. Şef olmayı ya da kendi restoranımı açmayı 
veya moleküler gastronominin sınırlarını zorlamayı çok istediğimi 
sanabilirsiniz ama benim için bunların hepsi iş, hepsi birer maaş çeki 
ve bunu sanırım babama borçluyum. Mutfakçıysam bu onun sayesinde 
ama aynı zamanda bu işin onu ne kadar yıprattığını gördükçe de işin 
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kendisinden soğudum. Dolayısıyla şimdi içimde hırs namına bir şey 
kaldıysa bu bir başkası için; Kate için. O yıpranmasın diye... Gideon’la 
o yüzden anlaşmıştım. Afganistan’a giderim, işimi yaparım, vaktimi 
doldururum, paraları istifleyip dönerim diyordum. Sonra Mouzon’daki 
işime dönecektim ve Kate de öğrenim kredisini kapatıp rahat bir nefes 
alacaktı—yavaşlamak, etrafa ve ileri bakmak için bir fırsat. 

En azından plan buydu.

***

38. Cadde’ye yaklaşırken cep telefonum titredi. Açtım.

“Selam Kate.” 

“Selam canım, neredesin?” 

“Ee... Şehir merkezindeyim,” dedim hemen. “Bir tanıdığa rastladım, 
Sheldon Wu. Chelsea’de ve Park Slope’da Asya füzyon lokantaları 
var ama... Şu anda açık pozisyon yokmuş.” 

Evet, bu bir yalan ama neticede burada içki içip bilardo oynamıyo-
rum—iki füzyon lokantasına sahip, bana az daha bir iş verecek bir 
adama rastlamayı çok isterdim. Bu harika olurdu. Yani fena olmazdı 
işte. Ne de olsa Afganistan’dan döndüğümde ilk yaptığım şey neydi? 
Neredeyse iki sene boyunca aşçılık yaptığım Mouzan’a gitmek. Beni 
yeniden işe alacaklarından hiç şüphem yoktu ama Hudson’ın köşe-
sini dönünce lokantanın kapısına sanki şehir terk edilmiş gibi tahta 
kalaslar çakıldığını ve tabelasındaki boyanın yoluk yoluk kalktığını 
görmüştüm.

Oysa sadece dört ay yoktum. 

Sonrasında onu aradığımda mekânın sahibi bana, “Ekonomi fena,” 
dedi. “Ne bileyim, müşteriler gelmiyor işte.” 

Böyleyken iş aramak konusunda çok da heyecanlı değilim. Sorun 
iş değil, tüm gün çalışabilirim. Beni ocağın başına koy, kendimden 
geçeyim ama diğer insanlarla uğraşmaya sahiden mecbur muyum?

“Neyse,” dedi Kate, “en azından çabalıyorsun, öyle değil mi ya?” 
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“Öyle.” Yavaşlayıp bir mağazanın vitrinine baktım; fotoğraf maki-
neleri, tripodlar ve dürbünlerle tıklım tıkış hâldeki vitrini inceledim. 
“Bir şey çıkar nasıl olsa.” 

“Biliyorum ama dua et de kodlamayla ilgili bir şey olmasın Danny. 
Neyse, dinle; posta geldi, sana bir mektup var. Gideon’dan...”

Donup kaldım.

“Ne diyorlar?” 

“Bilmem. Sana gelmiş.” 

Telefonu kulağıma yaslayıp, “Haydi aç,” dedim. 

Kate’in zarfı yırtıp mektubu çıkardığını duydum. Bir an için bir ses-
sizlik oldu, sonra Kate usulca bir nefes aldı. 

Gözlerimi kapayıp, “Neymiş?” diye sordum.

“Kahretsin!” 

“Ne?”

“Son... Son çekini vermeyeceklermiş.” 

“Tanrım!” Gözlerimi açtım. “Niye?” 

Kate bir cevap vermeyince, “Kate niye?” diye sorumu tekrarladım.

“Bir dakika bekle, okumaya çalışıyorum. Ee... İhlal şüphesi... GT-1M? 
Bu ne demek biliyor musun?” 

“Genel talimat 1; evet, ne olduğunu biliyorum ama hiçbir şey anlamı-
yorum.” Vitrine sırtımı döndüm ve sokağa baktım. Gideon Lojistik’ten 
alacağım son çek önümüzdeki hafta gelecekti ve o paraya ihtiyacım 
vardı. İhtiyacımız vardı. Bu herifler neyin peşindeydi? “Başka bir 
şey demişler mi?” 

“Uzunca bir şeyler var. Kontratın feshedilmesi, taahhüt, mevzuat 
bir şeyler bir şeyler, buna müteakip... Bilemiyorum, hukuk diliyle 
yazılmış. Dikkatlice okumam lazım. Tanrım, böyle bir şeyi gerçekten 
yapabilirler mi?” 
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Yutkundum; sanki yer ayaklarımın altından kayıyordu, sanki meydan 
dönmeye başlamıştı. Vitrine yaslandım.  

Âdeta fısıldar gibi ve hukuk sistemine inanan, bir gün avukat olmak 
isteyen biriyle konuştuğumu da unutmadan, “Bak,” dedim, “işin aslı, 
bunlar canları ne isterse yapar.”

***

Kate günün geri kalanında başka “randevularım” olmadığını öğrenince 
eve dönmem için ısrar etti. 

Metroda F hattına binip 14. Cadde’de L hattına geçtim, 3. Cadde’de 
indim ve sokağımıza doğru yürümeye başladım ama eve yaklaştıkça 
yavaşlıyordum. 

İş aramaktan hiçbir zaman pek anlamadım ama garip bir şekilde bunun 
hiç önemi de olmadı, çünkü hep iş beni buldu. Babam ölüp de lokanta 
kapandıktan sonra Asheville’de karşıma bir sürü fırsat çıktı. Belki de 
oradan basıp gitmem bu yüzden o kadar uzun sürdü ve çıkışı da belki 
yine bu yüzden askerlik şubesinde buldum.  

Irak’tan sonra -altı ay arayla on beş aylık iki sefer- koca bir yılı hiçbir 
şey yapmadan, kuzenimin evinde takılarak, bodrumda bir kolide bul-
duğum kitapları okuyarak ve kim ya da ne olduğumu anlamaya çalı-
şarak geçirdim. Sonra bir gün eski şirketimden bir adam beni arayıp, 
“Yanlış hatırlamıyorsam sen mutfakta çalışıyordun, değil mi?” dedi.

New York’ta bir iş ister miydim? Erkek kardeşiyle birlikte bir yer açı-
yorlardı ve personele ihtiyaçları vardı. Ne olduğumu işte öyle anladım, 
ben mutfak adamıydım ve buna niye karşı koyacaktım ki? Neyse, o 
iş uzun soluklu olmadı ama kapağı Mouzon’a atmama ve iki sene 
orada çalışmama yaradı. Gerçi çok para vermiyorlardı, dolayısıyla 
Gideon’daki işin ilanını görünce üstüne atlamıştım.

10. Cadde’de apartmanın önünde durdum. Aniden midem bulan-
dı, kaldırıma kusacak gibi oldum. Yemek yememiştim, bu nedenle 
midemde kusacak bir şey yoktu ama bu his yine de geçmedi. İçeri 
girdim; bari kimseye rastlamasam diye düşünerek, dar holden geçip 
merdivenlerden çıktım.
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Burayı sevmiyorum. Yaklaşık bir sene önce yaptığım üzere buraya 
taşınmak mantıklı bir hareket olsa da, Afganistan’a gitmemin en bü-
yük sebeplerinden biri de buradan uzaklaşmaktı; Kate’den değil ama 
onun bu rutubetli ve sıkış tepiş dairesinden. Irak yüzünden kâbuslar 
görmüyorum ama kendimi kırk yaşımdayken hâlâ bu merdivenleri 
çıkmak zorunda kalmışken ya da burada bebekle sıkıştığımızı düşü-
nürken buluyorum. 

Bebek konusunu konuştuk.

Elimde anahtarımla kapının önüne gelip kapıyı açtım. Kate masadan 
başını kaldırdı ve gülümseyerek bana baktı. Ama tebessümü kısa 
soluklu oldu. Sandalyesinden hemen kalktı ama ben ânında banyoya 
koşup tuvalete kustum.

Bundan kısa bir süre sonra ikimiz de masaya oturup mektubun başına 
geçmiştik. Onu inceleyip nelerden bahsedildiğini çözmeye çalıştık. 
Bir an bunun bir oyalama taktiği olduğunu düşünürken; sonrasın-
da Gideon’un son maaş çekimi sadece vermemeye niyetlenmekle 
kalmadığını, aynı zamanda beni hakkımda yasal işlem başlatmakla 
tehdit ettiğini anladık. 

Bir süre sonra kalkıp buzdolabına gittim. Dolaptan bir şişe su aldım 
ve suyun üçte birini tek seferde içtim. Şişenin kapağını kaparken 
Kate’e baktım.

Kate ufak tefek, ince biri... Mavi gözleri ve omuz hizasında kızıl 
saçları var. Genelde siyah çerçeveli gözlükleri ve düz, siyah tişörtüyle 
oldukça gergin görünebilir ama aslında düşünceli ve dikkatlidir. Bun-
ların bir avukat için, en azından onun olmak istediği gibi bir avukat 
için son derece iyi özellikler olduğundan eminim. Bu arada hazır lafı 
geçmişken, ben geri geldiğimden beri hiç konuşmadığımız bir konu 
var. Bu konuyu hiç açmadı ve kendini nasıl böyle dizginleyebildiğine 
hayranım.

Orada neler yaşandı?

Bu kadarını sorsa konuya gireriz. Anlatırım. Yalan söylemem. Ama 
sormadı. Ben Afganistan’dan dönmeden birkaç gün öncesinde tele-
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fonda konuştuğumuzda ona bu işten çıkarmaların Gideon’un bulaş-
tığı büyük bir dava yüzünden olduğunu ve kontratımda işten erken 
çıkarılabileceğime dair açık bir madde olduğundan bu konuda hiçbir 
şey yapamayacağımı açıklamaya çalıştım. Ayrıca, bunu söylemek hiç 
hoşuma gitmese de, zamanlamamın belki o kadar da iyi olmadığını 
ekledim. Savaş bitmek üzereydi ve taburlar eve dönüyordu. 

Bu dediklerimi öyle bir sessizlikle karşıladı ki saçma sapan laflar 
ettiğimi anladığını fark ettim. 

Döndüğümde odaklanmam gereken çok daha önemli işler olduğundan 
-mesela ne yapmam gerektiği gibi- ve konuyu uzatmakta, geri alına-
mayacak bir kararı didik didik etmekte bir fayda göremediğimizden 
mesele uzatılmadı ve bu hususta daha fazla konuşulmadı.

Fakat örtülü dava tehdidiyle söz konusu mektup gelince, bu konudan 
bahsetmekten başka seçeneğim kalmadı. İşin içinde bir gurur meselesi 
de vardı. Kate benim Afganistan’a gitmemi hiç istememiş, Gideon 
Lojistik işi onun aklına hiç yatmamıştı ve ben konuya çıkarcı bir 
tavırla yaklaşıp onları inatla savunmak durumunda kalmıştım.

Genelde yanıldığımı kabullenmekle bir derdim olmaz ama insan 
hatanın bu kadar da büyüğünü yapınca hazmetmek için biraz vakit 
istiyor işte.

Gerçi üç hafta geçti. Daha ne kadar vakte ihtiyacım var?

Kate mektubu eline alıp başını salladı.

“Ben... Ben bunu anlayamıyorum Danny.” 

Suyu buzdolabına geri koydum. Kapağını kapatıp buzdolabına yas-
landım.

“Çünkü sana söylemediğim bir şey var.” 

Kocaman gözlerle bana bakakaldı. Arkamdaki buzdolabı o kadar 
uğuldamasaydı, Kate kalbimin nasıl küt küt attığını muhtemelen 
oturduğu yerden duyardı. 
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