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Buna uygun bir aplikasyon yok.

Gergi neredeyse baska her sey icin var. Giinliik her hareketimi, her
adimimi, kalp atiglarimi takip edebilirim. Stres seviyemi gozlemle-
yebilir, tiretkenligimi artirabilir, kavrayisimu gelistirebilirim.

Ama huzursuzluktan kurtulmak? Korkuyu alt etmek? Hayatta olmaz.

R hattindaki metro 59. Cadde’ye yaklagirken telefonuma bakip kilidini
acmak icin ekrani saga kaydirdim.

Yedi giinliik ticretsiz denemenizi simdi baslatin.
Boyle seyleri asla kullanmayacagim. Telefonu cebime koydum.

Metro istasyonunun yesil siitunlari ve seramik duvar karolar go-
riintince kalkip kapinin basinda bekledim. Saat 11.30’du. Platform
pek kalabalik say1lmazdi—dev akinlar arasi bir sessizlik; turistlerin,
keslerin ve issizlerin gizli saati.

59. Cadde’de hava giinliik giineslik, gokyiizii masmaviydi. Hemen
ileride her zamanki gibi kocaman ve havali Plaza Otel... Yolun kar-
sisina gecmek icin kaldirimda beklerken bir an icin 5. Cadde’deki
trafige ve binalara—ufukta birlesecekleri noktaya dogru ilerleyen
paralel cizgilere dalip gittim. Sonra doniip diger tarafa, devasa Cent-
ral Park’a baktim. Ardindan biraz daha sagda kalan, kuzeye dogru
5. Cadde’nin bu tarafina dizilmis granit ve mermer malikanelerin
oniindeki kaldirima kadar uzanan tentelere géz gezdirdim. Garip ama
burasi eskiden “Milyonerler Caddesi” diye bilinirmis.
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Bu sabah buradayken huzursuzlugum ve korkularim daha da yogun...
Ben buraya ait degilim. Tiffany’s yolunda bir turist ya da sehir merke-
zinin kanyonlar1 arasinda bos bos gezen, saskin bir kes degilim. Ben
o ti¢lincii gruba, igsizlere aidim ve dolayisiyla burada gercek bir isim
yok. Zaten gordiigiim herkes de bunu bana iyice hatirlatiyor—ipek
takim elbiseler icinde cep telefonuna emirler yagdiran alfa kopekler;
miicevherler icinde, ellerinde pahali markalarin posetleriyle etrafta
salinan, incecik sosyetikler; iitiilii kot pantolonlar1 ve onlara uygun
lacivert riizgarliklariyla durmadan haritalarina bakan, dort kisilik
Avrupali aileler.

Ama benim de bir yere gitmem lazim, dyle degil mi? Hicbir yerde
olmazsam olmaz. Sorun da bu ya zaten! Nereye gidersem gideyim
orada kendimi berbat ve yersiz hissetmek i¢in bir siirii sebebim olacak.

Mesela parka gitsem likrali kiyafetleri icinde daha iyi bir gelece-
ge dogru kosan tiim o enerjik ve azimli insanlar... Azicik umudum
kalmigsa onlar onu bile ezip gecer. Batida 10. Cadde’ye ve ilerisine
gitsem oralarin o giderek bozulan hali de bana iyi gelmez.

Eve geri donsem...

Ama onu da yapamam; aksamiizerinden once, Kate islerini bitirene
dek eve de gidemem. Ve hatta o zaman bile...

New York’tan taginsam?
Asheville’e geri donsem?

Fark etmez. S6z konusu huzursuzluk ve korku oldugunda, bir yerin
kendisinden kaynaklanan sebepler daima olacak. Ama onlar da bitince
varolus derdi ayyuka ¢ikiyor; ciinkii sartlarin ideal oldugu, kusursuz
bir yer bulsam bile bilin bakalim ne olacak... Ben hala orada olacagim.

insan bundan nasil kagar?

5. Cadde’nin karsisina gecip Plaza Otel’in 6niinden ytiiriidiim ve 6.
Cadde’ye gelince sola dondiim.

Amerikalar Bulvari.
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Buradan Greenwich Village’a yiiriiyebilirim, o sirada sokaklarda bir
stirli Amerika’nin da 6niinden gecerim ve kendimi kesinlikle simdikin-
den ¢ok daha farkli bir Amerika’da bulurum. Ama ya sonra ne olacak?

Kohne bir kafede bir kapucino daha mi icecegim?
Strand’de bir iki saat daha m1 gecirecegim?

Parkta oturdugum bankta ya da sokakta veya metro istasyonunda
insanlara laf atmaya ne zaman baglarim?

Hey, sen!
Hey, dostum!
Hey, yavrum!

Durum iyi degil. Vakit gecirecek bir seylere ihtiyacim var. Kafami
mesgul edecek bir seyler gerek. Bana bir is lazim. Hem de hemen!

kg

Ug hafta 6nce Afganistan’da taserondum.
Bir yemekhanede calisiyordum.

Hayatim boyunca, araliklarla, mutfakta calistim. Babamin restorani
vardi -restoranmis, suna et lokantasi diyelim- ve orada ¢ok vakit ge-
¢irdim. Cocukken etrafta kostururdum; ilk gengligimde ise kap kacak
yikadim, ¢opii cikardim, hatta soyma-dograma falan gibi ufak tefek
iglere de yardim ettim ama hep -bununla babama saygisizlik ettigim
sanilmasin- diizglin bir mutfakta caligmanin nasil bir sey oldugunu
hayal ederdim.

Aklimda muhtemelen 52. Cadde’deki Four Seasons Oteli gibi bir
yerin mutfagi vardi, ¢iinkii bir sektor dergisinde orasi1 hakkinda bir
makale okumustum. Fakat aklima bembeyaz sef onliikleri ve parlak
celik yiizeyler kazinmisken, kdpege bile vermeye utanacaginiz cinsten
yemekler servis eden bir yerde calisacagimi hi¢ diigiinmemistim. Tat-
siz, islenmis ve aslinda yenecek hali olmayan yemekler... Ama yine de
onlarin da pisirilmesi gerekiyordu ve ortada boyle bir is vardi; hem de
iyi para kazandiran bir is. Ve o zamanlar paraya ¢ok ihtiyacim vardi.
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Yemekhane, Nangarhar Vilayeti’ndeki Sharista ileri Harekat Us-
sii’'ndeydi ve Gideon Lojistik’in 6zel olarak islettigi sayisiz gida
hizmeti tesisinden biriydi. Yani tiretim hattindan ¢ikan endiistriyel
yemek donmus olarak gonderiliyor, sonra -daha iyi bir kelime bula-
madigim ic¢in bunu kullamyorum- pisiriliyor ve yorgun, can sikkin,
sinirli, abaza ve en énemlisi a¢ askerlere servis ediliyordu.

Kendini “global ¢apta entegre arz-talep ¢coziimleri tedarikgisi” olarak
tamimlayan Gideon Lojistik, LOGCAP IV programinin bir parcasi
olarak Afganistan’daydi ve oradaki ii¢ asag1 bes yukari her seyde par-
magi vardi. Giivenlik, nakliye, navlun takibi, yemek ve camasirhane
hizmetleri, temizlik igleri—akla gelen her seyi yapiyor, savas bitme-
den 6nce bundan ellerinden geldigince nemalanmaya calisiyorlardi.

Sadece dort aydir oradaydim; bir ilana bagvurup da karh goriinen,
calisanlara ortalama tistii faydalar sunan ve is icinde pozisyon degis-
tirme imkani taniyan iki senelik bir kontrat imzaladiktan sonra bir
kutu donmus hamburger koftesi gibi oraya gidivermistim. Denizagir
tilkelerdeki cesitli tesislerini isletmek icin gida hizmeti miidtirleri,
sefler, yemek hazirliginin belli bir asamasindan sorumlu asgilar ari-
yorlardi. flanda bu bélgelerin cogu “muhtemelen sikintih” ile “cok
tehlikeli” olarak tanimlanmisti. Kisacasi is “zorlayici ama karsihigi
verilen” bir isti.

Kate buna tabii ki ¢ok kars1 ¢ikti, hi¢c gerek yokken niye bdyle bir sikinti
¢ekesin; ama benim g6ziim paradan bagka bir sey gérmiiyordu. Daha
once zaten -iki kere- Irak’a gitmistim. Dolayisiyla savas bolgesi isi
goziimii korkutmuyordu ve yemek sektoriinde yeterli tecriibem vardi.

Basit bir hesap yaptim. Orada iki senecik gecirince burada bes ya da
alt1 yilda kazanabilecegim paray1 kazanacaktim. O zamanki maddi
durumumuz hesaba katildiginda, ortada ¢ok da diisiinecek bir sey
yoktu zaten.

Ama igler tam olarak planladigim gibi gitmedi iste.

Kkk



PARADIME | 11

Birkac sokakta bir 1siklarda durdugum zamanlarin birinde bu sagma-
liga bir son verip eve dénmeyi diistindiim.

Ev dedigim yer Kate’e aitti ve 10. Cadde’de kira kontroliinde ve
asansorsiiz bir binada, tek odali bir kiralik daireydi. Dolayisiyla kiigiik
ve tikhm tikisti. Ama yine de mumyalanmay: bekleyen bir ceset gibi
yatakta usulca yatabilirdim ve Kate orada oldugumu hig fark etmezdi.
Bunun simdi yaptigim seyden, yani -Kate’in nazik 1srarlari izerine- is
aramaktan farki neydi ki?

Ya da en azindan insanlarla tanigmak...
Bir kariyer ag1 olusturmak...
Onun sozleri...

Bazen Kate’in beni gercekten taniyip tanimadigi hususunda siiphe-
lendigim oluyor.

Diiriist olmak gerekirse, Kate elinden geleni yapiyor. Atherton
Koleji’nde siyasal bilgiler lisansi yaptiktan sonra, bes sene 6nce
diplomasin alip ne umutlarla Manhattan’a taginmis. Aslinda ne umut-
larla bilmiyorum; belki hukuk fakiiltesine gitmek, belki en sonunda
kamu sektoriinde ¢alismak falan filan ama yalmzca birkac ay sonra
elindeki en kiymetli seyin, isine en ¢ok yarayacak olanin bu kira kont-
rollii kiralik daire oldugu anlasilmis; ¢iinkii eger bu daire olmasaydi
Manhattan’1 birak, biiyiik ihtimalle Brooklyn’de bile oturamazdi.
Bugiinkii kiralar diisiiniildiigiinde, muhtemelen Baltimore’da anne-
siyle babasinin yaninda kalirdi.

Kiralik evi babasinin bir tanidigi, eski bir is arkadasi sayesinde bul-
mus. Adam ona neler yapmasi gerektigini gosterecegine, hatta diiz-
giin bir is bulmasina yardim edecegine dair soz verse de ne yazik
ki hastalanip isinden olmus ve sehirden tasinmak zorunda kalmus.
Boylece Kate’i uygun fiyatl bir daireyle birakip gitmis. Kate hukuk
fakiiltesine girmesinin, “diizgiin” bir is bulabilmesinin ve otuz ii¢ bin
dolardan fazla tutan ve hayatinda en 6nemli seye doniisecek 6grenim
kredisini geri 6deyebilmesinin az ya da ihtimal disi olduguna da yine
boylece ikna olmus.
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Ve sonra -buna hig siiphe yok- benimle tanigti.

kokok

Bu sagmaliga bir son verip eve dénmeyi yine diisiindiim ama yine
yapamadim.

Artik her giin gorev bilinciyle tura ¢ikiyorum ve bu durumda -lanet
olsun-, “Haydi {isse geri donelim,” denmiyor. Sanirim artik ordudan
ayrilacagim. Bunu daha fazla yapmak istemiyorum.

42. Cadde’deki 1s1klara gelince etrafa bakindim. Tek fark burada
kendi bagima olugum... Emir-komuta zinciri yok, bagira cagira emirler
yagdiran biri yok, cikis stratejisi ya da boyle bir seyin bahsi de yok.
Afganistan’daki dort ayimi daha yeni geride biraktim ama hafizam
oto-pilota bagladiginda kendiliginden Irak’a gidiyor. Onun etkisi daha
biiyiik, daha giiriiltiilti, daha yapiskan... Ama bu yalnizca bir izlenim,
¢linkii su-bu oldu diyemem; durmadan tekrar eden kabuslarim ya da
hafizama kazinmisg goriintiiler yok. Digerlerinin sdyle oldu, bdyle oldu
diye anlatacak hikayeleri, yasadiklar siirece unutamayacaklari anilari
var ama bazilar1 -sanirim benim gibiler- bunu akillarindan bir tiirlii
atamazken bu deneyimi detaylandiracak pek bir sey de hatirlayamiyor.

Diger taraftan Sharista’daki gilinlerim yiiksek ¢oziiniirliikli... Onla-
r1 hatirlamayi hi¢ ama hi¢ istemiyorum—toptanci, perakende; hig
onemi yok.

42. Cadde’nin ilerisinde Bryant Park’1 gecince ufak bir panikatak
gecirdim; girtlagima aniden bicak dayanmig gibi oldum, gégsiim
sikisti, sonra nefes almakta zorlandim. Bu his beni alt edecek gibi
goriinse de aslinda 6yle olmayacagim 6nceki deneyimlerinden bili-
yordum. O yiizden bu hislerle savasarak, onu adimlarima yedirerek
yiirlimeye devam ettim.

Bana bakinca bir terslik oldugunu anlamaz, beni normal sanirsiniz. Ki
dyleyim. Ama olay da bu degil mi zaten? Insanlarin i¢ diinyalar: var;
benim var, sizin var, burada benimle birlikte sokakta ytiriiyen herkesin
var ama acl1 gercek su ki hepimizin i¢i korku ve giivensizlikle kayniyor.
Ve benim kaldirimda elim gogsiimde kesik kesik solumamin, deli
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gibi davranmamin kimseye bir faydasi olmaz; bu durumu diizeltmez.
Ayrica strese aliskinim ve bunun gibi durumlar idare edebilmekle
gurur duyarim. Sadece cok stresli mutfaklarda calismakla kalmadim,
temel ordu egitimi alip bir savas bolgesinde de bulundum.

Fakat burast... Burasi sehir merkezi ve ilkbaharin basinda giinesli bir
sabah... Burada kontrolii kaybetmeyecegime inanmam lazim. Ciinkii
aksi nedir ki? Kafay1 siyirmak? Silah ¢cekmek? Saga sola ates agmak?
Sonra ne olacak, bir polis ya da giivenlik gorevlisi beni vuracak m1?
Bu mu yani? Otuz ii¢ yasinda Irak Savasi gazisi, issiz, hosnutsuz,
gecmiste ufak akil hastaliklar1 yasamis Danny Lynch icin oyun bitecek
mi? Benim meshur olacagim on beg dakika bu mu?

Bes senedir gérmedigim bir psikiyatr Fox News’de, “iIlaclarini almay1
sik sik birakirds,” diye demeg verecek. Bagka biri Gawker’a, “Icine
kapali biriydi,” diyecek. Ve sonra o biiyiik gercek aciklanacak ve
daha ti¢ hafta 6nce Afganistan’daki askerl kampta diger tilkelerden
gelmis calisanlar arasinda yasanan ve neticesinde iki kisinin 61diigi
bir “kavgadan sonra” Gideon Lojistik tarafindan isten ¢ikarildigim
soylenecek.

En giizel boyle anlatihir—torpiilenmis, etliye siitliiye dokunmayan,
hazmu kolay bir sekilde.

Sadece tam anlamiyla dogru degil, o kadar.

Paranoyak bir fantezinin neticesinde harekete gecmis, yalniz kurt
gibi takilmaktan hoslanan biri olmadigim; aslinda Sharista’daki ola-
ya yalnizca taniklik ettigim ve dahasi ayn1 zamanda yiizlerce baska
calisanin bu kavga yiiziinden degil, Gideon’un Savunma Bakanhgi
ile yasadig1 milyar dolarlik bir is anlagmazlig1 neticesinde biiyiik
olcekli kesintiler yapmak zorunda kaldig: icin isten ¢ikarildig1 ortaya
ciktiginda durum anlagilirdi.

Ama bunlar kimin umurunda? Tiim bu detaylar: dinleyen ¢ikar m1
ki? Herkes ancak akil hastaliklar1 kismina takilir—Xki bu genel gecger
bir tabir olsa da... Ama ¢ocukken dikkat eksikligi, hiperaktivite bo-
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zuklugu ve Irak’a Ozgiirliik Operasyonu’ndan sonra travma sonrasl
stres bozuklugu derken seni paketleyip sonsuza dek yaftalarlar.

Sen onlar i¢in ancak bu olabilirsin.
Peki bundan nasil kagip kurtulursun?

Boyle bir seyin miimkiin oldugunu pek sanmiyorum ama soyle bir
durum var; Kate ile birlikte oldugumuzda... Ben kendimi o kisi gibi
hissetmiyorum. Ayaklarim yere daha saglam basiyor. Kontrolii daha
zor kaybediyorum. Nefes alacak yerim oluyor. Ve iste her giin evden
¢ikmamin sebeplerinden biri de bu. Onu rahat birakmak igin...

Kate simdi 6niinde laptopuyla mutfak masasinda oturmus kodlama
ogreniyor, bu konuda yogun bir e-kurs aliyor. Kodlama nedir tam bil-
miyorum ama Kate bunun gelecekte mutlaka sahip olunmasi gereken
becerilerden oldugunu okumus. HTML ve CSS yeni edebiyatmus.
Bununla hukuk fakiiltesine giremez ama bu sayede son birkac senedir
yaptigi islerden bir tik daha iyi bir is piyasasina gecis yapabilecegini
diistiniiyor.

Hizmet sektoriinde is bulmak giderek zorlasiyor. Diyelim ki buldun,
dayanmasi artik daha zor... Artik daha az 6dediklerine hi¢ girmiyorum,
ozliik haklar1 falan da pek yok. Eskiden bu islerden birine girmek
icin cok istekliymis gibi davranip isi, sectigin kariyer yolunda bir
basamak gibi kullanabilirdin. Ama artik dyle degil.

Kate son birkag senedir -bizim de tanistigimiz Mouzon’da- garson-
luk, yasal dokiimanlar icin diizeltmenlik, stajyerlik gibi isler yapti;
bir cagr1 merkezinde ve satista calisti; bebek bakicilig yapti, kopek
dolastirds, her seyi yapti ve bundan bir kez olsun sikayet etmedi. En
azindan ben duymadim. Ustelik hayallerinden de vazge¢medi ve bu
onemli bir gey...

Benim hayallerim yok. Sef olmay1 ya da kendi restoranimi agmay1
veya molekiiler gastronominin sinirlarini zorlamayi cok istedigimi
sanabilirsiniz ama benim i¢in bunlarin hepsi is, hepsi birer maas ceki
ve bunu sanirim babama bor¢luyum. Mutfak¢iysam bu onun sayesinde
ama ayni zamanda bu isin onu ne kadar yiprattigini gordiikce de isin
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kendisinden sogudum. Dolayisiyla simdi icimde hirs namina bir sey
kaldiysa bu bir bagkast igin; Kate i¢in. O yipranmasin diye... Gideon’la
o ylizden anlagmistim. Afganistan’a giderim, isimi yaparim, vaktimi
doldururum, paralar istifleyip dénerim diyordum. Sonra Mouzon’daki
isime donecektim ve Kate de 6grenim kredisini kapatip rahat bir nefes
alacakti—yavaglamak, etrafa ve ileri bakmak igin bir firsat.

En azindan plan buydu.

.
38. Cadde’ye yaklasirken cep telefonum titredi. Actim.
“Selam Kate.”

“Selam canim, neredesin?”

“Ee... Sehir merkezindeyim,” dedim hemen. “Bir tanidiga rastladim,
Sheldon Wu. Chelsea’de ve Park Slope’da Asya fiizyon lokantalar
var ama... Su anda acik pozisyon yokmus.”

Evet, bu bir yalan ama neticede burada icki icip bilardo oynamiyo-
rum—iki fiizyon lokantasina sahip, bana az daha bir is verecek bir
adama rastlamayi ¢ok isterdim. Bu harika olurdu. Yani fena olmazdi
iste. Ne de olsa Afganistan’dan dondiigiimde ilk yaptigim sey neydi?
Neredeyse iki sene boyunca ascilik yaptigim Mouzan’a gitmek. Beni
yeniden ise alacaklarindan hig¢ siiphem yoktu ama Hudson’in kose-
sini doniince lokantanin kapisina sanki sehir terk edilmis gibi tahta
kalaslar ¢akildigini ve tabelasindaki boyanin yoluk yoluk kalktigim
gormistim.

Oysa sadece dort ay yoktum.

Sonrasinda onu aradigimda mekanin sahibi bana, “Ekonomi fena,”
dedi. “Ne bileyim, miisteriler gelmiyor iste.”

Boyleyken is aramak konusunda ¢ok da heyecanl degilim. Sorun
is degil, tiim giin ¢alisabilirim. Beni ocagin basina koy, kendimden
geceyim ama diger insanlarla ugrasmaya sahiden mecbur muyum?

“Neyse,” dedi Kate, “en azindan cabaliyorsun, dyle degil mi ya?”
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“Oyle.” Yavaglayip bir magazanin vitrinine baktim; fotograf maki-
neleri, tripodlar ve diirbiinlerle tiklim tikis haldeki vitrini inceledim.
“Bir sey cikar nasil olsa.”

“Biliyorum ama dua et de kodlamayla ilgili bir sey olmasin Danny.
Neyse, dinle; posta geldi, sana bir mektup var. Gideon’dan...”

Donup kaldim.

“Ne diyorlar?”

“Bilmem. Sana gelmis.”

Telefonu kulagima yaslayip, “Haydi ac,” dedim.

Kate’in zarf1 yirtip mektubu ¢ikardigini duydum. Bir an igin bir ses-
sizlik oldu, sonra Kate usulca bir nefes aldi.

Gozlerimi kapayip, “Neymig?” diye sordum.

“Kahretsin!”

“Ne?”

“Son... Son ¢ekini vermeyeceklermis.”

“Tanrim!” Gozlerimi actim. “Niye?”

Kate bir cevap vermeyince, “Kate niye?” diye sorumu tekrarladim.

“Bir dakika bekle, okumaya cahistyorum. Ee... Thlal siiphesi... GT-1M?
Bu ne demek biliyor musun?”

“Genel talimat 1; evet, ne oldugunu biliyorum ama hicbir sey anlami-
yorum.” Vitrine sirtimi dondiim ve sokaga baktim. Gideon Lojistik’ten
alacagim son ¢ek oniimiizdeki hafta gelecekti ve o paraya ihtiyacim
vard. Thtiyacimiz vardi. Bu herifler neyin pesindeydi? “Baska bir
sey demigler mi?”

“Uzunca bir seyler var. Kontratin feshedilmesi, taahhiit, mevzuat
bir seyler bir seyler, buna miiteakip... Bilemiyorum, hukuk diliyle
yazilmis. Dikkatlice okumam lazim. Tanrim, bdyle bir seyi gercekten
yapabilirler mi?”
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Yutkundum; sanki yer ayaklarimin altindan kayiyordu, sanki meydan
donmeye baglamisti. Vitrine yaslandim.

Adeta fisildar gibi ve hukuk sistemine inanan, bir giin avukat olmak
isteyen biriyle konustugumu da unutmadan, “Bak,” dedim, “isin asl,
bunlar canlari ne isterse yapar.”

K3k

Kate giiniin geri kalaninda bagka “randevularim” olmadigini 6grenince
eve donmem icin 1srar etti.

Metroda F hattina binip 14. Cadde’de L hattina gectim, 3. Cadde’de
indim ve sokagimiza dogru yliriimeye basladim ama eve yaklastikca
yavagliyordum.

Is aramaktan hicbir zaman pek anlamadim ama garip bir sekilde bunun
hic 6nemi de olmad, ¢iinkii hep is beni buldu. Babam 6liip de lokanta
kapandiktan sonra Asheville’de karsima bir stirti firsat ¢ikti. Belki de
oradan basip gitmem bu yiizden o kadar uzun siirdii ve ¢ikisi da belki
yine bu yiizden askerlik subesinde buldum.

Irak’tan sonra -alt1 ay arayla on bes aylik iki sefer- koca bir y1l1 higcbir
sey yapmadan, kuzenimin evinde takilarak, bodrumda bir kolide bul-
dugum kitaplar1 okuyarak ve kim ya da ne oldugumu anlamaya ¢ali-
sarak gecirdim. Sonra bir giin eski sirketimden bir adam beni arayip,
“Yanlis hatirlamiyorsam sen mutfakta calisiyordun, degil mi?” dedi.

New York’ta bir is ister miydim? Erkek kardesiyle birlikte bir yer agi-
yorlardi ve personele ihtiyaclari vardi. Ne oldugumu iste dyle anladim,
ben mutfak adamiydim ve buna niye kars1 koyacaktim ki? Neyse, o
is uzun soluklu olmadi ama kapag1 Mouzon’a atmama ve iki sene
orada calismama yaradi. Gergi ¢ok para vermiyorlardi, dolayisiyla
Gideon’daki isin ilanin1 goriince {istiine atlamigtim.

10. Cadde’de apartmanin 6niinde durdum. Aniden midem bulan-
d1, kaldirima kusacak gibi oldum. Yemek yememistim, bu nedenle
midemde kusacak bir sey yoktu ama bu his yine de ge¢medi. Igeri
girdim; bari kimseye rastlamasam diye diisiinerek, dar holden gegip
merdivenlerden ¢iktim.
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Buray1 sevmiyorum. Yaklagik bir sene 6nce yaptigim tizere buraya
tasinmak mantikli bir hareket olsa da, Afganistan’a gitmemin en bii-
yiik sebeplerinden biri de buradan uzaklagmakti; Kate’den degil ama
onun bu rutubetli ve sikis tepis dairesinden. Irak yiiziinden kabuslar
gormiiyorum ama kendimi kirk yasimdayken hala bu merdivenleri
¢ikmak zorunda kalmigken ya da burada bebekle sikistigimiz diisii-
niirken buluyorum.

Bebek konusunu konustuk.

Elimde anahtarimla kapinin 6ntine gelip kapiy1 actim. Kate masadan
bagini kaldird1 ve giiliimseyerek bana bakti. Ama tebessiimii kisa
soluklu oldu. Sandalyesinden hemen kalkti ama ben dninda banyoya
kosup tuvalete kustum.

Bundan kisa bir siire sonra ikimiz de masaya oturup mektubun bagina
gecmistik. Onu inceleyip nelerden bahsedildigini ¢ozmeye calistik.
Bir an bunun bir oyalama taktigi oldugunu diisiintirken; sonrasin-
da Gideon’un son maas ¢ekimi sadece vermemeye niyetlenmekle
kalmadigini, ayni1 zamanda beni hakkimda yasal islem baglatmakla
tehdit ettigini anladik.

Bir siire sonra kalkip buzdolabina gittim. Dolaptan bir sise su aldim
ve suyun licte birini tek seferde ictim. Sisenin kapagini kaparken
Kate’e baktim.

Kate ufak tefek, ince biri... Mavi gozleri ve omuz hizasinda kizil
saclari var. Genelde siyah cerceveli gozliikleri ve diiz, siyah tisortiiyle
oldukca gergin goriinebilir ama aslinda diisiinceli ve dikkatlidir. Bun-
larin bir avukat icin, en azindan onun olmak istedigi gibi bir avukat
icin son derece iyi 6zellikler oldugundan eminim. Bu arada hazir lafi
gecmisken, ben geri geldigimden beri hi¢ konusmadigimiz bir konu
var. Bu konuyu hi¢ agmadi ve kendini nasil boyle dizginleyebildigine
hayranim.

Orada neler yasandi?

Bu kadarim sorsa konuya gireriz. Anlatinnm. Yalan sdylemem. Ama
sormadi. Ben Afganistan’dan dénmeden birkac giin 6ncesinde tele-
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fonda konustugumuzda ona bu isten ¢ikarmalarin Gideon’un bulas-
t181 biiyiik bir dava yiiziinden oldugunu ve kontratimda isten erken
cikarilabilecegime dair agik bir madde oldugundan bu konuda higbir
sey yapamayacagimi aciklamaya ¢alistim. Ayrica, bunu sdylemek hig
hosuma gitmese de, zamanlamamin belki o kadar da iyi olmadigin
ekledim. Savag bitmek {izereydi ve taburlar eve déniiyordu.

Bu dediklerimi oyle bir sessizlikle karsiladi ki sagma sapan laflar
ettigimi anladigim fark ettim.

Dondiigiimde odaklanmam gereken ¢ok daha 6nemli isler oldugundan
-mesela ne yapmam gerektigi gibi- ve konuyu uzatmakta, geri alina-
mayacak bir karan didik didik etmekte bir fayda goremedigimizden
mesele uzatilmadi ve bu hususta daha fazla konusulmadi.

Fakat ortiilii dava tehdidiyle s6z konusu mektup gelince, bu konudan
bahsetmekten bagka secenegim kalmadh. Isin icinde bir gurur meselesi
de vardi. Kate benim Afganistan’a gitmemi hi¢ istememis, Gideon
Lojistik isi onun aklina hi¢ yatmamisti ve ben konuya ¢ikarci bir
tavirla yaklasip onlari inatla savunmak durumunda kalmigtim.

Genelde yamldigimi kabullenmekle bir derdim olmaz ama insan
hatanin bu kadar da biiyiigiinii yapinca hazmetmek i¢in biraz vakit
istiyor igte.

Gergi {i¢ hafta gecti. Daha ne kadar vakte ihtiyacim var?
Kate mektubu eline alip basini salladi.
“Ben... Ben bunu anlayamiyorum Danny.”

Suyu buzdolabina geri koydum. Kapagim kapatip buzdolabina yas-
landim.

“Clinkii sana soylemedigim bir sey var.”

Kocaman gozlerle bana bakakaldi. Arkamdaki buzdolabi o kadar
uguldamasaydi, Kate kalbimin nasil kiit kiit attigin1 muhtemelen
oturdugu yerden duyardi.
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