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GOLGELIK

Elde ettiklerimi diisiiniince hayatta;

soruyorum bazen kendime, “Degiyor mu?” diye.
“Degmiyor,” diyor Feride.

“Degmiyor diinya alaka-i kalbe.”



Sokaktayim. ki tarafi tas duvarlarla ériilmiis; kullanilmaktan
asinmis, hatta yer yer grilesmis bese on ebatlarinda siyah taslarla
dosenmis bir yol. Taslar genelde yatay dizilmigken, yol boyu iki
sira sanki tramvay yoluymus gibi dikey dizilmis. Iste solumda
sarmagiklar arasinda ahgap bir kapi. Uzerinde zil yerine bir el.
Kapinin 6niinde saksilar. Saksilarda kirmizili morlu sardunyalar.
Aslinda ben tas bir yoldan gegmiyorum, yol boyu goniil ferahlatan
stizgiin cicekler arasindan geciyorum. Sadece yere degil, askili
saksilarla duvarlara da ¢igek agtirilmis. Kimi yukar1 dogru giir,
kimi asag1 dogru siizgiin... Iste solumda cicekler icinde bir kap1
daha. Saginda solunda yuvarlak tek parca tastan yapilmis saksilar.
Icinde yesil yapraklar arasinda kirmizi kiigiik giiller. Diigiindiim,
kimin eli degmis buraya acaba? Bir gorevlinin degil elbette, olsa
olsa buraya cicek goniillii biri ruhunu aksettirmis. Olsa olsa biri,
riiyasindaki cennet yolunu buraya yormus. Kim bilir...

Derken iste evdeyim. Feride oturma odasinda bir garipti yine.
Yanina oturdum. Gozlerine baktim.

“Offf, ne sikic1 bir hayat! Bunaldim!” dedi.
“I¢tigim cay, agzimn tadi, gordiigiim manzara ayn...
Her giintim boyle; yatiyorum, kalkiyorum degisen bir sey yok.”

“Yine gelmigler sana, heyheylerin iizerinde.

Of’mus, aman Allahimmis. Hep aym seymis.

Hayir hayir, aymi degil hicbir sey Feride.

Gilines bugiin farkhh doguyor. Kuslar bagka ucuyor.
Kapimizdaki igde, sagimizdaki hanimeli bak bir baska kokuyor.
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Kim demis biitiin giinler ayni, biitiin diinler bugiin. Yalan! Her sey
farkli... Sususlarimiz farkli, duyuslarimiz farkli... Kosuslarimiz,
kopuslarimiz farkl...

Diin bagka seylerin pesindeydik, bugiin farkl:...
Hatirlasana Feride; diin riizgardi, simsekti, berkti.
Bugiin gortiyorsun meltem, asude bahar.

Diin Semi’ is basindaydi, bugiin Basir.
Diin Celal’di is goren, bugiin Cemil.”

“Anladim, anladim da biitiin bu degisimlerin farkina varmam igin
sanirim benim de bir degisime ihtiyacim var.”

“Tamam, haydi hazirlan o zaman!”
“Nereye?”

“Stirprizlerle dolu bir cennet sokagina!”
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Pencereden gokyiiziinii izliyorum. Riizgar katmis 6niine bulutlari,
coktan tayin edilmis olan yagacaklar1 bolgeye dogru gotiiriiyor.
Bulutlar riizgara itaat etmis gordiim. Direten yok, gitmem diyen
yok. En kesifi de dyle, en seffafi da. Her bir yagmur damlasini
melekler indiriyor ya, simdi biz bulutlara “melek yiiklii bulutlar”
da diyebiliriz yani. Ve belki de bulutlar meleklerin omzunda go-
tiirtiliiyordur gidecekleri yere. Kim bilir...

Gozlerimi gokyiiziinden alip salona cevirdim. Feride aglamakliydi.

“Biliyorum,” dedim. “Zor giinler geciriyorsun.

Hayir, suclama bana simdi kimseleri. Ne ettinse kendin ettin
kendine. Yanlis kimselere, yanlis kanaatlere timit bagladin.
Basarimin arkasinda kendi kurdugun diizenin oldugunu zannet-
tin. Basar1y1, programlarinda ya da birlikte is tuttugun kimsele-
rin gayretlerinde sandin.

Kabul et, yanildin Feride.

Sen {izerine diiseni yapsan da yaptigin islerde bir basar1 varsa
bu, sana Rabbinden bir ihsandi. Anlamadin bunu. Simardin. Ki-
birlendin. ‘Nasil olsa,” dedin; ‘Havada karada,’ dedin. Coklarina
sirtin1 dondiin. Ge¢migini unutup bir hayal alemine daldin.

Bos ver simdi bunlari Feride.

Sen amator ruhunu kaybetme. Kalbine, vicdanina dén. Merha-
met ve sefkati tekrar yoldasin eyle. Ham hayallerin, 6zellikle de
siikriinii eda edemeyecegin hicbir nimetin pesine diisme.

Sunu da unutma Feride;
her ne verilmisse sana, bunlarin hepsinden imtihan olacaksin.”
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Bir ¢cocuk doguyor zamanin koynunda. Bir insan kayboluyor za-
manin koynundan.

Zaman insanin miilkidiir. Tipki ev gibi... Bir zamanda yasar, evden
taginir gibi bir zamandan ayrilirsin. Asklar, acilar, hayaller, kirik
kalpler... Zaman bunlar1 bizden almaz. Biz bunlar1 zamana birakir
ve oradan uzaklasiriz. Hatirlamak istedigimizde zamana variriz,
her sey biraktigimiz gibidir. Degisen ise sadece bizleriz. Zaman
nefis gibidir. Yillar gecse de bir bir tizerinden, ihtiyarlamiyor.
Ihtiyarlayan sadece bedenimizdir.

Feride’yle oturuyoruz.
“Y1lbasinda birileri bir seyler kutluyor ya...”

“Eee...”

“Biz de Mekke’nin Fethi’ni kutlasak...
Simdi gordiim, 31 Aralik gecesi icin giizel bir program yapmis-
lar. Ne dersin?”

“Ah Feride ah! Bir kere Mekke’nin fethini kutlayacaksak bunu
yilbasinda degil, 11 Ocak’ta yapmaliy1z. Ciinkii Mekke o zaman
fethedilmis.

Hem Feride, niye alternatif kutlamalar pesindeyiz?

Niye birilerine benzemeye calisiyoruz?

Hem o gece ille de bir seyler kutlamak zorunda miy1z?
Oturalim, sakin sakin diisiinelim.

Bak 6miirden bir y1l daha gitmis. Bu gecen koca bir yilda, son-
suz hayatimiz icin ne biriktirmisiz, kendimizi sdyle bir hesaba
ceksek daha iyi olmaz m1?”
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4.

iftardan sonra bahgedeyim. Semaverde cayim kayniyor sagimda.
Okulda beraber calistigim arkadaglarin yilsonu raporlar: elimde.
Bir yilin degerlendirmesi, yeni yilin planlamasi icin degerli...
Eksiklikler, fazlaliklar; 6neriler, niyeler, nicinler nemlidir ¢iinkii.

Ciimleler ugusuyor beynimde. Notlar satir satir uzayip gidiyor.

Feride de yamimda... Giiniin yorgunlugunu sezlongda sallanarak
atiyor. Hakkini yemeyeyim, ara ara raporlardan ciimleler okuyarak
onun da yorumlarini almiyor degilim.

Kalkti. Semaverden iki ¢cay koydu. Bir sebeple katilamadig giin-
diizkii toplantidan bahisle, “Benim de kulagimi ¢inlatmissiniz,”
dedi.

“Evet, 0yle oldu.”

“Aranan insan olmak giizel,” dedi. Sonra elindeki ¢aydan bir yu-
dum alip derin bir i¢ cekti. “Birak simdi bu raporlari da sen asil
rapordan haber ver.”

“Hangi rapordan?”

“Ramazan’dayiz. Neredeyse ilk on giiniinii de geride biraktik.
Tamam, seytanlar da baglanmisken firsat bu firsat deyip giiciimiiz
yettigince orug, Kur’an, teravih, dua, Cevsen var hayatimizda.
Ama Ramazan bir agidan muhasebe ay1 da.

Ramazan diginda gecen on bir ay1 nasil degerlendirdin,
hic diisiindiin mii?

Sonsuzluk yolculugunda bu yil seni en ¢ok ne zorladi?
Giybete karsi tavrin ne oldu?
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Kendini haramlardan, kalbini giinahlardan koruyabildin mi?
Temiz kalabildin mi yani?

Dost sohbetlerine katilip, kitaplar okuyup karsilikl tezekkiirle
sonsuz mutlulugun icin -haydi senin dilinle s6yleyeyim- ziimre
calismalarinda bulundun mu?

Diinyaya gelis nedenini diisiindiin mii hig?

Ister istemez sevk edildigin yer hakkinda bilgi edindin mi?
Kimlerle dost oldun?

Iyi ki varsin dedigin, bir ihtiyacini gérdiigiin,

tebessiimiine vesile oldugun birileri oldu mu?

Mesgalemiz ¢ocuk...

Yaptigin iste Allah’1in rizasini ne kadar gozettin?

Rabbinle aran nasildi?

Ellerin duaya agildi mu1?

Garesiz kaldiginda bagka kapilar mi1 ¢aldin yoksa?

Pismanlik gozyaslar dokiip secdelerde af diledin mi?
Kitabini okudun mu?

Rabbinin sozleri kalbinde ne kadar yer buldu?

Peygamberinin yolunu yol eyledin mi? Yasadiklarini, tavsiyele-
rini ne kadar dikkate aldin?

Tefekkiir servisine binip ¢icek bocek gordiin mii yollarda?
Seyrettin mi yildizlar? Kocaman Ay’in gokyiiziinde nasil dur-
dugunu merak ettin mi?

Etmediysen acirim o zaman sana. Biitiin bunlar1 yapmayarak, son-
suz hayatini cehenneme c¢eviren adamin, ti¢ kurusluk diinya icin
toplanti iistiine toplant1 yapmasi, yetinmeyip raporlar hazirlatmasi
gercekten acinasi bir durum... Birak simdi o raporlar1 da bunlar
tizerinde diistinelim seninle. Sonsuz mutlulugumuz i¢in nerede
ag1gimiz var, tespit edelim birlikte. Edelim de en azindan bundan
sonraki yillarimizi heder etmeyelim.”
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5.

ikindi sonrasi bahgedeyim. Elimde kitap, yanimda cay... Riizgar
hafif esiyor. Hava serin...

Okudugum yazar ikide bir beni caddeye gotiiriiyor. Ne soyle-
yecekse caddede soyliiyor. Bazen hatiralar, bazen alemindeki
hikayelerle... Bazen okudugu kitaplar ve bazen yiireginde iz bi-
rakan siirlerle caddede...

Sesleniyor iste herkese.

O herkeslerden biri de benim. Fazlasiyla benim.

Iste beraberinde getirdigi ve tebessiimle bana ilettigi ciimle:
“Simdi bak Allah’in rahmet eserlerine.

Oliimiiniin ardindan yeryiiziinii nasil diriltiyor.

Iste bu éliileri dirilten Allah’tir. Onun her seye giicii yeter.”
(Rum Suresi, 50).

Takiliyorum ayete...

Iste bu, éliileri dirilten Allah’tir.

Iste bu, 6lii kalpleri dirilten Allah’tir.

Iste bu, her sey son dedigim anda

bana yeni cikis kapilar1 gosteren Allah’tir.

Iste bu, diinyadaki &lii isteklerimi

sonsuzlukta diriltecek olan Allah’tir.

Biliyorum, kalbime ve de aklima bu ctimleyi kaziyorum.
Bu iimitle ellerimi semaya kaldiriyorum.

Iste gbzyaslarimla, “O’nun giicii her seye yeter,” diyorum.
Icimde bir serinlik, kalbimde bir ferahlik, yiiziimde 1slak bir
tebesstim.
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Kalktim, elimi yiiztimii yikadim. Bilgisayarimi actim. Baktim bir
mesaj var Feride’den.

Feride egitim fakiiltesinde okuyordu, bu y1l mezun olacakti. Olmus.

Yazmis ki:

“Yeni mezun oldugum su giinlerde, kozasindan ¢ikmaya korkan
bir tirtila benziyor halim. Aklimda, yiiregimde yapmak istedi-
gim ¢ok sey var ama cesaretim bir sinek kadar bile degil. Basa-
risizlik korkusu adim attirmiyor. KPSS’ye calismam gerekiyor
fakat ders calismak icimden gelmiyor. Umitsizlige diigtiim.
Soyler misin bu durumdan kurtulup nasil ayaga kalkarim?”

Yazdim ki:

“‘La taknetli minrahmetullah’ ayetini sikca tekrarla.

Allah’1n rahmetinden iimit kesme.

Caresiz anlarinda duaya saril.

Kalbinden gecen en kiiciik isteklerini dahi isitip cevap veren
Rabbine giiven.

Hakkinda olumsuz diistindiigiin seyler, unutma hayatinda hep
bir imtihan.

Gayretle, iimitle, cesaretle elinden geleni yap.

Sonra da tevekkiil ve teslimiyetle Allah’a sigin.

Sen, sana verilenlerle bir sinavdasin Feride.

Bazen timitsizlikler O’nun isine karismaktan oluyor.

Ya séyle olursa, ya bdyle olursa? Olmamis ama!
Olmamuglarin megakkatini neden 6ncesinde yasayip hayatini
mahvediyorsun?

Heniiz bir adim atmamus, basarisizlikla tanigmamissin.
Goriiyorum ki ash astar1 olmayan korkularin seni esir almais.
Biitiin basarilar, tecriibeyle elde edilir Feride.

Her tecriibe olumlu sonuglanmaz elbet ama bilmelisin ki tecriibe
etmeden de basariya ulasmak miimkiin degildir.

Dua ile kal.”
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Her zamanki saatte uyandim. Elimde kitap, miiezzinin ilan-1
askini bekliyorum.

Askimin makami yine saba olsun istiyorum.

Ne de giizel yakisiyor saba makami seher vaktine. Sadece ya-
kismiyor, gdzyaslarini da yakistiriyor.

Iste uzaklardan bir ses, belli belirsiz...

Hah tamam! $imdi bizimki de baslar.

Oturma, kalk. A¢ pencereyi, yok yok, ¢ik balkona.
Iste hazirim, bekliyorum.

“Allahuekber, Allahuekber!”

Sabahin makami sabadir.

Sahadet ediyorum ki sabah namaz1 sabadur.
Kurtulus namazdadir. Ferahlik buradadir.
Giig, kuvvet, secaat buradadir.

Haydi namaza. Haydi sabaya.

Uzakt1 yakindz; biri bitiyor, biri bashyor.

Bu nasil ilan-1 agktir boyle!

Sevgiliden gelen mektubu doniip déniip okur gibi, sesleri kay-
bedinceye kadar hepsini dinliyorum.

Bugiin erken gittim ise. Feride bugiinlerde evlilik goriismeleri
yapiyor ama kismet iste, goriismeleri bir tiirlii istedigi istikamette
gitmiyordu. Yine boyle bir goriismenin ertesiydi. Sabahleyin onu
ilk gordiigiimde gozlerindeki sigligi fark etmis ama gormezlikten
gelip bir sey sormamigtim.
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Odamda bir taraftan rutin islerimi hallediyor, bir taraftan da cay1-
mi1 yudumluyordum. Kapim vuruldu. Gelen kendisiydi. Karsima
oturdu. Oturur oturmaz da goézleri doldu; basini egip, “Bugiin
bende bir hal var,” dedi. “Halim hic hal degil; halden anlayan bir
dostun tesellisine ihtiyacim var.”

Ne zaman teselli kelimesini duysam bir giizel giifte dilime
diiserdi.

Yiiziine baktim, bestesiyle mirildandim:

“Yok teselliden nasibim, vermeyin zahmet bana!

Etmeyin bunca eziyet, az mi hicranim benim.”

Anladim ki diinki goriismesi de olumlu gegmemis.
Basini kaldirmasini séyledim. Kaldirdi. Ama yiiziime bakmadi.
Pencere tarafina dondii.

“Bakma ¢yle uzaklara,” dedim. “Dalma hayallere.
Sahdamarindan daha yakindir derman sana. O’na sigin.

Her seyin bir vakti saati vardir. Uzme kendini bos yere.

Sen de biliyorsun ki Feride; ezelde takdir edilen, asla ugramaz
tehire. Hem herkesin derdi bagindan askin. Bekleme kimseden
teselli.”

“Teselliden vazgeceli ne kadar oldu hatirlamiyorum bile.
Sana geldiysem, soz geciremedigim icindir kalbime.
Soziin gelisidir teselli, belki kalbim seni dinler dedim.
Hata mu ettim?”

“Oyle demek istemedim, hemen de bozuluyorsun. Ben seni an-
liyorum, anliyorum ama derdinin dermani bende degil. Derman
senin 6zilinde... Derman senin kalbinin gercek sahibinde...
Sabret Feride. Elbet bir giin kalbinin misafirini bulacaksin.
Hem kalbinin Sahibi, ‘Ben sabredenlerle beraberim,” demiyor
mu?”’

“O mtijdedir zaten beni ayakta tutan.”
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“Madem sabrediyorsun, o halde Allah seninle beraberdir.
Oyleyse bu hiiziin, bu gézyasi niye?

Soylediklerin dilde kalmasin, kalbin de inansin.

Hicbir dert senin bir damla gézyasina degmez.

Ama Allah i¢in dokiiliiyorsa o bir damla yas,

bil ki diinyanin hicbir nimetine de degistirilmez.

Hem takma kafana,

Vardir her serde bir hayir

ya da hayir gibi gordiigiin seylerde bin ser.
Aceleye liizum yok.

Hem bilmiyorlar demek ki

Bilseler iizmezlerdi.

Sans onlardan yana degil.

Kim bilir belki de bildirilmiyor, korunuyorsun Feride!”
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“‘Diislerim nerede?’ diye sormaktan kendimi alamtyorum.
Basimi sallayip diyorum ki, ‘Yillar ne ¢abuk geciyor?’

Ve yine soruyorum kendime; ‘Ne yaptin yillarina?

En iyi zamanlarini nereye gomdiin?

Yasadin mi, yasamadin mi?’

Ve yine kendi kendime diyorum ki;

‘Bak gevrende her sey nasil gittikce soguyor...’

Umutsuzluk, yalnizlik icinde yillar gegecek; titrek yashlik, basto-
nuna dayanarak karsina dikilecek. Her sey hiizne, kedere biirti-
necek. Yasadigin o parlak diinya sénecek, diisler sart yapraklar
gibi bir bir dékiilecek. Ah Nastenka, yalniz, yapayalniz kalmak
hiiziinlii olacak; listelik arkasindan tiziilebilecegin hicbir seyin de
olmayacak. Ciinkii biitiin kaybettiklerin kocaman bir sifir, sacma
sapan bir diis...”

Okudugum kitab1 bankin tizerine biraktim. Akip giden nehre ba-
kiyoruz Feride’yle. Kopiikleri takip ediyoruz. Nerede soniiyorlar,
orada birakip basa doéniiyoruz.

Necip Fazil’dan bir beyit okuyor Feride:
“Elindeyse zamana dur ge¢me diye dayat/
Bir sigara igmekten daha kisa bu hayat.”

“Zaman deyip gecme!” dedim Feride’ye.
“Biliyorsun, ‘Yemin olsun zamana,’ diyor Rabbimiz.
Yemin olsun anbean degisene.

Her an yaratilip kaybolana.

Akip gidene, akarken goriilmeyene.

Takip edilemeyene.
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Akip gelene, gelirken fark edilmeyene.
Giindiizle geceye, sabahla aksama.

Oyle bir zamana yemin ediyor ki Rabbimiz,
her sey onda yaratiliyor.

Varlik da onda, yokluk da.

Iyilik de onda, kétiiliik de.

Giinah da onda, sevap da.

Tovbe de onda, pismanlik da.”

“Her sey zamanda olduguna gore
zamanin kiymetini bilmeyenler zarardadir diyorsun yani!”

“Sadece zamanin kiymetini bilmeyenler degil;

diinyay: ahirete tercih edenler,

degerliyi birakip degersizin pesinden kosanlar da zarardadir.
‘Iman eden,

giizel isler yapan,

birbirine hakki ve sabri tavsiye edenler’ diginda,

bil ki herkes zarardadir Feride.”
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8.

Yoldayim, isten eve dontiyorum. Yapraklar ucusuyor; kirmizi, sari,
turuncu. Riizgar katmis sonbaharin renklerini 6niine, savuruyor
bir oraya bir buraya. Gelip kondu iste ruhu gitmis bir yaprak ara-
bamin camina. Yaprakla goz gozeyim. Soyledi son ciimlesini ve
tekrar havalandi. Gozlerimle takipteyim. Diistii yere. Belki giibre
olacak, belki seneye bir daha yeserecek. Ne mi sdyledi? Amma
meraklisiniz ha!

“Sen de benim gibi dmriinti tamamlayacaksin. Senin de kolun
kanadin kirilacak. Ruhun goklere yiikselirken cesedin benim gibi
topraga diisecek. Bilmiyorsun diistiigiin toprakta hangi cicege,
hangi bécege can verecegini. Uzerinde hangi otlar bitecek? Hangi
karlar birikecek?”

Evdeyim. Baktim Feride perisan.

“Daglara ¢ikmak istiyorum,” dedi.

“Insanlardan uzak, kirlara bayirlara gétiir beni. Bagirmak, hay-
kirmak istiyorum. insan diginda her sey beni duysun istiyorum.”
Neye kizmis anlamadim, sorup iistelemedim.

Gorliyordum, isyan halleri vardi Feride’de.

Kirmadim onu. Bugiin de boyle olsun.

“lyi 0 zaman. Haydi hazirlan!”

Dagda bir sey yok.
Deli riizgarlar, boranlar, firtinalar; her ne varsa Feride’deydi.

Simdi s6z onda.

“Fitratin disinda her sey sahte!” ded.i.

“Iste ben diinyanin tiim sahte gerceklerine bag kaldiriyorum.
Sonradan uydurulmus gerceklere.
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