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GÖLGELİK

Elde ettiklerimi düşününce hayatta;
soruyorum bazen kendime, “Değiyor mu?” diye.

“Değmiyor,” diyor Feride.
“Değmiyor dünya alaka-i kalbe.”
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1 .

Sokaktayım. İki tarafı taş duvarlarla örülmüş; kullanılmaktan 
aşınmış, hatta yer yer grileşmiş beşe on ebatlarında siyah taşlarla 
döşenmiş bir yol. Taşlar genelde yatay dizilmişken, yol boyu iki 
sıra sanki tramvay yoluymuş gibi dikey dizilmiş. İşte solumda 
sarmaşıklar arasında ahşap bir kapı. Üzerinde zil yerine bir el. 
Kapının önünde saksılar. Saksılarda kırmızılı morlu sardunyalar. 
Aslında ben taş bir yoldan geçmiyorum, yol boyu gönül ferahlatan 
süzgün çiçekler arasından geçiyorum. Sadece yere değil, askılı 
saksılarla duvarlara da çiçek açtırılmış. Kimi yukarı doğru gür, 
kimi aşağı doğru süzgün... İşte solumda çiçekler içinde bir kapı 
daha. Sağında solunda yuvarlak tek parça taştan yapılmış saksılar. 
İçinde yeşil yapraklar arasında kırmızı küçük güller. Düşündüm, 
kimin eli değmiş buraya acaba? Bir görevlinin değil elbette, olsa 
olsa buraya çiçek gönüllü biri ruhunu aksettirmiş. Olsa olsa biri, 
rüyasındaki cennet yolunu buraya yormuş. Kim bilir...

Derken işte evdeyim. Feride oturma odasında bir garipti yine.
Yanına oturdum. Gözlerine baktım.

“Offf, ne sıkıcı bir hayat! Bunaldım!” dedi.
“İçtiğim çay, ağzımın tadı, gördüğüm manzara aynı...
Her günüm böyle; yatıyorum, kalkıyorum değişen bir şey yok.”

“Yine gelmişler sana, heyheylerin üzerinde.
Of’muş, aman Allahımmış. Hep aynı şeymiş.
Hayır hayır, aynı değil hiçbir şey Feride.
Güneş bugün farklı doğuyor. Kuşlar başka uçuyor.
Kapımızdaki iğde, sağımızdaki hanımeli bak bir başka kokuyor.
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Kim demiş bütün günler aynı, bütün dünler bugün. Yalan! Her şey 
farklı... Susuşlarımız farklı, duyuşlarımız farklı... Koşuşlarımız, 
kopuşlarımız farklı... 

Dün başka şeylerin peşindeydik, bugün farklı...

Hatırlasana Feride; dün rüzgârdı, şimşekti, berkti.
Bugün görüyorsun meltem, asude bahar.
Dün Semi’ iş başındaydı, bugün Basîr.
Dün Celâl’di iş gören, bugün Cemîl.”

“Anladım, anladım da bütün bu değişimlerin farkına varmam için 
sanırım benim de bir değişime ihtiyacım var.”

“Tamam, haydi hazırlan o zaman!”

“Nereye?”

“Sürprizlerle dolu bir cennet sokağına!”
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2.

Pencereden gökyüzünü izliyorum. Rüzgâr katmış önüne bulutları, 
çoktan tayin edilmiş olan yağacakları bölgeye doğru götürüyor. 
Bulutları rüzgâra itaat etmiş gördüm. Direten yok, gitmem diyen 
yok. En kesifi de öyle, en şeffafı da. Her bir yağmur damlasını 
melekler indiriyor ya, şimdi biz bulutlara “melek yüklü bulutlar” 
da diyebiliriz yani. Ve belki de bulutlar meleklerin omzunda gö-
türülüyordur gidecekleri yere. Kim bilir...

Gözlerimi gökyüzünden alıp salona çevirdim. Feride ağlamaklıydı.

“Biliyorum,” dedim. “Zor günler geçiriyorsun.
Hayır, suçlama bana şimdi kimseleri. Ne ettinse kendin ettin 
kendine. Yanlış kimselere, yanlış kanaatlere ümit bağladın.
Başarının arkasında kendi kurduğun düzenin olduğunu zannet-
tin. Başarıyı, programlarında ya da birlikte iş tuttuğun kimsele-
rin gayretlerinde sandın.

Kabul et, yanıldın Feride.
Sen üzerine düşeni yapsan da yaptığın işlerde bir başarı varsa 
bu, sana Rabbinden bir ihsandı. Anlamadın bunu. Şımardın. Ki-
birlendin. ‘Nasıl olsa,’ dedin; ‘Havada karada,’ dedin. Çoklarına 
sırtını döndün. Geçmişini unutup bir hayal âlemine daldın.

Boş ver şimdi bunları Feride.
Sen amatör ruhunu kaybetme. Kalbine, vicdanına dön. Merha-
met ve şefkati tekrar yoldaşın eyle. Ham hayallerin, özellikle de 
şükrünü eda edemeyeceğin hiçbir nimetin peşine düşme.

Şunu da unutma Feride;
her ne verilmişse sana, bunların hepsinden imtihan olacaksın.”
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3.

Bir çocuk doğuyor zamanın koynunda. Bir insan kayboluyor za-
manın koynundan. 

Zaman insanın mülküdür. Tıpkı ev gibi... Bir zamanda yaşar, evden 
taşınır gibi bir zamandan ayrılırsın. Aşklar, acılar, hayaller, kırık 
kalpler... Zaman bunları bizden almaz. Biz bunları zamana bırakır 
ve oradan uzaklaşırız. Hatırlamak istediğimizde zamana varırız, 
her şey bıraktığımız gibidir. Değişen ise sadece bizleriz. Zaman 
nefis gibidir. Yıllar geçse de bir bir üzerinden, ihtiyarlamıyor. 
İhtiyarlayan sadece bedenimizdir.

Feride’yle oturuyoruz.

“Yılbaşında birileri bir şeyler kutluyor ya...”

“Eee...”

“Biz de Mekke’nin Fethi’ni kutlasak...
Şimdi gördüm, 31 Aralık gecesi için güzel bir program yapmış-
lar. Ne dersin?”

“Ah Feride ah! Bir kere Mekke’nin fethini kutlayacaksak bunu 
yılbaşında değil, 11 Ocak’ta yapmalıyız. Çünkü Mekke o zaman 
fethedilmiş.

Hem Feride, niye alternatif kutlamalar peşindeyiz?
Niye birilerine benzemeye çalışıyoruz?
Hem o gece ille de bir şeyler kutlamak zorunda mıyız?
Oturalım, sakin sakin düşünelim.
Bak ömürden bir yıl daha gitmiş. Bu geçen koca bir yılda, son-
suz hayatımız için ne biriktirmişiz, kendimizi şöyle bir hesaba 
çeksek daha iyi olmaz mı?”
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4.

İftardan sonra bahçedeyim. Semaverde çayım kaynıyor sağımda. 
Okulda beraber çalıştığım arkadaşların yılsonu raporları elimde. 
Bir yılın değerlendirmesi, yeni yılın planlaması için değerli... 
Eksiklikler, fazlalıklar; öneriler, niyeler, niçinler önemlidir çünkü.

Cümleler uçuşuyor beynimde. Notlar satır satır uzayıp gidiyor.

Feride de yanımda... Günün yorgunluğunu şezlongda sallanarak 
atıyor. Hakkını yemeyeyim, ara ara raporlardan cümleler okuyarak 
onun da yorumlarını almıyor değilim.

Kalktı. Semaverden iki çay koydu. Bir sebeple katılamadığı gün-
düzkü toplantıdan bahisle, “Benim de kulağımı çınlatmışsınız,” 
dedi.

“Evet, öyle oldu.”

“Aranan insan olmak güzel,” dedi. Sonra elindeki çaydan bir yu-
dum alıp derin bir iç çekti. “Bırak şimdi bu raporları da sen asıl 
rapordan haber ver.”

“Hangi rapordan?”

“Ramazan’dayız. Neredeyse ilk on gününü de geride bıraktık. 
Tamam, şeytanlar da bağlanmışken fırsat bu fırsat deyip gücümüz 
yettiğince oruç, Kur’an, teravih, dua, Cevşen var hayatımızda. 
Ama Ramazan bir açıdan muhasebe ayı da. 

Ramazan dışında geçen on bir ayı nasıl değerlendirdin,
hiç düşündün mü?
Sonsuzluk yolculuğunda bu yıl seni en çok ne zorladı?
Gıybete karşı tavrın ne oldu?
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Kendini haramlardan, kalbini günahlardan koruyabildin mi? 
Temiz kalabildin mi yani?
Dost sohbetlerine katılıp, kitaplar okuyup karşılıklı tezekkürle 
sonsuz mutluluğun için -haydi senin dilinle söyleyeyim- zümre 
çalışmalarında bulundun mu?
Dünyaya geliş nedenini düşündün mü hiç? 
İster istemez sevk edildiğin yer hakkında bilgi edindin mi?
Kimlerle dost oldun?
İyi ki varsın dediğin, bir ihtiyacını gördüğün,
tebessümüne vesile olduğun birileri oldu mu?
Meşgalemiz çocuk...
Yaptığın işte Allah’ın rızasını ne kadar gözettin?
Rabbinle aran nasıldı?
Ellerin duaya açıldı mı?
Çaresiz kaldığında başka kapılar mı çaldın yoksa?
Pişmanlık gözyaşları döküp secdelerde af diledin mi?
Kitabını okudun mu?
Rabbinin sözleri kalbinde ne kadar yer buldu?
Peygamberinin yolunu yol eyledin mi? Yaşadıklarını, tavsiyele-
rini ne kadar dikkate aldın?
Tefekkür servisine binip çiçek böcek gördün mü yollarda?
Seyrettin mi yıldızları? Kocaman Ay’ın gökyüzünde nasıl dur-
duğunu merak ettin mi?

Etmediysen acırım o zaman sana. Bütün bunları yapmayarak, son-
suz hayatını cehenneme çeviren adamın, üç kuruşluk dünya için 
toplantı üstüne toplantı yapması, yetinmeyip raporlar hazırlatması 
gerçekten acınası bir durum... Bırak şimdi o raporları da bunlar 
üzerinde düşünelim seninle. Sonsuz mutluluğumuz için nerede 
açığımız var, tespit edelim birlikte. Edelim de en azından bundan 
sonraki yıllarımızı heder etmeyelim.”
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5.

İkindi sonrası bahçedeyim. Elimde kitap, yanımda çay... Rüzgâr 
hafif esiyor. Hava serin... 

Okuduğum yazar ikide bir beni caddeye götürüyor. Ne söyle-
yecekse caddede söylüyor. Bazen hatıralar, bazen âlemindeki 
hikâyelerle... Bazen okuduğu kitaplar ve bazen yüreğinde iz bı-
rakan şiirlerle caddede... 

Sesleniyor işte herkese.
O herkeslerden biri de benim. Fazlasıyla benim.
İşte beraberinde getirdiği ve tebessümle bana ilettiği cümle:
“Şimdi bak Allah’ın rahmet eserlerine.
Ölümünün ardından yeryüzünü nasıl diriltiyor.
İşte bu ölüleri dirilten Allah’tır. Onun her şeye gücü yeter.” 
(Rum Suresi, 50). 

Takılıyorum ayete...
İşte bu, ölüleri dirilten Allah’tır.
İşte bu, ölü kalpleri dirilten Allah’tır.
İşte bu, her şey son dediğim anda
bana yeni çıkış kapıları gösteren Allah’tır.
İşte bu, dünyadaki ölü isteklerimi
sonsuzlukta diriltecek olan Allah’tır.
Biliyorum, kalbime ve de aklıma bu cümleyi kazıyorum. 
Bu ümitle ellerimi semaya kaldırıyorum. 

İşte gözyaşlarımla, “O’nun gücü her şeye yeter,” diyorum.
İçimde bir serinlik, kalbimde bir ferahlık, yüzümde ıslak bir 
tebessüm.
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Kalktım, elimi yüzümü yıkadım. Bilgisayarımı açtım. Baktım bir 
mesaj var Feride’den.

Feride eğitim fakültesinde okuyordu, bu yıl mezun olacaktı. Olmuş. 

Yazmış ki:
“Yeni mezun olduğum şu günlerde, kozasından çıkmaya korkan 
bir tırtıla benziyor hâlim. Aklımda, yüreğimde yapmak istedi-
ğim çok şey var ama cesaretim bir sinek kadar bile değil. Başa-
rısızlık korkusu adım attırmıyor. KPSS’ye çalışmam gerekiyor 
fakat ders çalışmak içimden gelmiyor. Ümitsizliğe düştüm. 
Söyler misin bu durumdan kurtulup nasıl ayağa kalkarım?”

Yazdım ki:
“‘Lâ taknetû minrahmetullah’ ayetini sıkça tekrarla.
Allah’ın rahmetinden ümit kesme.
Çaresiz anlarında duaya sarıl.
Kalbinden geçen en küçük isteklerini dahi işitip cevap veren 
Rabbine güven.
Hakkında olumsuz düşündüğün şeyler, unutma hayatında hep 
bir imtihan.
Gayretle, ümitle, cesaretle elinden geleni yap.
Sonra da tevekkül ve teslimiyetle Allah’a sığın.

Sen, sana verilenlerle bir sınavdasın Feride.
Bazen ümitsizlikler O’nun işine karışmaktan oluyor.
Ya şöyle olursa, ya böyle olursa? Olmamış ama!
Olmamışların meşakkatini neden öncesinde yaşayıp hayatını 
mahvediyorsun?
Henüz bir adım atmamış, başarısızlıkla tanışmamışsın.
Görüyorum ki aslı astarı olmayan korkuların seni esir almış.
Bütün başarılar, tecrübeyle elde edilir Feride. 

Her tecrübe olumlu sonuçlanmaz elbet ama bilmelisin ki tecrübe 
etmeden de başarıya ulaşmak mümkün değildir.

Dua ile kal.”
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6.

Her zamanki saatte uyandım. Elimde kitap, müezzinin ilan-ı 
aşkını bekliyorum. 
Aşkımın makamı yine saba olsun istiyorum. 
Ne de güzel yakışıyor saba makamı seher vaktine. Sadece ya-
kışmıyor, gözyaşlarını da yakıştırıyor. 

İşte uzaklardan bir ses, belli belirsiz... 
Hah tamam! Şimdi bizimki de başlar. 
Oturma, kalk. Aç pencereyi, yok yok, çık balkona.
İşte hazırım, bekliyorum. 

“Allahuekber, Allahuekber!” 

Sabahın makamı sabadır.
Şahadet ediyorum ki sabah namazı sabadır. 
Kurtuluş namazdadır. Ferahlık buradadır. 
Güç, kuvvet, şecaat buradadır. 

Haydi namaza. Haydi sabaya. 

Uzaktı yakındı; biri bitiyor, biri başlıyor.
Bu nasıl ilan-ı aşktır böyle!
Sevgiliden gelen mektubu dönüp dönüp okur gibi, sesleri kay-
bedinceye kadar hepsini dinliyorum.

Bugün erken gittim işe. Feride bugünlerde evlilik görüşmeleri 
yapıyor ama kısmet işte, görüşmeleri bir türlü istediği istikamette 
gitmiyordu. Yine böyle bir görüşmenin ertesiydi. Sabahleyin onu 
ilk gördüğümde gözlerindeki şişliği fark etmiş ama görmezlikten 
gelip bir şey sormamıştım.
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Odamda bir taraftan rutin işlerimi hallediyor, bir taraftan da çayı-
mı yudumluyordum. Kapım vuruldu. Gelen kendisiydi. Karşıma 
oturdu. Oturur oturmaz da gözleri doldu; başını eğip, “Bugün 
bende bir hâl var,” dedi. “Hâlim hiç hâl değil; hâlden anlayan bir 
dostun tesellisine ihtiyacım var.”

Ne zaman teselli kelimesini duysam bir güzel güfte dilime 
düşerdi.
Yüzüne baktım, bestesiyle mırıldandım:
“Yok teselliden nasibim, vermeyin zahmet bana!
Etmeyin bunca eziyet, az mı hicranım benim.”

Anladım ki dünkü görüşmesi de olumlu geçmemiş.
Başını kaldırmasını söyledim. Kaldırdı. Ama yüzüme bakmadı. 
Pencere tarafına döndü.

“Bakma öyle uzaklara,” dedim. “Dalma hayallere.
Şahdamarından daha yakındır derman sana. O’na sığın.
Her şeyin bir vakti saati vardır. Üzme kendini boş yere.
Sen de biliyorsun ki Feride; ezelde takdir edilen, asla uğramaz 
tehire. Hem herkesin derdi başından aşkın. Bekleme kimseden 
teselli.”

“Teselliden vazgeçeli ne kadar oldu hatırlamıyorum bile.
Sana geldiysem, söz geçiremediğim içindir kalbime.
Sözün gelişidir teselli, belki kalbim seni dinler dedim.
Hata mı ettim?”

“Öyle demek istemedim, hemen de bozuluyorsun. Ben seni an-
lıyorum, anlıyorum ama derdinin dermanı bende değil. Derman 
senin özünde... Derman senin kalbinin gerçek sahibinde...
Sabret Feride. Elbet bir gün kalbinin misafirini bulacaksın.
Hem kalbinin Sahibi, ‘Ben sabredenlerle beraberim,’ demiyor 
mu?”

“O müjdedir zaten beni ayakta tutan.”
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“Madem sabrediyorsun, o hâlde Allah seninle beraberdir.
Öyleyse bu hüzün, bu gözyaşı niye?
Söylediklerin dilde kalmasın, kalbin de inansın.
Hiçbir dert senin bir damla gözyaşına değmez.
Ama Allah için dökülüyorsa o bir damla yaş,
bil ki dünyanın hiçbir nimetine de değiştirilmez.

Hem takma kafana,
Vardır her şerde bir hayır
ya da hayır gibi gördüğün şeylerde bin şer.
Aceleye lüzum yok.

Hem bilmiyorlar demek ki
Bilseler üzmezlerdi.
Şans onlardan yana değil.
Kim bilir belki de bildirilmiyor, korunuyorsun Feride!”
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7.

“‘Düşlerim nerede?’ diye sormaktan kendimi alamıyorum.
Başımı sallayıp diyorum ki, ‘Yıllar ne çabuk geçiyor?’
Ve yine soruyorum kendime; ‘Ne yaptın yıllarına?
En iyi zamanlarını nereye gömdün?
Yaşadın mı, yaşamadın mı?’
Ve yine kendi kendime diyorum ki;
‘Bak çevrende her şey nasıl gittikçe soğuyor...’

Umutsuzluk, yalnızlık içinde yıllar geçecek; titrek yaşlılık, basto-
nuna dayanarak karşına dikilecek. Her şey hüzne, kedere bürü-
necek. Yaşadığın o parlak dünya sönecek, düşler sarı yapraklar 
gibi bir bir dökülecek. Ah Nastenka, yalnız, yapayalnız kalmak 
hüzünlü olacak; üstelik arkasından üzülebileceğin hiçbir şeyin de 
olmayacak. Çünkü bütün kaybettiklerin kocaman bir sıfır, saçma 
sapan bir düş...”

Okuduğum kitabı bankın üzerine bıraktım. Akıp giden nehre ba-
kıyoruz Feride’yle. Köpükleri takip ediyoruz. Nerede sönüyorlar, 
orada bırakıp başa dönüyoruz.

Necip Fazıl’dan bir beyit okuyor Feride:
“Elindeyse zamana dur geçme diye dayat/
Bir sigara içmekten daha kısa bu hayat.”

“Zaman deyip geçme!” dedim Feride’ye.
“Biliyorsun, ‘Yemin olsun zamana,’ diyor Rabbimiz.
Yemin olsun anbean değişene.
Her an yaratılıp kaybolana.
Akıp gidene, akarken görülmeyene.
Takip edilemeyene.
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Akıp gelene, gelirken fark edilmeyene.
Gündüzle geceye, sabahla akşama.

Öyle bir zamana yemin ediyor ki Rabbimiz,
her şey onda yaratılıyor.
Varlık da onda, yokluk da.
İyilik de onda, kötülük de.
Günah da onda, sevap da.
Tövbe de onda, pişmanlık da.”

“Her şey zamanda olduğuna göre
zamanın kıymetini bilmeyenler zarardadır diyorsun yani!”

“Sadece zamanın kıymetini bilmeyenler değil;
dünyayı ahirete tercih edenler,
değerliyi bırakıp değersizin peşinden koşanlar da zarardadır.
‘İman eden,
güzel işler yapan,
birbirine hakkı ve sabrı tavsiye edenler’ dışında,
bil ki herkes zarardadır Feride.”
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8.

Yoldayım, işten eve dönüyorum. Yapraklar uçuşuyor; kırmızı, sarı, 
turuncu. Rüzgâr katmış sonbaharın renklerini önüne, savuruyor 
bir oraya bir buraya. Gelip kondu işte ruhu gitmiş bir yaprak ara-
bamın camına. Yaprakla göz gözeyim. Söyledi son cümlesini ve 
tekrar havalandı. Gözlerimle takipteyim. Düştü yere. Belki gübre 
olacak, belki seneye bir daha yeşerecek. Ne mi söyledi? Amma 
meraklısınız ha!

“Sen de benim gibi ömrünü tamamlayacaksın. Senin de kolun 
kanadın kırılacak. Ruhun göklere yükselirken cesedin benim gibi 
toprağa düşecek. Bilmiyorsun düştüğün toprakta hangi çiçeğe, 
hangi böceğe can vereceğini. Üzerinde hangi otlar bitecek? Hangi 
karlar birikecek?”

Evdeyim. Baktım Feride perişan.
“Dağlara çıkmak istiyorum,” dedi.
“İnsanlardan uzak, kırlara bayırlara götür beni. Bağırmak, hay-
kırmak istiyorum. İnsan dışında her şey beni duysun istiyorum.”
Neye kızmış anlamadım, sorup üstelemedim.
Görüyordum, isyan hâlleri vardı Feride’de.
Kırmadım onu. Bugün de böyle olsun.
“İyi o zaman. Haydi hazırlan!”

Dağda bir şey yok.
Deli rüzgârlar, boranlar, fırtınalar; her ne varsa Feride’deydi.

Şimdi söz onda.
“Fıtratın dışında her şey sahte!” dedi.
“İşte ben dünyanın tüm sahte gerçeklerine baş kaldırıyorum.
Sonradan uydurulmuş gerçeklere.
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