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1 .

“Alıp başımı gidesim var!” dedi Feride.

“Sıkıldım buralardan. Her gün aynı telaş... Her gün aynı koşuştur-
ma, aynı çile... İçtiğim çayın tadı bile her gün aynı... Patlayacak 
gibiyim.” 

“Haklısın, haydi kalplerimizi ona iyi bakacak birilerine bırakalım 
ve bu bahsettiğin sorunlardan kurtulup, alıp başımızı gidelim.” 

“Kalplerimizi bırakalım derken?” 

“Her ne yaşıyorsak hayatta hepsi kalbimizde değil mi Feride? 
Telaşlar, endişeler, kişiler, çileler, aldığın ya da alamadığın tatlar... 
Yani seni sıkıştıran her şey kalbinde...” 

“Kalbimizi bırakamayacağımıza göre gidemeyeceğiz yani.” 

“Hayır, öyle demedim. O zaman kalbimizi ve kalbimizdekileri 
gözden geçireceğiz. Kalbimiz O’nun evi olduğuna göre olur olmaz 
her şeyi destursuz kalbimize almayacağız. Ayrılığı elem veren fani 
şeylere kalbimizi bağlamayacağız. O’ndan gelene ağam, O’nun 
aldıklarına paşam diyeceğiz. Her şeyi kendimizden bilmeyeceğiz. 
Her yükün altına girmeyeceğiz. Kulluğumuzu, vazifemizi yapıp 
ötesine karışmayacağız.

Bu arada alıp başımızı gitmek bizi kalbimize yaklaştıracaksa, 
önden buyur, haydi gidelim. Gidelim de cennet pınarından içer 
gibi O’nun isimlerini seyrettirerek gözlerimize bayram yaptıralım. 

Gülelim, eğlenelim, kâm alalım çiçeklerden böceklerden.”
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2.

Feride’nin canı bir şeye sıkılmış belli... 

“Sen mektep neyim görmüş adamsın.” 

“Evet.” 

“Bana öyle bir kelime söyle ki onunla daha önce söylediklerimi 
sileyim.” 

“Anlamadım.” 

“Yahu anla işte, söyleyeceğim ama söylememiş gibi olacağım. 
Diyeceğim ama demeyeceğim. Tam öyle olmasa da... ‘Önce günah, 
sonra tövbe,’ gibi yani...”

“Böyle şımarık bir kelime duymuştum sanki. İçindeki şişkinliği 
karşı tarafa boca ediyorsun; sonra, ‘Deeermişim!’ diyorsun. Böy-
lece dememiş gibi oluyorsun.” 

“Güzelmiş bu!” 

“Nesi güzel Feride? Kalbi fesatlar, ahlaken yozlaşmışlar, karşı tara-
fın duygularını hiçe sayanlar, yeni yetmeler kullanır ancak bunu.” 

“Nasıl yani?”

“Deeermişim!”
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Pazardayız. Beyaz tülbentiyle nur yüzlü bir teyze... Yeşil örme 
bir kazak, mavi basmadan çiçekli şalvar, şalvarın üzerinden gri 
etek... Dizler birleşik, birbirine değiyor. Eller ise dizler üzerine 
kavuşturulmuş. Ayağında siyah lastik ayakkabı... Say ki bütün 
mahcubiyetiyle gelinlik kız oturuyor kaldırımda. Dudaklar ka-
palı, gözler kısık, öylece yere serdiği tezgâhının önünde müşteri 
bekliyor. Bir oturağın üstünde sele, içinde siyah zeytin... Poşetler 
üzerinde üç kalıp peynir... Meyve kasasında kestaneler... Naylon 
üzerine yayılmış beyaz turplar... Biraz ıspanak, biraz biber... Çokça 
teslimiyet, tam tevekkül... Şimdi ben böyle bir tezgâhın önünden 
nasıl kayıtsız geçerim?

Feride’ye seslendim:
“Az eğleşelim!”
“Ne oldu?”
“Yok bir şey, gel hele gel.”

“Selamün aleyküm teyzeciğim.”
“Aleyküm selam evladım.”
“Bu kestanelerin hepsi kaç kilo gelir?”
“Üç dört kilo gelir.”
“Bahçenizden mi bunlar?”
“Evet.”
“Kaç lira vereyim bunların hepsine?”
Feride söylendi.
“Hepsi çok olur. Kim yiyecek o kadar kestaneyi?”
“Olmaz olmaz, ara ara fırınlar yeriz.”
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“Kırk lira verseniz yeter evladım.”
“Peki, buyur teyzeciğim.”
“Hay Allah razı olsun sizden!”
Feride, “Ispanaklar taze gözüküyor, onu da al bari. Akşama 
kavurup yoğurtlarız.”
“Canıma minnet... Teyzeciğim, ıspanaklara ne verelim?”
“Ona da üç lira verseniz yeter.”
“Biberleri de katalım, beş olsun.”
“Sizi mi kıracağım, haydi öyle olsun.”

Teyzem bir yandan aldıklarımızı kullanılmış poşetlere yerleştiri-
yor, bir yandan da kıpır kıpır dua ediyordu.
“Hakkını helal et teyzeciğim. Seni de yorduk.”
“Ne demek evladım, helal olsun, afiyet bal şeker olsun.”
“Haydi kal sağlıcakla!”
“Uğurlar olsun. Allah sizi çocuklarınıza bağışlasın.”
“Âmin teyzeciğim, âmin.”

“Ya işte gördüğün gibi Feride, her satıcıdan bir şeyler alırsın da 
duasını alamazsın.”
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“Çeşit çeşit insan var şu âlemde,” diyerek söze girdi Feride. 

“Kimilerinden iyilik görüyoruz, kimilerinden kötülük... İyilik gör-
düklerimize teşekkür ediyor, karşılıksız bırakmamaya çalışıyoruz. 
Ya kötülük gördüklerimize nasıl davranacağız?”

“Güzel soru,” dedim. “Onun gibi davranmak ya da misliyle cevap 
vermek en kolayı... Ama güzel insan şunu yapar: 

Kişinin kötülüğünü Allah’a emanet ederken bile Rabbinden onun 
için merhamet diler. Böyle bir kötülüğün sorumluluğunun onun 
üzerinden kalkmasını dilemek büyük bir davranıştır. 

Bir affediş, bir merhamet var bu hâlin içinde. Kötülüğe karşı ya-
pılmış bir iyilik... En güzeli de güzelliklerin sende toplanması var. 

Bu davranışta bir karşılık beklemek yok. Sana kötülük yapan insan 
manen zordadır. Zor zamanında onun yanında olmak var. 

Kişinin kötülüklerine karşı duyduğun bu merhamet aslında senden 
değil; Rabbinden... Demek kötülük yapana bile bu kadar merha-
metle davrandırıyorsa Rabbin, bu güzelliğine nasıl cevap vere-
cektir, tahmin bile edemezsin.”
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İnsan hiçbir zaman aradığını bulamaz.
Bulduğunu zanneder.
Çünkü insan değişim hâlindedir.
Mesela dünkü Feride’yle bugünkü Feride aynı değildir.
Aradıkları farklıdır.
Buldukları da...
Buldum dedikleri de değişkendir.
Bugün canlıdır, yarın pörsümüş...
Güngörmüşler, dün ölmüşler.
Değişmeyen, düşmez kalkmaz sadece bir Allah’tır.
Bu sebeple Feride,
yeni şeyler bulma konusunda her daim arayış içerisindedir.
Hem bilirim ben Feride’yi.
Arama aşkını, bulduklarına değişecek kadar
ham hayal sahibi de değildir.
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“Unutmak yeri gelir bir nimettir, yeri gelir bir zafiyet.” 

“Doğrudur,” dedi Feride.

“Eğer unutmak bir nimet olmasaydı, annemin ölüm acısını her 
günkü tazeliğiyle yaşamak benim için her gün ölmek olurdu.” 

“O zaman unutmak da şükrü hak ediyor yani.” 

“Her zaman değil. Bazı unutmalar böyle değildir. Hazreti Âdem(a.s.) 
unutarak yasak elmadan yemiştir. Âdemoğulları da tıpkı babaları 
gibi bu unutkanlık hastalığına müptela olmuşlardır. 

İnsan dün ne yediğini, bugünkü randevusunu veya yarına verdiği 
bir sözü unutabilir. Ama en kötüsü Allah’ı unutmasıdır. Allah’ı 
unutana ceza olarak kendisi de unutturulur. Kendini unutan kişi 
ise hep etrafıyla meşgul olur. Kendi ayıbını görmez ama başka-
larının ayıbıyla meşgul olur. Öleceğini hatırına getirmez. Yaptık-
larının hesabını tutmaz. Uzun hayallere, emellere dalar. Her şeyi 
sahiplenir; ‘Çalışıp kazandım; benim param, benim evim, benim 
hayatım, size ne!’ der.

Ama bir de bakar ki şakaklarına kar yağmış, ‘Benim mi Allah’ım 
bu çizgili yüz?’ demeye başlamıştır. Bir akşam uyur ama uyana-
maz. Uyandığı yer onun için taht mıdır, musalla mıdır bilinmez. 
Ama bir karanlık çukurdadır. Yalnız, yapayalnız... Allah’ı unutan 
insana, nefsi de böyle unutturulur.”

“Peygamberimiz, ‘Nefsini bilen Rabbini de bilir,’ diye boşuna 
dememiş Feride. İnsanın önce kendi nefsinden tebliğe başlaması 
işte bunun içindir.”
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“Bir ayet gelir,” dedi Feride. 

“‘Sevdiğiniz şeylerden bağışta bulunmadıkça tam manasıyla hayra 
ermiş olmazsınız.’

Ve yarış başlar sahabeler arasında. Öyle bir yarış ki bu, sevilen 
her şey Allah rızası için bağışlanır. Mesela Ebu Talha en güzel 
bahçesini, Zeyd Bin Harise en kıymetli varlığı olan atını ihtiyaç 
sahibi birilerine vermesi için Peygamberimize getirir.”

“Başkalarına yardım ve ikram hissi insanı diğerlerinden ayırır 
Feride. Bu his; Kur’an’la, Hazreti Peygamber’le Asr-ı Saadet’te 
bu dereceye ulaşırken günümüz insanı ne yapıyor? Kardeşinin 
elindekine göz dikiyor. Düşenin elinden tutmuyor. Ve hatta ezip 
geçiyor. ‘Sen kimsin, yerini yurdunu bil!’ diyor. Sınıf ayrımı yapı-
yor. Şimdi soruyorum Feride. Kalp, şefkat, merhamet, hak hukuk 
diyen dünya mı daha medeni; yoksa kalpsiz, şefkatsiz, merhamet-
siz, hak hukukun ayaklar altında çiğnendiği yaşadığımız dönem 
medeniyeti mi?”

Feride söylendi: 

“Sanırım son kelimen ‘deniyet’ olacaktı.”
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“İnsan sanattır,” dedi Feride. 

“Doğru,” dedim, “hem de tablo gibi sanat... Kimi anlaşılmaz, kimi 
ruhumuzu okşar.

Kimileri toplum tarafından kabul görmüş tüm kuralları yıkar, ipi 
kopmuş davar gibi kendince özgürleşir. Bilmez ki şeytanın ava-
nesidir artık. Geçersin karşısına, koyarsın elini çenene, gözlerini 
resme odaklar gibi odaklanırsın da tabloyu, pardon adamı, pek bir 
şeye benzetemezsin. 

Kimileri de içe dönüktür, mutlak gerçeği arar. ‘Nereden geldim, 
nereye gidiyorum?’ tarzında, ‘Ben kimim?’ gibi soruların cevapları 
peşindedir.

‘Hah, dersin! İşte benim adamım! İşte aradığım tablo bu!’” 

Feride atıldı.

“Bir de bulup resmettiği cevaplar bir sonsuzdan haber veriyorsa 
adamınız olmakla kalmaz, dostunuz da olur değil mi?”

“Hem de ne dost, hem de ne dost Feride!”
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9.

Bugünlerde biraz rahatsızım. Feride her daim yanımda...

“Dikkat et kendine!” dedi. “Senden bir tane daha yok bu dünyada!” 

Baktım, egom kabarıyor. Bana, “Senden bir tane daha yok,” de-
nince kendimde bir değer hissetmiş gibi oldum. 

Düşündüm de sadece benden bir tane daha yok değil, bütün yaratı-
lanların bir ikincisi yok. Bir çakıl taşının, bir kar tanesinin, bir dağ 
tepesinin, dağ başında bir çiçeğin, bir Allah’ın kulunun... Demek 
değer sadece benimle ilgili değil. Yani herkes en az benim kadar 
değerli... Dedim ki Feride’ye:

“Böyle böyle nefsimizi şımartıp duruyoruz. Benden ya da sen-
den bir tane daha olmayabilir. Ama bil ki varlığından şerefyab 
olduğumuz nice insanlar var bu dünyada. Daha vefalı... Daha 
merhametli... Sabırla yoğrulmuş. Daha şefkatli, daha gözü yaşlı... 
Ve onlar iyi ki de varlar. 

Bilir misin Feride? Gittikçe zalimleşen bu dünya yaşanır hâldeyse, 
işte bu, bu saydıklarım sayesindedir.”
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“Yeryüzündekilere merhamet edin ki gökyüzündekiler de size 
merhamet etsin,” diyor Peygamberimiz.

Feride sordu:

“Gökyüzündekilerden maksat melekler midir?”

“Evet.”

“Peki, melekler ne yaparlar da bizim için merhamet etmiş olurlar?”

“Günahlarımız, hatalarımız için Rabbimizden bağışlanma dilerler. 
Ne zaman ki senden bir şefkat, bir merhamet aşikâr olur; o zaman 
bütün melekler ellerini açar, ‘Rabbimiz! Senin rahmet ve ilmin 
her şeyi kuşatmıştır. O hâlde tövbe edenlerin ve yoluna uyanların 
günahlarını bağışla, onları cehennem azabından koru!’ derler.

Bundan daha büyük bir merhamet olur mu Feride?” 

“Olmaz tabii de şimdi sen böyle söyleyince bir şey daha aklıma 
geldi. Hani dostlarımız bizden habersiz bizim için dua ediyorlar 
ya, onlar da melekleşmiş mi oluyorlar?”

“Belki daha da ötesi diyebiliriz. Melekler bir vazife olarak bizim 
için dua ediyorlar da insanlar öyle değil. Bir iradeyle bize dua 
etmeyi seçtikleri için meleklerden daha yüce bir dille dua etmiş 
oluyorlar. Bu sebeple dostlarımızın duaları kabule daha yakın 
duruyor.”
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“Gülmüyoruz,” dedi Feride. “Metroda, otobüste hep asık suratla 
dolaşıyoruz. Hâlbuki Peygamberimiz günlük hayatı içerisinde her 
an, her şartta mütebessimmiş. Mekke’de onca zulüm, işkence, 
açlık; Medine’de Yahudilerin onca hainlikleri, münafıkların onca 
nifaklarına rağmen hep tebessüm etmiş.” 

Dedim ki Feride’ye; “Hazreti Peygamber bu kâinatın gülüdür. Her 
renkte güller kendisini temsil eder. Gül aynı zamanda gülmek ey-
leminden dolayı da Peygamberimizin mütebessim yönünü belirtir. 
Biz ne kadar asık suratsak O’ndan o kadar uzaklaşıyoruz, ne kadar 
yerli yerinde tebessüm edersek O’na o kadar yaklaşıyoruzdur.

Hem o tebessüm ettiği için tebessüm edersek bir sünneti yerine 
getirir, O’nun sünnetini yerine getirirken de Rabbimizin rızasını 
kazanırız.”
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“Ayrılıklar kolay değildir, bilirim,” dedi Feride. 

“Evet,” dedim. “Bazen umulmadık bir şekilde yıllardır kaderimizi 
ve ekmeğimizi paylaştığımız bir topluluktan ayrılmak zorunda 
kalırız. Kader bize yeni bir yön çizer. Ve biz o yolda yürürüz. 

Ayrılıklarda helallik bahsinin dikkate alınması gerektiğini düşünü-
yorum. Kalp kırıklıklarımız geride bıraktıklarımızla helalleşmenin 
önüne geçmemelidir. 

Hani deriz ya ayrılırken, ‘Kimseye hakkımı helal etmiyorum.’

Sen bir kişisin; geride bıraktıklarının senin üzerindeki haklarını 
düşünmeden, ‘Hesabı ahirete bırakıyorum,’ demek ne kadar da 
kolaycılık!” 

“Bir sözü çok severim,” dedi Feride.

“Cehennem için, ‘Günahımız kadar yanar çıkarız!’ diyenlere ce-
vaben, ‘Kardeşim sen cehennemi Hıdırellez ateşi mi sandın?’

Ahirette hesaplaşmak o kadar da kolay değil. Sen bu dünyada 
affedici olacaksın ki öte tarafta affa layık olasın.

Sen bu dünyada helallik bahsine önem vereceksin ki başkalarının 
senin hatırına gelmeyen üzerindeki haklarını da Rabbim ilhamla 
bir şekilde ona helal ettirsin. 

En önemlisi de bu aflarına bedel Rabbimizin Afüvv ismiyle gü-
nahlarını affetmesi, Settar ismiyle günahlarını örtmesidir.”
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“‘Hoş gör sen, affet gitsin aldırma,’ diyor şarkıcı. 

Şarkıyı dinlerken aklıma geldi. 

Hoşgörü ne demek? Kimsenin hatasına, günahlarına karışmamak 
mı? Geçenlerde bir arkadaşım böyle bir durumla karşılaşınca, 
‘Aman müdahale edip de canımızı sıkmaya ne gerek var şimdi. 
Hoş gör gitsin!’ dedi.

Bu mu yani?”

“Değil tabii Feride. Hoşgörünün de bir sınırı vardır. Allah’a kar-
şı işlenen suçlarda, günahlarda, haramlarda insanın hoşgörüsü 
olamaz. Yine aynı şekilde kul hakkına tecavüzlerde de hoşgörü 
olmaz. Bu gibi durumlarda insanları ikaz etmek görevimizdir. 
Rabbimiz Kur’an’da mü’min sıfatı olarak, ‘İyiliği emreder, kötü-
lüğü nehyeder,’ der.

Allah’ın razı olmadığı hiçbir davranışı hoş göremeyiz Feride. 
Bu olumsuz davranışın ortadan kaldırılması için elimizden gelen 
gayreti sarf ederiz.

Şu ayrı tabii. Kendimize karşı işlenen suçlar olursa, malımıza zarar 
verilirse, gıybetimiz edilirse bu gibi haklarımızdan vazgeçerek 
hoşgörülü olabiliriz. İşte hoşgörünün sahası burasıdır Feride. 

Biz bize karşı işlenen hataları şefkatle affedelim ki, 
Rabbimizden günahlarımıza karşı hoşgörü beklemeye yüzümüz 
olsun.”
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