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“Alip bagimi gidesim var!” dedi Feride.

“Sikildim buralardan. Her giin ayni telas... Her giin aym kosustur-
ma, aym cile... Ictigim ¢ayin tad bile her giin ayn... Patlayacak
gibiyim.”

“Haklisin, haydi kalplerimizi ona iyi bakacak birilerine birakalim
ve bu bahsettigin sorunlardan kurtulup, alip bagimizi gidelim.”

“Kalplerimizi birakalim derken?”

“Her ne yasiyorsak hayatta hepsi kalbimizde degil mi Feride?
Telaglar, endiseler, kisiler, cileler, aldigin ya da alamadigin tatlar...
Yani seni sikistiran her sey kalbinde...”

“Kalbimizi birakamayacagimiza gore gidemeyecegiz yani.”

“Hayir, 0yle demedim. O zaman kalbimizi ve kalbimizdekileri
gozden gecirecegiz. Kalbimiz O’nun evi olduguna gore olur olmaz
her seyi destursuz kalbimize almayacagiz. Ayriligi elem veren fani
seylere kalbimizi baglamayacagiz. O’ndan gelene agam, O’nun
aldiklarina pasam diyecegiz. Her seyi kendimizden bilmeyecegiz.
Her yiikiin altina girmeyecegiz. Kullugumuzu, vazifemizi yapip
Otesine karismayacagiz.

Bu arada alip basimiz1 gitmek bizi kalbimize yaklastiracaksa,
onden buyur, haydi gidelim. Gidelim de cennet pinarindan icer
gibi O’nun isimlerini seyrettirerek gdzlerimize bayram yaptiralim.

Giilelim, eglenelim, kdm alalim ¢iceklerden boceklerden.”
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Feride’nin cani bir seye sikilmis belli...
“Sen mektep neyim gérmiis adamsin.”
“Evet.”

“Bana 0yle bir kelime s6yle ki onunla daha 6nce sdylediklerimi
sileyim.”

“Anlamadim.”

“Yahu anla iste, sdyleyecegim ama soylememis gibi olacagim.
Diyecegim ama demeyecegim. Tam 6yle olmasa da... ‘Once giinah,
sonra tovbe,’ gibi yani...”

“Boyle simarik bir kelime duymustum sanki. Icindeki siskinligi
kars tarafa boca ediyorsun; sonra, ‘Deeermisim!” diyorsun. Boy-
lece dememis gibi oluyorsun.”

“Glizelmis bu!”

“Nesi giizel Feride? Kalbi fesatlar, ahlaken yozlasmislar, kars: tara-
fin duygularim hige sayanlar, yeni yetmeler kullanir ancak bunu.”

“Nasil yani?”

“Deeermigim!”
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Pazardayiz. Beyaz tiilbentiyle nur yiizlii bir teyze... Yesil 6rme
bir kazak, mavi basmadan cicekli salvar, salvarin iizerinden gri
etek... Dizler birlesik, birbirine degiyor. Eller ise dizler iizerine
kavusturulmus. Ayaginda siyah lastik ayakkabi... Say ki biitiin
mahcubiyetiyle gelinlik kiz oturuyor kaldirimda. Dudaklar ka-
pali, gozler kisik, dylece yere serdigi tezgdhinin 6niinde miisteri
bekliyor. Bir oturagin iistiinde sele, icinde siyah zeytin... Posetler
izerinde ti¢ kalip peynir... Meyve kasasinda kestaneler... Naylon
izerine yay1lmis beyaz turplar... Biraz 1spanak, biraz biber... Cokca
teslimiyet, tam tevekkiil... Simdi ben bdyle bir tezgahin 6niinden

nasil kayitsiz gecerim?

Feride’ye seslendim:

“Az egleselim!”

“Ne oldu?”

“Yok bir sey, gel hele gel.”

“Selamiin aleykiim teyzecigim.”

“Aleykiim selam evladim.”

“Bu kestanelerin hepsi kag kilo gelir?”

“Ug dort kilo gelir.”

“Bahgenizden mi bunlar?”

“Evet.”

“Kag lira vereyim bunlarin hepsine?”

Feride soylendi.

“Hepsi ¢ok olur. Kim yiyecek o kadar kestaneyi?”
“Olmaz olmaz, ara ara firinlar yeriz.”
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“Kirk lira verseniz yeter evladim.”

“Peki, buyur teyzecigim.”

“Hay Allah raz1 olsun sizden!”

Feride, “Ispanaklar taze goziikiiyor, onu da al bari. Aksama
kavurup yogurtlariz.”

“Camima minnet... Teyzecigim, 1spanaklara ne verelim?”
“Ona da iic lira verseniz yeter.”

“Biberleri de katalim, bes olsun.”

“Sizi mi kiracagim, haydi 6yle olsun.”

Teyzem bir yandan aldiklarimizi kullanilmis posetlere yerlestiri-
yor, bir yandan da kipir kipir dua ediyordu.

“Hakkini helal et teyzecigim. Seni de yorduk.”

“Ne demek evladim, helal olsun, afiyet bal seker olsun.”

“Haydi kal saglcakla!”

“Ugurlar olsun. Allah sizi ¢cocuklariniza bagislasin.”

“Amin teyzecigim, 4min.”

“Ya iste gordiigiin gibi Feride, her saticidan bir seyler alirsin da
duasini alamazsin.”
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4.

“Cesit cesit insan var su alemde,” diyerek soze girdi Feride.

“Kimilerinden iyilik goriiyoruz, kimilerinden kotiiliik... Iyilik gor-
diiklerimize tesekkiir ediyor, karsiliksiz birakmamaya ¢alisiyoruz.
Ya kotiiliik gordiiklerimize nasil davranacagiz?”

“Giizel soru,” dedim. “Onun gibi davranmak ya da misliyle cevap
vermek en kolayi... Ama giizel insan sunu yapar:

Kisinin kotiiliigiinii Allah’a emanet ederken bile Rabbinden onun
icin merhamet diler. Boyle bir kétiiliigiin sorumlulugunun onun
tizerinden kalkmasini dilemek biiyiik bir davramstir.

Bir affedis, bir merhamet var bu halin icinde. Kétiiliige kars1 ya-
pilmus bir iyilik... En giizeli de giizelliklerin sende toplanmasi var.

Bu davranista bir karsilik beklemek yok. Sana kétiiliik yapan insan
manen zordadir. Zor zamaninda onun yaninda olmak var.

Kisinin kétiiliiklerine karsi duydugun bu merhamet aslinda senden
degil; Rabbinden... Demek kétiiliik yapana bile bu kadar merha-
metle davrandiriyorsa Rabbin, bu giizelligine nasil cevap vere-
cektir, tahmin bile edemezsin.”
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Insan hicbir zaman aradigini bulamaz.

Buldugunu zanneder.

Ciinki insan degisim halindedir.

Mesela diinkii Feride’yle bugiinkii Feride ayni degildir.
Aradiklan farkhidir.

Bulduklar da...

Buldum dedikleri de degiskendir.

Bugiin canlidir, yarin porsiimiis...

Gilingoérmtisler, diin 6lmiisler.

Degismeyen, diismez kalkmaz sadece bir Allah’tir.

Bu sebeple Feride,

yeni seyler bulma konusunda her daim arayis igerisindedir.
Hem bilirim ben Feride’yi.

Arama agkini, bulduklarina degisecek kadar

ham hayal sahibi de degildir.
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.

“Unutmak yeri gelir bir nimettir, yeri gelir bir zafiyet.”
“Dogrudur,” dedi Feride.

“Eger unutmak bir nimet olmasaydi, annemin 6liim acisini her
giinkii tazeligiyle yasamak benim i¢in her giin 6lmek olurdu.”

“O zaman unutmak da siikrii hak ediyor yani.”

“Her zaman degil. Bazi unutmalar boyle degildir. Hazreti Adem®)
unutarak yasak elmadan yemistir. Ademogullar1 da tipki babalar1
gibi bu unutkanlik hastaligina miiptela olmuslardir.

Insan diin ne yedigini, bugiinkii randevusunu veya yarina verdigi
bir s6zli unutabilir. Ama en kotiisii Allah’1 unutmasidir. Allah’1
unutana ceza olarak kendisi de unutturulur. Kendini unutan kisi
ise hep etrafiyla mesgul olur. Kendi ayibim gérmez ama baska-
larinin ayibiyla mesgul olur. Olecegini hatirina getirmez. Yaptik-
larinin hesabini tutmaz. Uzun hayallere, emellere dalar. Her seyi
sahiplenir; ‘Calisip kazandim; benim param, benim evim, benim
hayatim, size ne!’ der.

Ama bir de bakar ki sakaklarina kar yagmis, ‘Benim mi Allah’im
bu ¢izgili yiiz?’ demeye baslamistir. Bir aksam uyur ama uyana-
maz. Uyandig1 yer onun icin taht midir, musalla midir bilinmez.
Ama bir karanlik cukurdadir. Yalniz, yapayalniz... Allah’1 unutan
insana, nefsi de boyle unutturulur.”

“Peygamberimiz, ‘Nefsini bilen Rabbini de bilir,” diye bosuna
dememis Feride. insanin énce kendi nefsinden teblige baslamasi
iste bunun igindir.”
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“Bir ayet gelir,” dedi Feride.

“‘Sevdiginiz seylerden bagista bulunmadik¢a tam manastyla hayra
ermis olmazsiniz.’

Ve yaris baglar sahabeler arasinda. Oyle bir yans ki bu, sevilen
her sey Allah rizasi icin bagiglanir. Mesela Ebu Talha en giizel
bahgesini, Zeyd Bin Harise en kiymetli varlig1 olan atini ihtiyag
sahibi birilerine vermesi i¢in Peygamberimize getirir.”

“Bagkalarina yardim ve ikram hissi insam digerlerinden ayirir
Feride. Bu his; Kur’an’la, Hazreti Peygamber’le Asr-1 Saadet’te
bu dereceye ulasirken giiniimiiz insan1 ne yapiyor? Kardesinin
elindekine goz dikiyor. Diigenin elinden tutmuyor. Ve hatta ezip
geciyor. ‘Sen kimsin, yerini yurdunu bil!” diyor. Simf ayrimi yapi-
yor. Simdi soruyorum Feride. Kalp, sefkat, merhamet, hak hukuk
diyen diinya m1 daha medeni; yoksa kalpsiz, sefkatsiz, merhamet-
siz, hak hukukun ayaklar altinda ¢ignendigi yasadigimiz dénem
medeniyeti mi?”

Feride soylendi:

“Sanirim son kelimen ‘deniyet’ olacakti.”
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8.

“Insan sanattir,” dedi Feride.

“Dogru,” dedim, “hem de tablo gibi sanat... Kimi anlagilmaz, kimi
ruhumuzu oksar.

Kimileri toplum tarafindan kabul gérmtis tiim kurallan yikar, ipi
kopmus davar gibi kendince 6zgiirlesir. Bilmez ki seytanin ava-
nesidir artik. Gegersin karsisina, koyarsin elini ¢cenene, gozlerini
resme odaklar gibi odaklanirsin da tabloyu, pardon adami, pek bir
seye benzetemezsin.

Kimileri de ice doniiktiir, mutlak gercegi arar. ‘Nereden geldim,
nereye gidiyorum?’ tarzinda, ‘Ben kimim?’ gibi sorularin cevaplari
pesindedir.

‘Hah, dersin! Iste benim adamim! iste aradigim tablo bu!””
Feride atild1.

“Bir de bulup resmettigi cevaplar bir sonsuzdan haber veriyorsa
adaminiz olmakla kalmaz, dostunuz da olur degil mi?”

“Hem de ne dost, hem de ne dost Feride!”
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9.

Bugiinlerde biraz rahatsizim. Feride her daim yamimda...
“Dikkat et kendine!” dedi. “Senden bir tane daha yok bu diinyada!”

Baktim, egom kabariyor. Bana, “Senden bir tane daha yok,” de-
nince kendimde bir deger hissetmis gibi oldum.

Diisiindiim de sadece benden bir tane daha yok degil, biitiin yarati-
lanlarin bir ikincisi yok. Bir ¢akil tasinin, bir kar tanesinin, bir dag
tepesinin, dag basinda bir ¢icegin, bir Allah’in kulunun... Demek
deger sadece benimle ilgili degil. Yani herkes en az benim kadar
degerli... Dedim ki Feride’ye:

“Boyle boyle nefsimizi simartip duruyoruz. Benden ya da sen-
den bir tane daha olmayabilir. Ama bil ki varligindan serefyab
oldugumuz nice insanlar var bu diinyada. Daha vefali... Daha
merhametli... Sabirla yogrulmus. Daha sefkatli, daha gozii yasl...
Ve onlar iyi ki de varlar.

Bilir misin Feride? Gittikce zalimlesen bu diinya yasanir haldeyse,
iste bu, bu saydiklarim sayesindedir.”
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10.

“Yeryiiziindekilere merhamet edin ki gokyiiziindekiler de size
merhamet etsin,” diyor Peygamberimiz.

Feride sordu:

“Gokyiiziindekilerden maksat melekler midir?”

“Evet.”

“Peki, melekler ne yaparlar da bizim i¢in merhamet etmis olurlar?”

“Giinahlarimiz, hatalarimiz i¢in Rabbimizden bagislanma dilerler.
Ne zaman ki senden bir sefkat, bir merhamet asikar olur; o zaman
biitiin melekler ellerini agar, ‘Rabbimiz! Senin rahmet ve ilmin
her seyi kusatmistir. O halde tdvbe edenlerin ve yoluna uyanlarin
giinahlarin bagisla, onlar1 cehennem azabindan koru!” derler.

Bundan daha biiyiik bir merhamet olur mu Feride?”

“Olmaz tabii de simdi sen bdyle sdyleyince bir sey daha aklima
geldi. Hani dostlarimiz bizden habersiz bizim icin dua ediyorlar
ya, onlar da meleklesmis mi oluyorlar?”

“Belki daha da otesi diyebiliriz. Melekler bir vazife olarak bizim
icin dua ediyorlar da insanlar dyle degil. Bir iradeyle bize dua
etmeyi sectikleri icin meleklerden daha yiice bir dille dua etmis
oluyorlar. Bu sebeple dostlarimizin dualar1 kabule daha yakin
duruyor.”
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11.

“Giilmiiyoruz,” dedi Feride. “Metroda, otobiiste hep asik suratla
dolasiyoruz. Halbuki Peygamberimiz giinliik hayat1 icerisinde her
an, her sartta miitebessimmis. Mekke’de onca zuliim, iskence,
achk; Medine’de Yahudilerin onca hainlikleri, miinafiklarin onca
nifaklarina ragmen hep tebessiim etmis.”

Dedim ki Feride’ye; “Hazreti Peygamber bu kdinatin giiliidiir. Her
renkte giiller kendisini temsil eder. Giil aym zamanda giilmek ey-
leminden dolay1 da Peygamberimizin miitebessim y&niinii belirtir.
Biz ne kadar asik suratsak O’ndan o kadar uzaklasiyoruz, ne kadar
yerli yerinde tebessiim edersek O’na o kadar yaklasiyoruzdur.

Hem o tebessiim ettigi icin tebesstim edersek bir siinneti yerine
getirir, O’nun siinnetini yerine getirirken de Rabbimizin rizasini
kazanmriz.”
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12.

“Ayriliklar kolay degildir, bilirim,” dedi Feride.

“Evet,” dedim. “Bazen umulmadik bir sekilde yillardir kaderimizi
ve ekmegimizi paylastigimiz bir topluluktan ayrilmak zorunda
kaliriz. Kader bize yeni bir yon cizer. Ve biz o yolda ytiriiriiz.

Aymiliklarda helallik bahsinin dikkate alinmasi gerektigini diisiinti-
yorum. Kalp kirikliklarimiz geride biraktiklarimizla helallesmenin
ontine gecmemelidir.

Hani deriz ya ayrilirken, ‘Kimseye hakkimi helal etmiyorum.’

Sen bir kisisin; geride biraktiklarinin senin {izerindeki haklarini
diisiinmeden, ‘Hesabi ahirete birakiyorum,” demek ne kadar da
kolaycilik!”

“Bir so6zili ¢cok severim,” dedi Feride.

“Cehennem i¢in, ‘Giinahimiz kadar yanar cikariz!’ diyenlere ce-
vaben, ‘Kardesim sen cehennemi Hidirellez atesi mi sandin?’

Ahirette hesaplasmak o kadar da kolay degil. Sen bu diinyada
affedici olacaksin ki 6te tarafta affa layik olasin.

Sen bu diinyada helallik bahsine 6nem vereceksin ki bagkalarinin
senin hatirina gelmeyen tizerindeki haklarini da Rabbim ilhamla
bir sekilde ona helal ettirsin.

En 6nemlisi de bu aflarina bedel Rabbimizin Afiivv ismiyle gii-
nahlarin affetmesi, Settar ismiyle giinahlarin1 értmesidir.”
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13.

“‘Hos gor sen, affet gitsin aldirma,’ diyor sarkici.
Sarkiy1 dinlerken aklima geldi.

Hosgorii ne demek? Kimsenin hatasina, giinahlarina karismamak
mi1? Gegenlerde bir arkadagim boyle bir durumla karsilasinca,
‘Aman miidahale edip de camimizi sikmaya ne gerek var simdi.
Hos gor gitsin!’ dedi.

Bu mu yani?”

“Degil tabii Feride. Hosgoriiniin de bir sinir1 vardir. Allah’a kar-
s1 islenen suclarda, giinahlarda, haramlarda insanin hosgoriisii
olamaz. Yine aymni sekilde kul hakkina tecaviizlerde de hosgorii
olmaz. Bu gibi durumlarda insanlar ikaz etmek gorevimizdir.
Rabbimiz Kur’an’da mii’'min sifati olarak, ‘Iyiligi emreder, kétii-
liigii nehyeder,’ der.

Allah’1n raz1 olmadig hicbir davranisi hos géremeyiz Feride.
Bu olumsuz davranisin ortadan kaldirilmasi icin elimizden gelen
gayreti sarf ederiz.

Su ayr tabii. Kendimize karsi islenen suglar olursa, malimiza zarar
verilirse, giybetimiz edilirse bu gibi haklarimizdan vazgecerek
hosgoriilii olabiliriz. Iste hosgoriiniin sahasi burasidir Feride.

Biz bize karsi islenen hatalar sefkatle affedelim ki,
Rabbimizden giinahlarimiza kars1 hosgorii beklemeye yiiziimiiz
olsun.”
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