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Bundan yıllar evvel büyük şehirler-
den birinin güzel bir semtinde otu-
rurduk. Herkesin birbirine saygı ile 

gülümsediği güzel bir yerdi burası. Yol 
boyu kaldırımlarda bile ıhlamur ağaçları 

vardı mahallemizde. Komşular birbirini 
tanır, ziyarete gidip gelirlerdi.

Apartmanımızın karşısında bir bakkal, hemen 
arka tarafımızda güzel bir park vardı. Özellikle 
hafta sonları kuş cıvıltılarına çocuk çığlıkları 
eşlik ederdi bu parkta. Bazen anneler, bazen 

babalar, bazen de her ikisi birden çocuk-
larını beklerdi.

Manolya Kurtarma 
Operasyonu
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Mahalledeki en güzel parkın bizim apart-
manın arkasında olması bizim için çok büyük 
şanstı. Ama yine de arkadaşım Güven’le benim 
ilgimizi çekmezdi. Çocukça gelirdi bize burası. 
Çok yapaydı her şey. Üstelik çocuklar düşüp 
incinmesin diye yerler kauçukla kaplanmıştı. 
Bu pek büyüklere göre bir park sayılmazdı bi-
ze göre. Sonuçta dördüncü sınıfta olmak böyle 
şeyleri aşmış olmayı gerektirirdi.

Parka yolumuz düşünce de en büyük zevkimiz 
parkın ucundaki dut ağacına tırmanıp bal gibi 
dutları mideye indirmekti. Bizden başka kim-
se buraya çıkamadığı için küçüklere arada bir 
dut vermek de bizim görevimizdi. İlla parktaki 
oyuncaklarda oynayacaksak küçükler olmadığı 
zaman salıncakta ayağa kalkıp öyle sallanırdık. 
Bu oldukça hızlı bir sallanma şekliydi ve oldukça 
tehlikeliydi. Büyükler görünce,

– Oğlum, düşüp bir yerinizi yaralayacak-

sınız, diye uyarsa da onlar gözden kaybo-

lunca yine aynı oyuna devam ederdik.
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Günlerden bir gün eski mahallemizdeki ihti-
yarlardan nur yüzlü İhsan amca yanımıza yanaştı.

İkimiz de şaşırmıştık. Aval aval İhsan amcaya 
bakarken o cebinden mendilini çıkarıp gözlüğü-
nün altında terleyen yüzünü siliyordu.

– Çocuklar burada bu şekilde sal-

lanmanız çok güzel aferin, dedi.



6

Dut ağacının hemen altında gölge bir yer 
bulup oturunca bize baktı, gülümseyerek,

İhsan amca eski bir marangoz. Tahtanın iyisin-
den, ağacın hasından anlar. Ustalar takıldıkları 
şeyleri gelip ona sorarlar. Bir ağacın gölgesine 
oturmadan onu önce sıvazlar, sever, âdeta te-
şekkür ettikten sonra gölgesine oturur. Buna 
herkes alışmıştı mahallede. Bitkilerle ağaçlarla 
konuştuğu için tuhaf tuhaf baksalar da ona herkes 
saygı duyardı. Güven’le istemsizce durup İhsan 
amcanın yanına gittik.

– Ne o? Aferin hoşunuza gitmedi ga-

liba, diye bize takılmaya devam etti.

– Ne oldu İhsan amca, neden öyle dedin?

– Ne olacak? Çok güzel sallanıyorsunuz. 
Marifetli çocuklarsınız, aferin, dedi.
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Biz bu sözlerden hiçbir şey anlamamıştık. 
Büyükler bu hareketimizden dolayı genelde bize 
kızarlardı. Güven’le bu sefer birbirimize baktık 
şaşkın şaşkın. İhsan amca kıkır kıkır güldü ve 
devam etti.

– Ama bak be
n bir usta olduğum için 

sizi uyarayım. B
u zincirlerin de dayanacağı 

bir nokta var. 
Orayı aşarsanız “ÇAT!” diye 

yere düşersini
z. Bu hızla da bir yerinizi 

ne zaman bir 
tamirci gönderir. Çocuklar 

kırarsınız. Üst
elik bu güzelim salıncakta 

üzülür, siz üzü
lürsünüz. Dikkat edin...

almış olursunuz
. Belediye buraya Allah bilir 

sallanan çocukl
arın da eğlencesini ellerinden 

İhsan amca kalkıp yürümeye devam etti. Ma-
hallenin yukarısındaki camiye öğle namazına 
gidiyor olmalıydı. Her öğle âdeti buydu. Biz 
de Güven’le utanarak kalakaldık. Bizim için 
sıradan bir eğlence olan salıncak, küçükler için 
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