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GİRİŞ
Adam çadırın yarı çürümüş kumaşını aralayarak içeri 

girdi. Yüzü topraktan yeni çıkarılmış bir pancar kadar yor-
gun ve topraklıydı. Çizmelerindeki çamur etrafa saçılınca 
kadın hemen eteğinin altını karnından içeri bükerek geldi 
arkasından, “Bir öğretemedim sana şu zımbırtılarını dışarda 
çıkarman gerektiğini. Evde bebek var, temiz ol biraz,”diye 
söylendi. Sonra da çalı süpürgesiyle dışarı süpürdü pislikleri.

Bebek yerde emekliyordu, annesinin seslenişiyle dönüp 
oturdu. Babasına bakıp gülümseyerek “Ba!” diye seslendi, 
kollarını uzatmış ellerini açıp kapatıyordu. Kendi bileğin-
deki doğum lekesine baktı. Bakır kızılı, hafif parıltılı ve 
kıvrılan bir saç buklesini andıran dikkat çekici bir lekeydi 
bu. 

Adam, “Biliyorum ama oğlumu özledim.” diyerek çocuğu 
kucakladı. Kirli suratıyla çocuğun yanağına sayısız öpücük 
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kondurdu. Oğlan parmaklarını babasının kıvır kıvır sakalla-
rının arasında gezdirdi oyun oynar gibi, meraklı ve hınzırdı.

Kadın gelip adamın kahverengi, kıvırcık saçlarındaki 
saman kalıntılarını ayıklayarak konuştu, “Bir söylenti do-
lanıyor ortalıkta. Tarlaları satacaklarmış. Bütün mevsimlik 
işçileri de hasat bitmeden göndereceklermiş.” 

Adam yüzünü ekşitti, “Fare suratlı, şişko herifin karısı 
mı dedi bunları sana?”

Kadın başını sallayarak onayladı, adamın dudakları tit-
redi. “İnanma şu zırvalıklara,” diye söze girdi. “Onlar ne 
duyarsa zaten felaket olacakmış gibi çığırtkanlık yaparlar. 
Bebeğimizin bileğindeki doğum lekesine bile yaygara ko-
parıp Lanetli bu bebek diye ortalığı velveleye vermediler 
mi? El kadar bebeyi böyle hasetlikle kirletmeye çalışanın 
ağzından çıkan hiçbir şeyden hayır gelmez. Konuşma di-
yorum sana şu kadınla.”

Kadın söylentilere inanmış gibi görünüyordu, adamın 
uyarılarına aldırış etmedi, “Bunun konuşulması bile kor-
kutucu. Mevsimlik işçiler hasattan sonra gidince tarla 
sahibinin eski ahırında kalıyoruz, farkındasın değil mi? 
Tarlaların bahanesiyle bizi burada tutuyorlar. Satarlarsa 
bize ihtiyaçları kalmaz ki.” 

Bebek, parıldayan gözlerini kırptı ve minicik elini uzatıp 
kadının yanağına dokundu, onu sakinleştirmek ister gibiydi.

Adam bebeğin yaptığını izliyordu, “Bak, oğlumla aynı 
fikirdeyiz. Bunları düşünme şimdi. Vergiler, tohum, gübre 
fiyatları arttı dediler. Aracılar da çıkan mahsulden pay 
istemeye başlamışlar. Adamlar da perişan ama bulurlar bir 
çaresini. Şimdilik satacaklarını söyleyen olmadı.”
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“O arttı, bu arttı diyorlar ama kendilerine gelince har-
camayı biliyorlar. Bahane hepsi, insanların parasından 
kısacaklar. Tarlacıbaşı’nın yeni bir at aldığı söyleniyor. 
Kaç paradır kim bilir?” 

“Hişşt. Bu bizi ilgilendirmez. Burada yaşamamıza izin 
veriyorlar. Mevsimlik işçi gibi oradan oraya sürünmekten 
iyidir. Ayrıca o kadınla da bir daha konuşmanı istemiyorum. 
Aklına olur olmadık şeyler sokup seni huzursuz, beni de 
sinir ediyor. Böyle şeyleri kafana takma sen.” 

“Doğru da işte korkuyor insan. Önceki gibi sadece ikimiz 
olsak dert değil. Şimdi bir de oğlan var.” diyerek bebeği 
adamın kucağından aldı. 

Adam topraklı, çatlamış elleriyle kadının saçını okşadı, 
“Bugün buradayız, yarın diye bir şey yok. O zenginler için 
var. Bırak onu tarlacıbaşı düşünsün. Bizim kaybedecek 
paramız yok. Onunsa bir sürü şeyi var.”

Kadın iç çekti, “Oğlanın daha iyi bir hayatı olsun isti-
yorum. Bir yol bulmaya çalışıyorum.”

Adam şefkatle karısına, “O zaman ona iyi bak. Geri-
sini ben düşünürüm.” dedikten sonra cebinden kocaman 
bir pancar çıkardı, “Bugünün hasatından.,” dedi. Kadın 
inanmamış gibi kıstı gözlerini.

Adam sakince, “Bakma öylee, çalmadıııım. Tarlacıbaşı 
yeni bir at almış demiştin ya.” deyince kadın göz devirerek 
cırladı, “Al işte...” 

 “Evet! Nasıl da seviniyor çocuk gibi. Beyaz, kıvır kıvır 
yeleleri varmış, bacakları çok uzunmuş. Bulut koymuş adını. 
Önceden beri soyu pek, kısrak bir at almak hayaliymiş. 
Bunun için adak bile adamış. O gün geldiğinde kasaba 
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büyüklerine üç, tarladakilere de birer pancar verecekmiş.” 
dedikten sonra diğer cebinden bir pancar daha çıkarıp, 
“Bizim iki pancarımız var ama. Oğlana hediye. Ha, unutu-
yordum.” deyip çadırın dışına çıktı adam içeri geldiğinde 
içi yarısına kadar dolu ince uzun bir soğan torbasıyla geri 
döndü. Ama içinde soğan yoktu. 

“Tarlacı başının karısı emretmiş seyise, çocuklarının 
bebeklik kıyafetlerinden getirdi oğlan giysin diye.”

“Kızı hâlâ ortalıkta yok herhâlde. Bu paçavraları onun 
bulunması için sadaka niyetine dağıtıyormuş. Eskiden olsa 
o cimri karısı bir ipliğini bile vermezdi kimseye. Oğulları 
da şehre kaçmışlar, onların da geleceği yokmuş.”

“Kızından da oğullarından da haberim yok ama bizi 
diğerlerine göre daha çok sevdikleri ortada. Sadaka da olsa 
eşyaları bize verdiler.” derken içeri esen sert rüzgârla çadır 
sarsıldı. Zaten emaneten ayakta duruyordu. 

Kadın fırlayıp çadırın girişini kapatırken, “Evet, bizi 
sevdikleri ortada, uzaktan herkes herkesi sever. Onlar için 
gece gündüz çalışıyoruz ama tenceremizde soğanlı düğür-
cük çorbasıyla arada bir verdikleri pancar dışında bir şey 
pişmiyor,” dedi bebeği usulca divanın üzerine bıraktı sonra 
da torbayı alıp bir köşeye koydu. Pancarları yıkamak için 
bir kova dolusu su ve iki pancarla dışarı çıkarken adam 
arkasından, “Nankörlük etme. Söylentilere de çok kulak 
asma,” dedi yüzünde nahif bir ifadeyle. 

Kadın çadırın girişinden kafasını uzattı, “Söylentiler 
Tarlacıbaşı’nın aldığı atın parasını bu yılki mahsulün pa-
rasıyla ödeyeceğini de söylüyor. Sadece gerçeği görmeni 
istiyorum. Körü körüne bu insanlara inanmaktan vazgeç 
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artık. Akşama kadar çalışıyorsun, hakkını verse bir ev ol-
masa bile köydeki acuze barınaklarından birini alabiliriz.”

Adam dudak büktü, “Köyün yaşlı, kimsesiz kadınlarına 
verilen kara büyülü barınaklarında yaşamaktansa burada, 
bu çadırda kalmayı yeğlerim. Kapılarında asılı kör düğümlü 
kara kurdeleleri görünce bile tüylerim diken diken olu-
yor,” dedi, amacı kadının fikrini aşağılamak değildi. Sa-
dece onun ne demek istediğini anlamıyordu. Varsa yoksa 
Tarlacıbaşı’nın iyiliğiydi önemli olan, o iyiyse onlar da iyi 
olur diye düşünüyordu. Hayatında başka bir olasılık için-
de yaşamamıştı hiç. Başka bir olasılık var mıydı? Ondan 
bile bir haberdi. Bilemiyor, göremiyor anlayamıyordu bu 
yüzden gerçekleri. 

Kadın pancarları yıkarken yan çadırdan yüzü yaralı bir 
kadın elinde paspasla dışarı çıktı. Paspası çırparken göz 
ucuyla da kadına ve elindeki pancara baktı.

“Kız bana bak. Geçen köyden bir acuzeye sormuşlar 
senin oğlanın bakır kızılı doğum lekesini. Acuze, ‘Öyle 
bakır kızılı, elle yapılmış gibi düzgün doğum lekesi görülmüş 
şey değil. İşaretlenmiş o çocuk. Uzak durun, musibeti önce 
çevresindekileri vurur’ demiş.”

“Ne işaretlenmesi? Ne musibeti kadın? Siz iyice şaşır-
dınız. Aptallığınızla kirletmeyin oğlumu.”

“Herkes aynı şeyi söylüyor. Karar vermek bize düşmez. 
Siz anası babası olarak bir an önce bakın çaresine.”

“Bıktım sisin hurafelerinizden. Ağızından çıkanı duy 
yoksa ben duyurmasını bilirim.” 

“Yalan mı? Doğduğundan beri uğursuzluk başımızdan 
eksik olmadı. Şimdi aldığımız paradan da kısacaklarmış. 
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Lanetli bu çocuk. Bak demedi deme, yarın kendi doğurdu-
ğuna düşman olursun. Gün gelir başını taşlara vurursun. 
Elin derdine kulak kapatılır da kendi lanetine gücün yet-
mez.” deyip elindeki paspası hiddetle çırptı ve kaçarcasına 
çadırına girdi kadın.
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BÖLÜM 1
Tarlacıbaşı’nın kızı Hüma “Yanınızda doğum kartı var 

mı?” diye sordu Şifacı’ya. Piraye kadının bebeğini beşiğine 
bırakıyordu. Sorusu dikkatini çekmişti. Bebeğin doğum kar-
tı çekmecedeydi. Yeni bir tane istemesine anlam vereme-
mişti. Sanki hanımefendisi sorusuyla ona bir görev vermiş 
gibi çekmeceye yönelmişken Şifacı, Hüma’nın sorusuna 
cevap verdi, “Var hanımefendi. Diğerini kaybettiniz sanı-
rım. Hemen yenisini yazayım.” Başka bir hasta randevusu 
varmış gibi köstekli saatini çıkarıp baktı ve yeleğinin cebine 
geri koydu. Yuvarlak gözlüklerini düzeltip kahverengi, deri 
çantasının küçük cebini açtı. 

Hüma doğrulmaya çalıştı ıkınarak, karnını tutuyordu. 
Piraye yarısına kadar açtığı çekmeceyi bırakıp Hüma’nın 
yanına koştu, “Aman hanımım hareket etmeyin. Siz ne 
istiyorsanız, buyurun ben yaparım.” Hüma’nın sırtındaki 
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yastığı düzeltirken nefesi günah üflüyormuş gibi çekinerek 
alçak sesle konuştu, “Doğum kartı çekmecede hanımım, 
getireyim mi?” 

“Biliyorum Piraye. Ayrıca iyiyim ben, bu kadar üzerime 
düşme. Senin oğlan doğalı kaç yıl olmuştu?” deyince Piraye 
şaşkınlığını gizlemeye çalışarak, “Dokuz yıl oldu hanımım.” 
dedi, neden sorduğunu merak etmişti, hâlâ anlamamıştı 
Hüma’nın ne yapmak istediğini.

“Sizden bir ricam olacak. Bir doğum kartı da Piraye’nin 
oğlu için doldurup mühürler misiniz?” 

Piraye irice açılan gözleriyle Şifacın’ın ağzından çıkacak 
sözü bekliyordu.

“Bu,” dedi Şifacı, dudağının bir kenarını büzüştürmüştü, 
Hüma’yı sinirlendirecek bir söz söylemekten sakınarak, 
“Pek doğru olmaz hanımefendi,” diye tamamladı cümlesini 
ve çıkardığı kartı yerine soktu. 

“Merak etmeyin fazladan paranızı alacaksınız.” Hüma 
çoktan kartı görmüştü, “Ben kaybettiğimi söylerim. Nasıl 
olsa kızmaya bahane arıyorlar,” alaycı bir gülümseme vardı 
yüzünde, “Ellerine fırsat vereyim de boşa gitmesin.” dedi. 

Şifacı oyalanırken diklendi Hüma ona, “Bu kadar düşün-
mene gerek yok, altı üstü bir doğum kartı. Şimdiye kadar her 
işini ahlaklı bir şekilde mi yaptın da şimdi düşünüyorsun? 
Ağzımı açtıracaksın benim. Serbest çalışan şifacıların ne 
tür pis işlere bulaştığını, insanların paralarına göz dikip 
yalan yanlış hastalıklar ürettiklerini bilmediğimi mi sa-
nıyorsun? Doğumda çocuğun boynuna zarar verdiğin için 
tekrar geldiğinin farkındayım. Daha çok para almak için 
kasten yapmadığını kanıtlayabilir misin? Bu bir duyulursa 
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başına gelecekleri sen düşün artık,” dedikten sonra kibar 
haline döndü tekrar, sakin bir ses tonuyla, “Yaparsanız 
size bir iyilik de sözüm olsun. Köyün diğer doğumları için 
de sizin getirilmenizi, elinizin bereketli olduğunu, sağlıklı 
çocuklar doğurttuğunuzu söylerim. İnanırlar zaten hemen 
böyle şeylere,” diye ekleyince Şifacı baktı Hüma’ya, kızıla 
çalan keçi sakalını sıvazlayarak düşündü. Kulağa iyi bir 
anlaşma gibi geliyordu.

“Bundan kimsenin haberi olmayacak,” diyerek tekrar 
çıkardı kartı çantasından. İkna olmuştu. “Adı ve doğum 
tarihi nedir?”

Hüma, “Alaz,” dedi Piraye’nin elini tutarak, “Alaz. Tam 
da doğduğu günkü gibi. Yazın ortasında, güneşin saman 
balyalarını ateşe verip kıvılcımları havaya savurduğu sıcak bir 
zamanın hediyesi. Öyle demiştin değil mi?” yüzünde tatlı 
bir gülümseme vardı, Piraye başıyla onayladıktan sonra 
Şifacı’ya, “Dokuz yıl önce ağustos ayında doğmuş ama günü 
belli değil,” dedi.

“Anne ve baba adı?” diye sordu Şifacı, Hüma atıldı yine, 
“Anne adı Piraye, baba da Aslan?”

“Soyadınız?” deyince Piraye düşündü. Bir soy isimleri 
yoktu, tarlada çalışan kimsenin bir soy ismi yoktu. “Eyman,” 
dedi Hüma, babasının soyadını söylemişti. Şifacı gözlük-
lerinin altından suçlayan bir bakış attı, “Ne var? Fena mı? 
Onurlu, soylu diye orada burada yalandan naralar atmaya 
yaramaktan daha çok işe yaramış oldu,” dedikten sonra 
gözleriyle yazmasını ısrar etti.

Şifacı kartı doldurdu, mum ışığında erittiği kırmızı bal-
mumunu akıttı karta ve mührünü bastı. “Bunu kimse gör-
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mesin, çok iyi saklamak zorundasınız,” diyerek ikisini de 
uyardı kartı Piraye’ye verirken. Ardından çantasını topladı 
ve bir sonraki kontrol gününü defterine işleyip Hüma’ya 
da bilgi verdikten sonra vedalaştı. 

Piraye şaşkındı, oğlunun doğum kartının olması onu 
fazlasıyla mutlu etmişti, “Teşekkür ederim,” dedi minnetle 
Hüma’ya.

“Sen benim bu cehennemde elim ayağım oldun Piraye. 
Biraz yardımım dokunmuş çok mu? Bolena’dan geldim ge-
leli sığındığım tek şey samimiyetin. Alaz benim de oğlum 
sayılır. Onun o bileğindeki doğum lekesi yok mu?..” 

Piraye’nin yüzü asıldı. Hüma Piraye’nin çenesine doku-
narak başını kaldırdı, “İnsanların ne dediği önemli değil. 
Oğlun lanetli falan değil. Ben kaç tane insan gördüm doğum 
lekesi olan, hiçbirinin de bunu bir lanet olarak gördüğünü 
hatırlamıyorum. Hatta gittiğim şehirde aksine bunu bir 
ayrıcalık olarak görüyorlardı. Burada kimsenin değeri yok. 
Bana baksana, daha bir yıl önce Eyman’dım, şimdi Kara-
kum oldu soyadım. Tarım işçilerini geçtim burada köyün 
kadınlarının bile adının gerisi yok,” diyerek yan tarafındaki 
komodinin çekmecesinden bir kitap çıkardı. 

“Alaz’a doğum kartı verdirmemin bir sebebi var. Senin 
gibi zeki bir kadının burada yok olmasını istemiyorum. 
Alaz’a başka bir hayat sunmayı düşünüyordun. Bu sefil 
yerden çıkmalısınız. İnsanların onu bir lanet olarak değil 
de bir lütuf olarak görebilecekleri bir yere gitmelisiniz. O 
kart işine yarayacaktır.” dedikten sonra kitabı Piraye’ye 
uzattı. Kitabın üzerinde süslü el yazısıyla kocaman bir yazı 
ve altında da bir sokak resmi vardı. Sokakta dolaşan güzel 
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kıyafetli insanlar oldukça dikkat çekiciydi. Piraye oku-
yamadığı için Hüma parmağıyla göstererek okudu yazıyı: 
Bolena. Şimdiye kadarki bütün konuşmalarında mutlaka 
adı geçen şehirdi bu. Kendine ait bir yönetimi olan, şaşalı, 
tarlanın kirinden, pasından uzak ve zamanının ötesinde bir 
şehir olarak dile getirirdi Hüma. 

“Beyaz tenli şehir,” dedi Hüma gözlerinin içi parlıyordu. 
“Yüksek, geniş pencereli beyaz evler, altın varaklı ferfor-
jeler, salonlarındaki muhteşem avizeler.” diye anlatırken 
Piraye’nin de gözlerinde canlanıyordu şehir. 

Hüma köyden kaçıp Bolena şehrine gittiği için elindeki 
kitabı ve oraya dair başka birçok anıyı elinden almasınlar 
diye saklıyordu. Piraye’ye güveniyordu, bu yüzden göster-
mişti ona kitabı. Piraye adını çok kez duyduğu ama neresi 
olduğunu bilmediği bu şehrin resmini ilk defa gördüğü için 
hayal ettiğinden bile güzel olmasına şaşırmıştı. 

“Gariptir, toprağı beyaz görünür ama şeffaf olduğu söy-
lenir. Avucuna aldığında da beyazdır, ışığın yansıması öyle 
gösteriyormuş. Geceleri de sokağın kandilleriyle bir kristal 
gibi parlıyordu. İnsanları da toprağı gibiydi, Eğer kalbinin 
saflığını yansıtırsan ışık seni de görünür kılar der dururlar-
dı.” Hüma’nın Bolena’ya olan sevgisi ve özlemi sesindeki 
coşkuya yansımıştı, “İnançlarına göre Bolena, insanların 
gözlerini kapattıklarında ulaşabildikleri ve diğer insanlarla bir 
bütün olabildikleri ilham demekmiş. Ona ulaşmak da bir yola 
çıkma, bir yolda olma haliymiş,” dedi ve gözlerini kapattı, 
yüzünde beliren huzur ruhunun Bolena sokaklarında ge-
zindiğinin kanıtıydı. 
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Kapının ansızın ardına kadar sarsılarak açılmasıyla ol-
dukları yerde sıçradı ikisi de. Hüma’nın kocası gelmişti.

“Bu kadının ne işi var hâlâ burada?” dedi saygısızca, hızla 
yürüdü beşiğe doğru ve bebeği kucağına aldı.

Kocası görmesin diye kitabı battaniyenin altına sakla-
dı Hüma. Gözlerini silip sinirli bir tavırla, “Nereye gide-
cekmiş? Bana yardım ediyor. İşine bak sen,” diye tersledi 
kocasını, yerinde hafif doğrularak. Doğum yapalı henüz üç 
gün olmuştu ve sancıları tam olarak geçmemişti.

“Haberiniz yok herhalde, baban bir büyücü getirtti bu-
gün. Bize de ‘Akşam herkes evinde olsun, dışarda kimse 
kalmasın’ diye sıkı sıkı tembih etti.”

Hüma sordu, “Ne diye getirtmiş Büyücü’yü?”

“Neden olacak, daha çok para kazanmak için. Yıldan 
yıla azalan hasadın bereketini arttıracakmış kadının büyüsü. 
Baban da senin aklından. Gözünü hırs bürümüş. Civardaki 
köylerin en çok kazanan Tarlacıbaşısı olacakmış. Rüyasında 
görür. Onu terk eden oğullarını pişman etmeye çalıştığını 
bilmeyen yok. Keçileri kaçırdı iyice. Akılsızlığıyla başımıza 
iş açmasa bari.”

“Abartma,” dedi Hüma ve tiksinir gibi baktı, “Ne işi 
açabilir ki Büyücü başımıza?”

“Efsunu çok kuvvetli bir soydanmış. Onların da kötüsü 
çok kötü, iyisiyle de karşılaşanı duymadım hiç. Babanı da 
uyardık da işte, bizi dinleyen kim? ‘Bir şey olmaz sokakları 
tütsüleyecek. Sonra da acuze barınaklarının kör düğümlü 
siyah kurdelelerini takacak ve gidecek’ deyip geçiştirdi.”



- 23 -

“Saçmalık, insanlar kullanmasın diye uydurdukları 
safsata için Büyücü mü getirtmiş bir de?” dedikten son-
ra Piraye’ye dönerek, “Aman ha yaklaşma o barınaklara, 
sonra felaketler peşini bırakmaz,” dedi yalandan gözlerini 
belerterek.

“Bir işçinin yanında barınaklar hakkında böyle konuş-
mamalısın,” diyen adam rahatsız olmuştu Hüma’nın alaycı 
tavrından.

“O zaten biliyor neyin ne olduğunu.” 

Adam sessizleşti. Bebeği beşiğine bıraktı, “Gevezelik 
etmeyi bırak da yolla şu kadını. Yoksa babandan paparayı 
yersin yine,” dedikten sonra bir hışımla odadan çıktı.

“Sen bakma ona. Biraz daha kal. Hem bu halde çocuğa 
tek başıma bakamam,” diyerek battaniyenin altından ki-
tabı çıkardı, “Bu senin olsun. Çatının arasına birkaç tane 
saklamıştım. Bende var daha.”

Piraye aldı kitabı, bir taraftan çevirip sayfalarını in-
celedi bir taraftan da bebeği kontrol etti. Hüma bitkin 
görünüyordu, çok geçmeden uykuya daldı. Biraz uyusun 
ve dinlenebilsin diye bebeğin başında durdu Piraye. Alaz’ı 
düşünüyordu, seyisin yanına bırakmıştı onu. Ahırdaki at-
ların temizliğini yapacak, yemlerini verecekti. Pencereden 
baktı, hava kararmak üzereydi. Beşiğin yanı başında bekledi 
öylece. Hüma’yı yakından tanıyınca o kadar sevmişti ki şu 
anda bile hareket ederken hafif bir esinti gibi davranmaya 
çalışıyor, uyanmaması için elinden geleni yapıyordu. Böy-
lece iki, üç saat geçmişti. Bebek ağlayarak uyandı, onun 
sesine annesi de uyandı. Piraye bebeği Hüma’ya verdi ve 
çıkmak için müsaade istedi. 
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Sokaklar karanlığın örtüsüne bürünmüştü. Adamın dedi-
ği gibi köyün sokaklarından tütsü dumanları yükseliyordu. 
“Alaz çadıra gitti mi acaba?” diye içinden geçirirken ahırın 
kapısının açık olduğunu ve içerde bir kandilin yandığını 
fark etti. Alaz içerdeydi, Tarlacıbaşı’nın atını kaşağılıyordu. 
Bir eliyle kaşağıyı sürüyor diğer eliyle de atın gövdesini 
sıvazlayıp bir şeyler mırıldanıyordu.

Piraye usulca yaklaştı. Atın beyaz gövdesinde Alaz’ın 
bileğindeki doğum lekesine benzeyen desenler olduğunu 
fark etti. Alaz elindeki kaşağıyla yapmıştı bu desenleri. O 
kadar düzenli işlenmişti ki sanki atın gövdesi doğuştan 
böyleymiş gibi duruyordu.

“Çok güzel olmuş,” diyerek diz çöktü oğlunun yanına 
Piraye, hayran hayran bakıyordu atın gövdesine. Sonra 
cebinden doğum kartını çıkardı ve doğduğu günün, ken-
disinin ve babasının da adının bu kartta yazılı olduğunu 
anlattı ona. Alaz dikkatlice baktı karta, bir şey anlama-
mıştı ama insanların ‘lanetli bu çocuk’ yaftalarından bu 
kart sayesinde kurtulup kurtulamayacağını da düşünmedi 
değil. Zaten tarladaki işçilerden uzak duruyor, çocuklarıyla 
arkadaşlık etmiyordu.

“Hadi gidelim artık, geç oldu,” diyerek ayaklanıp etra-
fa saçılmış aletleri topladı Piraye ve kandili alıp ahırdan 
çıktılar. 

Bir ayak sesi duyuldu. Kandili kaldırıp baktıklarında ka-
ranlığın gerisinden gelenin Tarlacıbaşı olduğunu gördüler. 
Ellerini yeleğinin ceplerine sokmuş, böbürlenerek, yargıla-
yıcı bakışlarla geliyordu onlara doğru. Alaz Tarlacıbaşı’ndan 
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çekiniyordu. Annesinin yanında bakışlarını yere indirerek 
durdu. 

“Siz neden dışardasınız? Size söylenmedi mi?” diye tıs-
ladı adam, Piraye de başını eğdi adamın hükmedici sesine 
itaat eder gibi.

“Söylendi efendim. Kızınızla ilgilenmem gerekti biraz. 
Malum yeni doğum yaptı,” deyince adam geri adım attı, 
kızına söylendi bu sefer de, “Kendisi baksın da burnu sürtsün 
biraz. Siz de usulca kaybolun. Büyücü sokaklarda geziyor. 
Kadını rahatsız etmeyin.”

“Efendim,” dedi Piraye uzun süredir böyle bir anın gel-
mesini kolluyordu zaten. Tarlacıbaşı’na sormak istediği bir 
şey vardı. “Efendim, siz de uygun görürseniz oğlan okuma 
öğrensin.” dedi çekinerek.

Tarlacı başı piposunu ağızından çıkardı, bakışlarını 
bayıltarak, “Okumayı öğrenip ne yapacakmış? En fazla 
seyis olur, o bile zor. Olsa bile atların okuma bilen birine 
ihtiyaçları yok,” deyip susturmaya çalıştı Piraye’yi.

Piraye cesaretini toplayıp, “Ama efendim, başka bir 
hayatı olsun. Bizim gibi olmasın,” diye ısrar etti.

“Başka bir hayatı mı olsun? Buradan gitmek istiyorsu-
nuz yani,” Tarlacıbaşı pis pis güldü, “Sizin kafanız basmaz 
böyle şeyleri düşünmeye. Kızımın marifeti kesin bu? Bana 
bak kadın, aklın varsa oğlunu tarlada çalışması için yetiş-
tirirsin, şansı varsa iş bile bulabilir. Kimseyle konuştuğunu 
görmedim. Bu yabanilikle ne kadar yaşar bilmem ama iyi 
bildiğim bir şey var, aç kulaklarını beni dinle. Sizin gibi 
tarla fareleri tarlada yaşarlar, tarladan çıkarlarsa üzerine 
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basan biri olur muhakkak. Bu sözümü unutma,” deyince 
Piraye arkasında tuttuğu yumruğunu sıktı. Onuru kırılmıştı.

“Başka bir hayatmış. Pehh! Sizin işlerinizi yarın tekrar 
gözden geçireyim. Kocan da sen de az çalışıyorsunuz demek 
ki. Kafanızı boş işlere yoracak vaktiniz var belli. Yarın gös-
teririm ben size. Gidin hadi,” diye hırlayınca adam, Piraye 
Alaz’ın elinden daha da sıkı tutarak uzaklaştı oradan.

Adamın söyledikleri aklında kıvılcım saçıyordu. Ka-
ranlığı yararak ilerledi yolda. Etrafında dumanlar artmaya 
başlamıştı. Toprak yolun gidişini takip etmek zorlaşıyordu. 
Dumanların arasında yolun ortasına bırakılmış, dibinden 
ateş yükselen çalı yığını çıktı karşılarına bir anda. Etrafın-
dan dolaşıp geçince iki elini havaya kaldırmış Büyücü’yle 
karşılaştılar. Bir elinde bir demet ot tutuyordu, otun ucun-
dan da dumanlar yükseliyordu. Büyücü kafasını kaldırmış 
bir şeyler fısıldıyorken onu rahatsız etmemek için küçük 
adımlarla devam ettiler yollarına. 

“Ne bu aceleniz?” diyerek kafasını yavaşça onlara çevir-
di Büyücü. Buruşmuş tenindeki çizgiler çalının yükselen 
alevinin bıraktığı gölgelerle daha da derinleşmişti. Beyaz 
saçları, olmayan rüzgârda savrulurken mavi gözleri gecenin 
karanlığında çakmak çakmak yanıyordu. 

Piraye ağırlaştığını hissetti bedeninin, adımları yavaşladı 
ve durdu. Baştan aşağı ürpertiyle kaplanmıştı. Alaz’ı arka-
sına çekmeyi akıl edebildi sadece. Büyücü önce Piraye’ye 
sonra da Alaz’a baktı, elindeki otu onlara doğrultarak üzer-
lerine dumanını üfledi. Piraye hareket edemediğini hissetti. 

Büyücü etrafını kolaçan ediyordu. Piraye’ye dönüp, 
“Beni bu masumiyetten mahrum mu bırakacaksın?” di-
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yerek Alaz’a doğru eğildi. Boş eliyle ellerini tuttu. Piraye 
titriyor Büyücü’nün ne yaptığını anlamaya çalışıyordu. 
Büyücü iyice inceledi Alaz’ın ellerini, bileğindeki doğum 
lekesinde parmağını gezdirdi. Birden Piraye’ye bir burun 
mesafesi kadar yaklaşıp, “Hımmm,” dedi hırıltılı sesiyle, 
“Kehaneti ellerinde bu çocuğun,” hazine bulmuş gibi ür-
kütücü bir zafer çığlığı attı kahkahayla. 

Alaz korkmuş iyice annesinin paçasına yapışmıştı. İkisi 
de hareket edemiyorken Büyücü elindeki otun külünden bir 
tutam parmaklarıyla alıp Alaz’ın bileğine, tam da doğum 
lekesinin olduğu yere döktü. O sırada dudakları kıpırdıyor, 
bir şeyler söylüyordu. Keskin mavi gözleri büyüyüp kısılı-
yordu. Kül, çizgilere dönüşerek lekenin sınırlarına ulaşıp 
teninden içeri girerken Büyücü, Alaz’ın bileğine avucuyla 
bastırdı. Alaz avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Canı 
yanıyordu.

Büyücü durmadı, kafasını gökyüzüne kaldırmış daha 
yüksek sesle devam ediyordu bir şeyler söylemeye, anla-
şılmıyordu da ne dediği. Yarı tıslar yarı çığlık atar gibi ko-
nuşuyordu. Küller Alaz’ın bileğinden yukarı doğru ilerledi 
teninde ve boynunu geçip yüzünde belirdi. İki yanağında 
gezinen çizgiler genişçe daireler oluşturuyor ve çoğalıyor-
du. Sonra gözlerine ulaşıp göz bebeklerini sardıklarında 
çocuk bağırmaz olmuştu. Derin bir körlükle kesik kesik 
nefes alıyordu. Büyücü de çocuk da gökyüzüne bakıyorlardı. 
Piraye’nin açık, hareketsiz gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Büyücü bağırarak son cümlesini kurdu, “Onun gücünü 
benim kıl ve bana dönüştürerek karanlığımı yücelt.” Bu 
cümleyle birlikte Büyücü’den başlayan bir ışık yayılımı 
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oldu. Büyücü inlemişti. İşi bittikten sonra bıraktı Alaz’ın 
bileğini. Çocuğun gözlerindeki bulanıklık çözülerek parlak 
kehribar rengine dönüştü. 

“Kârlı bir iş oldu. Kim bilebilirdi?” dedi Büyücü yüzünde 
sinsi bir ifadeyle ama bir tuhaflık vardı. Büyücü’nün göğ-
sünde kalp atışı görülebiliyordu. Yüzündeki nefretle karışık 
gülümseme yok oldu. Elini göğsüne götürdü, ayaklarının 
dermanı kesilmiş gibi geriye doğru sendeledi. Elindeki 
ot yere düşünce Piraye’yle Alaz’ın vücudundaki katılık 
gevşemişti. Büyücü hırıltılı seslerle kusar gibi ağızından 
dumanlar çıkarırken Piraye kemikleşmiş elleriyle yavaşça 
Alaz’ı kendine daha da yaklaştırdı. 

Büyücü yerde kıvranırken Piraye bedenini hareket 
etmeye zorluyordu. Kandil elinden düştü. Alaz’da henüz 
bir kıpırdanma yoktu. Ağır hareketlerle oğlanı kucağına 
alıp oradan kaçacaktı ki Büyücü ayağından yakaladı. Pi-
raye kadına baktığında sağ gözünün mavi renginin koyu 
kahverengiye dönmüş ve ışıltısını kaybetmiş olduğunu 
gördü. Ayağını çekmeye çalıştı ama gücünü tam olarak 
toplayamamıştı.

Büyücü yalvarır gibiydi, “Ver o çocuğu bana,” diye belli 
belirsiz sesler çıkarıyordu. Tekrar tekrar bu sözü söylerken, 
son bir hırıltıyla yoğun bir duman çıktı ağzından ve elin-
den düşürdüğü ot söndü. Piraye hareket edebildiğini fark 
eder etmez var gücüyle ayağını çekti kadının elinden ve 
koşarak uzaklaştı. 

Büyücü arkasından, “Zehir, zehrini akıttı bana. Getir 
o çocuğu bana.” diye nefesinin yettiği kadar ciyaklasa da 
Piraye Alaz’ı sırtlayıp soluksuzca karanlığa karıştı... 


