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Her sözlüğün sırları vardır.

Sırların sözcüklerden oluştuğu düşünülürse umulmadık bir 
şey değil bu.

Sözlükler ağırdır, ipek kumaş gibi incecik sayfaları tarih do-
ludur. Onlar ışığı ve karanlığı, pırıltıyı ve gölgeyi saklarlar içle-
rinde. Her sözcük, yıllar boyunca farklı ellerce birbirine dikilen 
fikirlerden oluşan yamalı bir örtü gibidir. Yeterince sözcüğü bir 
araya getirirsek gördüğümüz, hissettiğimiz, acısını çektiğimiz her 
şeyi elimizde tutabiliriz.

Bazen bir sözlüğün üzerindeki yükü bir tutam sihirle, biraz 
haylazlıkla azaltmak istemesi şaşırtıcı mıdır sizce?

Bir sözcüğün okunuşunun yok olması?

Bir tanımın silinmesi?

Bir sözcüğün kaybolması?

Ben böyle bir sözlük tanıyorum. Varlığı neredeyse unutulmuş, 
gümüş renkli parlak örümcek ağlarıyla kaplı bir tavan arasında, sır 
tutmanın ne demek olduğunu bilen bir kızı bekliyor.

Böyle bir kızı da tanıyorum.



z |’ze|
isim

I alfabenin son harfi.

2 bilinmeyen, gizemli bir kişiyi ya da şeyi ifade eden harf: 
Sözlük, X’ten Y’ye ve Z’ye aktarılan bir aile yadigârıydı.

3 Şaşırtıcı hikâyemizin başkahramanı, Zia Angelis’in takma 
adı.



Kantine gitmeye cesaret edemediğim günlerde öğle yemeğimi 
kızlar tuvaletinde yerim. Kulağa geldiği kadar kötü değil aslında. 
Yere oturuyorsunuz, klozetten uzaklaşıyorsunuz, tuvaletteki yumu-
şak, beyaz rulo kâğıt sayesinde istediğiniz kadar peçeteniz oluyor.

Bugün kızlar tuvaletinin en uçtaki kabininde marşmelov kremalı 
sandviçimi yerken birilerinin sesini duydum.

Midem kasıldı. Bu tuvaleti daha tenha olduğu için tercih ediyo-
rum. Hiç kimsenin kantinde, sandalyelerde oturan normal insanlar 
gibi öğle yemeğini yiyemeyen zavallı bir ucubik olduğumu düşün-
mesini istemiyorum.

“Okuldan sonra bize gelsene,” dedi tanıdık bir ses. “Birlikte 
yüzeriz.”

“Sashaların harika bir havuzu var,” dedi diğeri neşeyle.

Sessizce kalktım, gözlüğümü kapıya çarpıp ses çıkarmamaya 
gayret ederek kapının aralığından dışarı baktım. Kiminle konuşu-
yorlardı? Aynada kendilerine çekidüzen veren iki kızın yansımasını 
görüyordum sadece. Sasha kabarık buklelerini düzeltiyor, Jay bir 
sorun varmış gibi gözlerini kısıp kalın, sarı kaşlarına bakıyordu. Bu 
yüzleri iyi tanıyorum. Onlar benim en iyi arkadaşlarım.

En azından bir zamanlar öyleydiler.

Geçen yıl, her öğle yemeğinde Sasha Davis ve Jay Peterson’la 
otururdum. Hangi öğretmenlerin gizlice aşk yaşadıkları hakkında 
hikâye uydurmaca oynar, birbirimizi kahkahaya boğacak en saçma 
çift isimlerini bulma yarışına girerdik. Bu işte çok iyiydim. Ger-
çekten iyiydim ama. Bir keresinde Jay’i o kadar güldürmüştüm ki 
frambuazlı limonatası burnundan fışkırmıştı.

Sonra Gölgoda çıkıp geldi ve artık gülmeyi bıraktım.
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“Yatıya da kalabilirsin,” dedi Sasha bu gizemli kişiye. “Ailen 
izin verirse.”

“Gelemem,” dedi üçüncü ses. “Annemin doğumu bir hafta ge-
cikti. Evde bana ihtiyacı var.”

Kalbimin atışları birden hızlandı.

Bu gizemli kişi, Alice’ti.

Alice Phan, okula yeni gelen altıncı sınıf öğrencisiydi. Ryden’a 
gelmeden önce özel bir okula gittiğini duymuştum. Üzeri renkli 
yamalarla süslü, havalı ceketler giyiyor; gri, kırmızı ve eflatun renkli 
üç saç bandını bileğinden hiç çıkarmıyordu.

Geçen hafta beden dersinde, yakan top oynarken okulun zorbası, 
Thom Strong, bir kızın yüzüne top atıp burnunu kanatmıştı. “Ba-
kın!” diye bağırdı. “Ucubenin kanı kırmızıymış!” Alice, Thom’un 
karşısına dikilip ona mankafalı bir zorba olduğunu söyledi. Sözcük-
lerle aram çok iyidir ama daha sonra annemin bilgisayarından bu 
kelimenin ne anlama geldiğine bakmak zorunda kaldım. Mükem-
mel bir seçim olduğunu düşündüm.

“Ben sadece,” dedi Sasha, “okula yeni geldiğin için bizimle ta-
kılmak isteyeceğini düşünmüştüm.”

Alice postalının ucunu hafifçe yere vurdu. “Tabii. Teşekkürler.”

“Annen doğum yaptığında gelmeye ne dersin peki?” dedi Jay.

“Neyse,” dedi Sasha. Ama sesinden biraz alındığı, biraz da öfke-
lendiği anlaşılıyordu. “Görüşürüz.”

Dışarı çıkarken kırmızı spor ayakkabıları gıcırdıyordu. Jay de 
taşlarla süslü terlikleriyle onu takip etti.

Lavaboya doğru eğilip rahatça soluğunu bıraktığını görünce Ali-
ce’in bir süredir nefesini tuttuğunu anladım. Elini çenesine kadar 
uzanan siyah saçlarında gezdirdi. Kapının aralığından emin olmak zor 
olsa da keskin gözleri aynada her zamankinden parlak gözüküyordu.

“Hey, kabinin arkasındaki,” dedi. “Seni görebiliyorum.”
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Nefesimi tuttum. Alice Phan benimle konuşuyordu. Daha önce 

selamlaşmıştık tabii. Hatta bir keresinde biraz abartıp, n’abersin, bile 

demiştim ona. (Ne korkunç!) Ama sözcüklerden oluşan gerçek bir 

diyalog mu? Bu mümkün değildi.

Sadece kitaplarda okuyabileceğiniz ve işin içinden ya her şeyi 

berbat ederek ya da alnınızın akıyla çıkacağınız o anlardan biriydi.

Cesaretimi toplayıp derin bir nefes aldım.

“Hayır, görmüyorsun,” dedim.

“Gerçekten görüyorum.”

“Hayalî bir ses duyuyorsun. Şu an kendi kendine konuşuyorsun.”

“Kapıyı açacak mısın artık?”

Saklanmanın anlamı yoktu. Ben titreyen elimi kapının gümüş 

renkli koluna uzatırken o da diğer taraftan aynı anda elini uzattı. 

Kapı hızla açıldı.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”

Başıyla yemeğimi işaret etti. “Hayal gücümün yemeğini kese 

kâğıdına koyduğunu bilmiyordum.”

“Hayal güçlerinin de karnı acıkır.”

Alice başını hafifçe eğdi. Dudaklarında belli belirsiz bir gülüm-

semeyle “Zia’ydı, değil mi?” dedi.

Başımı sallayarak onayladım. Afalladım. Hoşuma da gitti tabii. 

Adımı biliyordu. İnsanları, sadece onları zaten tanıyorsam güldüre-

biliyorum. Kalabalıkta dikkat çeken biri değilimdir. Orta boyluyum, 

iri yarı ya da ufak tefek değilim, kumralım ve kahverengi gözlüyüm. 

Eskiden “mutlu sayılabilecek” biriyim derdim. Oysa bugünlerde bu 

pek doğru değil.

“Bana Z diyebilirsin,” dedim. Biraz fazla hızlı konuştum. “Alfa-

bedeki son harf gibi yani. Aslında gibi değil, gerçekten de alfabenin 
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son harfi! İngilizcede yirmi altıncı harf. Aslında ben yarı Yunan’ım ve 

Yunan alfabesinde yirmi dört harf var...” Artık susmam gerekiyordu.

“Yirmi dört harf yeterli görünüyor,” dedi Alice. “Ben de Viet-

namlıyım. Bizim alfabemizde yirmi dokuz harf, altı farklı tonlama 

var. Seninle oturmamın bir sakıncası var mı, Z?”

“Burası bir tuvalet.”

“Evet, farkındayım.” Alice kantinin olduğu tarafı işaret etti. “Bu-

gün vahşi doğaya girecek gücüm olduğunu sanmıyorum.”

Ne demek istediğini gayet iyi anladığım için onu içeri davet 

ettim.

Biraz sıkışsak da sığmayı başardık. Klozetin iki yanında, onu ko-

ruyan sfenksler gibi bir dakika kadar sessizce oturduk. Sandviçimin 

yarısını vermeyi teklif ettim, hayır, dedi. Pembe elmamı uzattım, 

evet, dedi. Alice, elmanın üzerindeki sarı lekeye aldırmadan çürüğün 

etrafını yedi. Sonra da gümüş renkli çöp kutusunu açıp elmanın 

çöpünü kutunun içine attı.

“Ucube olduğumu düşünüyor olmalısın,” dedim. Benimle aynı 

anda “Bu çok havalı,” dedi.

Sonra burnunu büktü. “Ucube olmanın nesi kötü ki? Sıkıcı biri 

olmaktansa ucubik olmayı tercih ederim.”

Sevinçten içim eriyecek gibi oldu. “Ucubik” benim kullandığım 

bir sözcüktü ve her nasılsa Alice de onu biliyordu.

Çekingen bir tavırla gözlüğümü çıkarıp gömleğimin koluy-

la çerçeveyi silmeye başladım. Gözlüğümün koyu renkli çerçevesi 

parladığı zaman üzerinde minik, sarı güneşler belirir.

Alice içini çekip başını kabinin kapısına dayadı.

“Bana bu hayatta istediğin bir şeyi söyle, Zia. Ama süet botlar, 

ya da moka kapuçino gibi bir şey olmasın. Tek bir hakkın olsaydı 

dileğin ne olurdu?”
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Söyleyebileceğim şeyler aklımdan geçti. “Dünyadaki açlığın bit-
mesi” gibi büyük şeylerden başlayıp “Yunırcık kahverengi saçlarımın 
değişmesi” gibi küçük şeyleri düşündüm. Bu sözcük, bir saçta bir 
arada olmasını asla istemeyeceğiniz iki şeyin, yani Yunan ve kıvırcık 
sözcüklerinin birleşimidir.

Dünyadaki açlıktan ya da saçımdan bahsetmedim. “Gölgoda’dan 
kurtulmak isterdim,” dedim.

Sonra birden ürperdim, ensemdeki tüyler diken diken oldu. Bel-
ki de nedeni tuvaletteki havalandırmaydı ya da Alice’in bir yabancı 
olmasıydı. Daha önce hiç kimsenin yanında bu kelimeyi yüksek 
sesle söylememiştim. Jay’e söylememiştim. Sasha’ya söylememiştim. 
Anneme bile söylememiştim.

Gölgoda, içimdeki gölgelerle dolu odaya verdiğim isim. Onu 
tarif etmek için gerçek bir kelime bulamadım. Bu yüzden yeni bir 
kelime uydurmak zorunda kaldım. Aslında Gölgoda tam olarak 
böyle bir yer değil ama böyle hissetmeme neden oluyor. İçimdeki 
bu odada pencere yok, ışık yok, kapı yok; göğsümün tam ortasında 
karanlık bir çukur var sadece. Onu açıklamak imkânsız, onun hak-
kında düşünmek kafa karıştırıcı. Boş bir oda, nasıl olur da böylesine 
korkuyla, acıyla ve hüzünle dolu olabilir ki? İçeride hiç ışık yoksa 
bu gölgeler nasıl oluşabiliyor?

“Gölgoda,” dedi Alice düşünceli bir şekilde. Uydurduğum keli-
menin ne anlama geldiğini sormayacağını fark edince içimden ona 
sarılmak geldi ama bunu yapmadım.

Bileğindeki üç lastiği çekip bıraktıktan sonra elini sallayıp kabini 
gösterdi.

“Burası bir sır olduğu için havalı. Sır, sana yakışıyor. Yine de 
doğrusunu söylemek gerekirse biraz şey gibi kokuyor...”

“Marşmelov,” dedim. “Kesinlikle marşmelov.”

Yan yan baktı baktı bana. Sonra ikimiz de aynı anda gülmeye 
başladık.



yiayia |’ya-ya|
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I Yunanca büyükanne, anneanne.

2 evinin tavan arası sırlarla dolu, beyaz saçlı, huysuz, yaşlı bir 
kadın için kullanılan sevgi sözcüğü: Yiayianın geldiği gün her şey 
ters gitti.
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Annem beni okuldan almakta yine gecikti. Özel buluşma ye-
rimizde, yani futbol sahasının uzak bir köşesinde durdum. Annem 
–onun deyimiyle– velilerin yavaş yavaş damladığı trafikte, yani sıra 
sıra dizilen arabaların arasında sıkışmasın diye orada bekliyordum.

Annem, öğleden sonraları Tatlı Patates adlı bir restoranda çalışı-
yor, sabahları da dans dersi veriyor. Sınıfların pek kaliteli olmadığı-
nı, varlıklı kadınların pembe yoga taytlarını giyip “hayatı dolu dolu 
yaşamak” gibi şeylerden bahsettiği aerobik sınıflarına benzediğini 
söylüyor. Annem eskiden çok iyi bir dansçıymış. Kırmızı dansçı 
mayosuyla çekilmiş bir resmini görmüştüm. O fotoğrafta parlak, 
kırmızı bir kurdeleye benziyordu. Ama bir şeyi para için yapmaya 
başladığında onu eğlenmek için yapamazsın, diyor.

Tatlı Patates’teki işi uzadığı zaman ona kızmamaya çalışıyorum. 
Annem, bahşişler iyi olmasına rağmen eve karanlıkta dönmemek 
için akşam vardiyasını bıraktı. Gölgoda, geceleri daha kötü oluyor.

Gözlerim Brownie adını verdiğimiz külüstür, eski arabamızı 
ararken köşede bir kamyonet durdu. Gelenin –bizim gibi yavaş ya-
vaş damlayan trafikten kaçan– başka bir veli olduğunu düşündüm.

Sonra pencere açıldı.

“Hey Z!” diye bağırdı annem. “Yeni, güzel arabamıza bak!”

Gözlerimi kırptım. Sonra bir kez daha kırptım.

“Beğendin mi?” dedi. “Kamyonet, kamyonet, güzel kamyonet!”

Annem neşeli görünmeye çalışıyordu ama alnı, gergin olduğu 
zamanlardaki gibi kırışmıştı. Atkuyruğu yaptığı kalın, siyah saçla-
rından çıkan tutamlar yüzüne düşüyordu. Yunanlara özgü saçlar 
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dalgalı oldukları sürece kontrolden çıkmak zorunda değil. Annem 

bunun bir ispatı. Yungalı bir saçı Yunırcık bir saça tercih ederim.

“Neden bir kamyonetle geldin?” dedim. “Taşınıyor muyuz?”

“Yo yo. Biz bir yere gitmiyoruz. Ama yiayia—” Sözünü yarıda 

kesti.

Yiayia benim aksi, Yunan anneannem. Şekersiz, bayat baklava 

gibidir. Yani kıtır kıtırdır, kolayca ufalanır ve pek tatlı değildir.

“Tahlillerle ilgili bir şey mi?” Geçen hafta annem, doktorların 

yiayiaya bazı testler yaptığını, anneannemin pek iyi notlar alma-

dığını söylemişti.

“Evet. Öyle denebilir,” dedi annem içini çekerek. “Hadi atla 

bakalım, güneş kız. Her şeyi anlatacağım.”

Kamyonete atladım, gözlüğümü düzelttim ve gıcırdayan kol-

tuğa oturdum.

Annem, kendimi bildim bileli bana güneş kız der. “Yanımda 

olmasan bile,” der “hayatıma ışık saçıyorsun.” Ben küçükken bu 

doğruydu, bana şöyle bir dokunacak olsanız etrafı ışığa boğardım. 

Ama Gölgoda geldiğinde sanki biri, içimdeki elektrik anahtarına 

bastı ve aydınlık olan her şey karardı.

Annem bir sorun olduğunun farkında ama bu sorunun ne 

kadar büyük olduğunu bilmiyor. Bu, biraz doğru kelimeleri bu-

lamadığım, biraz da bu konudan bahsetmekten korktuğum için 

oluyor. Annem son günlerde çok endişeli ya da yorgun veya hem 

endişeli hem de yorgun. Bütün gün çalışmaktan ayakları ve sırtı 

ağrıyor. Ona gölgelerle dolu odadan bahsedersem onun güneş 

kızı olamam ve annemin şu sıralar güneş ışığına her zamankinden 

daha çok ihtiyacı var.

Bu yüzden ona tuvalette Alice’e söylediğim şeyleri söylemedim. 

Gülümseyip her zamankinden daha fazla ışık saçmaya çalıştım.
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“Lafı uzatmadan doğrudan söyleyeceğim,” dedi annem. “Yiayia 
bizim eve taşınıyor.”

Dilim tutuldu.

“Ne? Neden?”

“Sadece bir süreliğine,” dedi ama bunun sonsuza kadar süre-
bileceği hissine kapıldım.

“Kendi evi ne olacak?”

“Doktor, evde yalnız kalmasının güvenli olmadığını söyledi. 
Merdivenler bile tek başına kazaya davetiye çıkarıyor. Bu yüzden 
ev bir süreliğine, yani biz ne yapacağımıza karar verene kadar 
boşaltılacak.”

“Nerede uyuyacak peki?” diye sordum ama aslında bu soru-
nun cevabını gayet iyi biliyordum. Annemle ben 1 + 1 –yani bir 
yatak odası ve bir banyosu olan– bir evde yaşıyoruz çünkü 2 + 2 
evler çok pahalı. Aslında annemle aynı odada kalmaktan rahatsız 
olmuyorum. Yanımda olduğunu bilince daha kolay uyuyorum.

“Anneannen benim yatağımda yatacak,” dedi. Böyle söyleye-
ceğini zaten biliyordum. “Ben de koltukta yatacağım.”

Üzerime kaynar sular boşaldı. Annemin artık oda arkadaşım 
olmaması gerçekten korkunçtu.

“Güneş kızım benim,” dedi ve koltuğundan uzanıp hafifçe 
dizimi sıktı. “Bir ateş böceğine ne dersin?”

Annemle kullandığımız gizli bir parola var. Hani şu casusluk 
filmlerinde olduğu gibi. Anneme ateş böceği dersem bana restoran-
da karşılaştığı komik bir olayı anlatmasını, sınıfındaki pembe taytlı 
kadınlardan birinin taklidini yapmasını ya da bana sarılıp beni ne 
kadar sevdiğini söylemesini istediğimi anlar.

Etrafımda benim yaşımda çocuklar olduğunda ondan asla ateş 
böceği istemem. Boya kalemi yiyip anasınıfına dönmek gibi bir şey 
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bu. Ama evde annemle yalnızken Gölgoda göğsüme vurduğunda 

ne yapabilirim ki?

“Evet, lütfen.”

“Bugün restoranda...” dedi. “Yaşlı bir çiftin üzerine içeceklerle 

dolu tepsiyi döktüm. İki kahve ve iki buzlu su. Hem sıcak hem 

soğuk. Tepside bir de hardal dolu bir kâse vardı! Elimden kaydı ve 

adamın hâkî renkli, güzel pantolonuna devrildi. Hoop!”

Güldüm. Annem her zaman birilerinin üzerine bir şeyler döker 

ya da özel yeteneği sayesinde şişelerin kapaklarını açarken için-

dekini etrafa sıçratır. Ama müşteriler onu seviyor. Yine de annem 

müşterilere bir şişe şarap hediye ettiği için bir gün patronlarının 

sabrının taşacağından korkuyor.

Aklıma gelen bir şey beni korkuttu. Annem de bana ateş böceği 

vermekten yorulur mu acaba? Bir şey daha var. Sabrını yitiren 

birinin onu bir daha bulamadığı oluyor mu?

Kahkaham, küçük, yeşil bir üzüm gibi boğazıma takıldı.

“Keşke seni neyin korkuttuğunu bilebilsem, Z,” dedi annem 

nazikçe. Benimle değil de kendi kendine konuşuyormuş gibiydi.

Keşke ben de bilseydim. Anneme Gölgoda’dan bahsetmeyi, 

içimde olanları tarif edecek ve onun da anlamasını sağlayacak 

daha iyi bir sözcük bulmayı çok isterdim. Bir şeylere isim vermeyi 

hep sevmişimdir. Tıpkı Jay’e onuncu doğum gününde göbekli 

bir domuz hediye ettiklerinde yaptığım gibi. Ona Hamlet adını 

vermesini önermiştim. Sasha’yla ben harika bir fikir olduğunu 

düşünmüştük.

Jay bizimle aynı fikirde değildi.

İsimler bir şeyi sahiplenmemizi kolaylaştırır. Hayvanlara isim 

verdiğimizde onlar artık ailemizin bir parçası olur. Duygulara isim 

veririz çünkü bu, onları sahiplenmemizi kolaylaştırır. Peki aradığın 



21

isim yoksa? O zaman bir isim uydurursun. Var olan iki kelimeyi 
birleştirir ya da öylece kafandan uydurursun. Ben hep yeni söz-
cükler uydururum. Bu benim süper gücüm gibi bir şey.

Gölgoda sağ olsun, bu süper gücüm artık yok oluyor sanki.

“Her şey yoluna girecek, güneş kız,” dedi annem otoparka 
girerken. “Seni yıldızlar kadar seviyorum.”

Gülümsedim çünkü annem için güneş kız olmayı çok istiyo-
rum. Ama bazen Gölgoda, evren kadar olmasa da dünya kadar 
büyük görünüyor gözüme. Beni bir lokmada yutabilirmiş gibi 
geliyor.

Ya Gölgoda, annemin sevgisini, yıldızları tek tek yutan bir 
kara delik gibi yutarsa? Ya ben taşınamayacak kadar ağır bir yük 
olursam? Annem yeteri kadar sorunla mücadele ediyor zaten. İki 
işte çalışıyor, faturaları ödüyor, şimdi yiayiayla da ilgilenecek. Bir 
de işe yaramaz bir kızı olmasına gerek yok.

Kendimi iyileştirirsem annemin böyle bir şey yapmasına gerek 
kalmaz. İçimde neler olup bittiğini anlamak için sözlüklerde var 
olan gerçek kelimelere defalarca baktım. Ona bir isim verirsem 
bu duyguya sahip olacağımı ve bu şekilde ondan kurtulmanın bir 
yolunu bulacağımı düşünmeden edemiyorum.

Aslında onu tarif etmek için doğru kelimeyi bulup bulmamam 
çok önemli değil. Gölgoda’nın gerçek adını bilmiyorum.

Ama Gölgoda benim adımı biliyor.



xenium |ziniˈyım|

isim

I bir misafirden ya da yabancıdan gelen hediye: Xenium, onu 
kendine verdiğinde de hediye sayılır mı?

Xenos, Yunancada “yabancı, misafir” anlamına gelir. Antik Yu-
nan’daki en meşhur xenium bir Truva atıdır. Bu at, olduğundan 
farklı görünen bir hediyedir. Günümüzde Truva atı, masum gö-
rünen fakat sizi mahvedebilecek herhangi bir hediye anlamına 
gelir. Doğum gününde hediye edilmesi önerilmez.
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Anneannem ilk başlarda hoş biriydi.

Hadi sana bir kurabiye yapayım diyen türdeki anneannelerden 
biri gibi değildi tabii ama kolayca kırılan baklavalar gibi de değildi. 
Annem beni işe götüremediği zamanlarda ona bırakırdı.

Yiayia, bir masal kitabından çıkmış gibi görünen muhteşem 
bir cadı evinde yaşıyordu. Üst kattaki odalarında, sabahlık giymiş 
bir hayaletin dolaştığını gayet iyi bildiğiniz türde evlerden biriy-
di. Evde camın altına konup çerçeveletilmiş ürkütücü oyuncak 
bebek elbiseleri, kapısı kilitli ve girilmesi yasak iki gizemli oda ve 
kıvrılarak ikinci kata çıkan dev bir merdiven vardı.

Bu merdiveni fotoğraflardan dolayı severdim. Merdivenin ya-
nındaki duvarda onlarca resim vardı. Bazıları Yunanistan’da, bazıları 
yiayia Amerika’ya geldikten sonra çekilmiş resimlerdi. Bu resimler 
hakkında hiç konuşmazdı. Onlar öylece oradaydı. Nazik bakışlı, 
fırça bıyıklı bir adamın resminin önünde dururdum hep. “Pappoú-
lis,” demişti annem. “Deden. Sen doğmadan önce öldü.” Sözcükler 
ağır gelmişti, daha fazlasını sormamam gerektiğini biliyordum.

Ama en sevdiğim fotoğraflar annemin fotoğraflarıydı. Yiayia, 
bir yığın fotoğrafını çekmişti. Belki de nedeni annemin de benim 
gibi tek çocuk olmasıdır. Bu fotoğraflar, duvara kronolojik bir 
sırayla asılmıştı. Yani basamakları çıktıkça annemin büyüdüğünü 
görüyordum. İlk basamakta annem dişleri olmayan bir bebekti, 
ikinci basamakta önde iki dişi olan bir bebek, üçüncü basamakta 
yüzünde büyük bir gülücük olan bir çocuk, dördüncü basamakta 
öndeki dişleri dökülmüş bir çocuk. Böyle devam ediyordu.

Annemi ilk kez dansçı mayosuyla gördüğüm yer de bu duvardı. 
Bu fotoğraf ben doğmadan kısa bir süre önce çekilmişti.
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Duvarda benim bebeklik resimlerim de vardı ama pek fazla 

değillerdi. Bu fotoğraflara bakınca annemin bana neden güneş kız 

dediğini anlıyordum. Çok mutlu, küçük, tombul bir çocuktum.

Bir gün yiayiayı ziyarete gitmiştim. Oturma odasını bir ka-

tedrale çeviren vitray camlı çatı penceresine yağmur damlaları 

vuruyordu. Anneannem elini uzattı.

“Hadi, gel, Zioula mou,” dedi. Benim küçük Zia’m. “Éla. Gör-

meye hazırsın artık.”

Beni üst kata çıkardı. Uzun, dar koridorda ilerlerken birden 

durdu. Tavandan beyaz bir ip sarkıyordu. Onu tutup çekti.

Korkuyla iç çektim. Bir ağza benzeyen bir kapı açıldı ve dile 

benzeyen tozlu bir merdiven aşağı indi.

“Korkma,” dedi yiayia merdiveni indirirken. “Burası benim 

ellerimle yaptığım şeyleri sakladığım çatı katı.”

“Senin çatkatın,” dedim. Küçükken de kelimeleri birbirine 

ekleyip yeni kelimeler uydurmayı çok severdim. İki kısa adamı 

birleştirip uzun bir adam yapmak gibi. Sözlükte portmanto yazı-

yordu ama ben şortmanto demeyi tercih ediyordum.

“Evet,” dedi yiayia başını sallayarak. “Benim gibi eski Yunan 

kalıntılarını sakladığım çatkat.”

Çatkat muhteşemdi. Örümcek ağlarıyla kaplı raflara yığılmış on-

larca kutunun içinde eski kitaplar, pırıl pırıl antik mücevherler ve 

yiayianın yıllarca biriktirdiği ufak tefek, renkli eşyalar vardı. Küçükken 

en yakın arkadaşına ait olduğunu söylediği madalyonu, benimki gibi 

Yunırcık saçları olan uzak teyzelerinin ve dayılarının fotoğraflarını, 

ailemizin köpeği Cacık’ın karakalemle yapılmış bir resmini gösterdi.

Alt kattaki süs eşyalarına dokunduğumda bana kızan anne-

annem, buradaki değerli, ufak tefek eşyalara dokunmama sesini 

çıkarmıyordu.
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“Bu eşyaların çoğu anılarla dolu,” dedi.

Yiayia o güne kadar geçmişi hakkında hiç konuşmamıştı. Yer-
de oturup anılarından bahsederken çok daha genç görünüyor, 
pek aksi davranmıyordu. Çatı katının gıcırdayan parkelerinde diz 
çöküp bir farenin peyniri kemirmesi gibi anneannemin anılarını 
incelemeye başladım.

Kitaplar her zamanki gibi beni çağırıyordu. Rafların yanına 
çömeldim ve parmaklarımı heyecanla kitapların çatlayan sırtla-
rında gezdirdim.

“Bu kitapları nereden aldın?”

“Bazı hediyeler bize verilir,” dedi yiayia ciddiyetle. “Bazı he-
diyeleri ise almamız gerekir.”

Ne demek istediğini anlamamıştım. Sormak için döndüğüm 
anda kalakaldım.

Çatkatın diğer ucunda yüzlerce parlak mavi göz bana bakıyor-
du. Hem de göz kırpmadan.

“Matákia,” dedi yiayia. “Matákia bizi mátiasmaya karşı koruyan 
bir tılsımdır. Nazarlık.”

Biraz yaklaşınca gördüğüm nesnelerin göz şeklinde boyanmış 
cam kolyeler olduğunu fark ettim. Ama içlerinde üç çember ye-
rine dört çember vardı. En dışarıdaki çember, elektrik mavisiy-
di. Sonra soluk mavi bir çember, sonra beyaz bir çember ve en 
sonunda siyah bir göz bebeği vardı. Her kolye, ince gümüş bir 
zincire asılıydı.

“Mátiasma kötü şans getirir,” dedi anneannem. “Bu kötü şans 
küçük de olabilir büyük de. Belki başın ağrır. Belki kocanı bir 
trafik kazasında kaybedersin.”

O zaman altı yaşındaydım. Kocam ya da arabam yoktu.

“Yani nazarlığı, nazardan korunmak için mi takıyorsun?”
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Yiayia sorgulanmaktan hoşlanmamış gibi bir kaşını çattı. “Na-

sıl deniyordu? Ateşle ateş kullanarak savaşırsın. Ailemiz nenelerce 

savaştı.”

Kahverengi gözlerimi mavi nazar boncuklarına dikerek çatkata 

onların gözünden bakmaya çalıştım. Kaç tane aile yadigârını koru-

yorlardı? Bu kutularda açığa çıkarmamı bekleyen kaç sır saklıydı?

O günden sonra, anneanneme her gidişimizde çatkata çıkmak 

için yalvardım. Bu bana biraz heyecan veriyor, biraz da tehlikeli 

geliyordu. O zamanlar korkusuzdum.

Ama anneannem bir daha ilk ziyaretimde yaptığı gibi bana 

hikâye anlatmadı. Bütün hikâyelerini o yağmurlu öğle vaktinde tü-

ketmişti sanki. Pappoúli hakkında da bir daha konuşmadı. Bir kez 

bile. Büyükbabamın bıyıklı fotoğrafının merdivenin duvarından 

kaldırıldığı günü de hatırlıyorum hâlâ. Büyükbabamın fotoğrafının 

tavan arasında, Cacık’ın fotoğrafının yanında olduğunu sanmıştım 

ama orada da onu bulamadım.

Yiayia yıllar geçtikçe o kapıyı daha az açtı. Bazen dizlerinin 

ağrıdığını söylüyor, bazen Yunanca bir şeyler mırıldanıyor, bazen 

sessizleşip uzaklara dalıyordu.

“Ben çok yaşlıyım, Zioula mou,” diyordu.

Sonra bir gün her şeyin sonu geldi.

⊙

On yaşındaydım. Yiayia kesin bir dille yasaklamış olsa da çatkata 

tek başıma çıkacak kadar büyümüştüm. O sabah, sallanan mor de-

senli sandalyesinde hafifçe horlayarak kestiriyordu. Anneannem ne 

zaman horlasa burnunda bir kedi yavrusu varmış gibi gelir bana.

Sessizce yukarı çıktım, kapıyı açıp merdiveni indirdim.
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İlk olarak eşyaların yokluğunu fark ettim. Rafların çoğu boştu. 

Ufak tefek eşyalar, fotoğraflar, incik boncuk yoktu. İçime bir hü-
zün çöktü. Anneannemin onca eşyası neden yok olmuştu? Yiayia 
onlardan kurtulmuş muydu yoksa?

O sırada sarı bir pırıltı ilişti gözüme.

Kitaplardan biri bu temizlikten kaçabilmişti.

Kitabın yarısı, boş bir kutunun altından görünüyordu. Ke-

narları simli, sayfaları soluk mavi renkli, büyük bir kitaptı. En az 
yüz yıllık olmalıydı. Tavan arasına geliş gidişlerimde onu hiç fark 
etmemiştim.

Üzerindeki tozu üfleyip kapağa kıvrık, altın harflerle yazılmış 
yazıları okudum.

C. SCURO

Sözlüğü

13. Baskı

Parmaklarımı kitabın kenarındaki yarım ay şekilli girintilerde 

gezdirdim. A, B, C. Bu girintilere harf girintisi deniyor. Bunu bana 

bir kütüphaneci söylemişti. Daha önce mürekkeple kâğıda basılmış 

bir sözlüğü, sadece okulun kütüphanesinde elime almıştım. Evde 
her şey için annemin bilgisayarını kullanıyoruz.

Yiayia bana neden bu sözlüğü göstermemişti? Kelimeleri ne 
kadar sevdiğimi biliyordu.

O sırada ayakkabımın altında bir çıtırtı duydum. Ayağımı kal-
dırınca çatlamış, mavi bir küre gördüm.

Yerden kırık nazar boncuğunu almak üzereyken yiayia aşağıdan 

seslendi. Öfkeyle söylenen Yunanca kelimeler merdivene çarpıyor, 

beni olduğum yere çakıyordu.
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Nazar boncuğunu sıkıca tutarken tırnaklarımın avucumun 
içine battığını hissettim.

Elim bomboştu.

Onu düşürmüş müydüm yoksa? Yere bakmaya fırsat bulamadım 
çünkü anneannem o sırada kapıdan başını uzattı. Beyaz saçlarının 
çevrelediği yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Yakıcı bir nane şe-
keri gibi görünüyordu.

Özür dilemeye çalıştım ama beni dinlemedi. Aşağı inip annemi 
aradı. Korkmuştum. Yiayiayı hiç böyle görmemiştim.

Ama korkumun tek nedeni bu değildi.

Matákiyi elimden düşürmemiştim. Avucumun içindeyken ken-
di kendine yok olmuştu.

Böyle mi olmuştu gerçekten? Üzerinde düşündükçe ken-
dimden şüphe etmeye başladım. Hissettiğim şey gerçek olamaz-
dı. Bunu birine söyleyecek olursam bende bir sorun olduğunu 
düşünebilirdi.

O gece geç saatlerde anneme durumu açıklamaya çalıştım. 
Başını iki yana salladı.

“Seni oraya bırakmamalıydım.” Hiç beklemediğim sert bir 
ton vardı sesinde. “Artık evde tek başına kalacak kadar büyüdün.”

Gerçekten böyle düşünüyordu. Yiayiayı bir yıldan uzun süre 
boyunca hiç görmedim.

Matákinin elimdeki soğukluğunu, elimin önce maviye, sonra 
beyaza, sonra siyaha dönüp parladığını, en sonunda nazar bon-
cuğunun toz olup yok olduğunu düşündükçe hâlâ ürperiyorum.


