


Her sozliigiin sirlart vardir.

Sirlarin sézctiklerden olustugu diistindlirse umulmadik bir
sey degil bu.

Sozliikler agirdir, ipek kumas gibi incecik sayfalan tarih do-
ludur. Onlar 1181 ve karanligi, pinltiyr ve golgeyi saklarlar icle-
rinde. Her sozciik, yillar boyunca farkli ellerce birbirine dikilen
fikirlerden olusan yamali bir ortii gibidir. Yeterince sozctigli bir
araya getirirsek gordiiglimiiz, hissettigimiz, acisin1 ¢ektigimiz her
seyi elimizde tutabiliriz.

Bazen bir sozligiin tizerindeki ytki bir tutam sihirle, biraz
haylazlikla azaltmak istemesi sasirtict midir sizce?

Bir s6zctigin okunusunun yok olmasi?

Bir tanimin silinmesi?

Bir sézciigiin kaybolmasi?

Ben bdoyle bir sozlitk tantyorum.Varligi neredeyse unutulmus,
giimtis renkli parlak ortimcek aglariyla kaph bir tavan arasinda, sir

tutmanin ne demek oldugunu bilen bir kiz1 bekliyor.

Boyle bir kiz1 da taniyorum.



z |’ze|

isim

I alfabenin son harfi.
2 bilinmeyen, gizemli bir kisiyi ya da seyi ifade eden harf:
Sozliik, X’ten Y’ye ve Z’ye aktanlan bir aile yadiganyd.

3 Sasirtici hikayemizin baskahramani, Zia Angelis’in takma

ads.



Kantine gitmeye cesaret edemedigim giinlerde 6gle yemegimi
kizlar tuvaletinde yerim. Kulaga geldigi kadar kotii degil ashinda.
Yere oturuyorsunuz, klozetten uzaklastyorsunuz, tuvaletteki yumu-

sak, beyaz rulo kagit sayesinde istediginiz kadar peceteniz oluyor.

Bugtin kizlar tuvaletinin en uctaki kabininde marsmelov kremali
sandvicimi yerken birilerinin sesini duydum.

Midem kasildi. Bu tuvaleti daha tenha oldugu i¢in tercih ediyo-
rum. Hi¢ kimsenin kantinde, sandalyelerde oturan normal insanlar
gibi 6gle yemegini yiyemeyen zavalli bir ucubik oldugumu distin-
mesini istemiyorum.

“Okuldan sonra bize gelsene,” dedi tanidik bir ses. “Birlikte
ylizeriz.”

“Sashalarin harika bir havuzu var,” dedi digeri neseyle.

Sessizce kalktim, gézlugimi kapiya carpip ses ¢ikarmamaya
gayret ederek kapinin araligindan disann baktim. Kiminle konusu-
yorlardi? Aynada kendilerine ¢ekidiizen veren iki kizin yansimasini
gorityordum sadece. Sasha kabarik buklelerini diizeltiyor, Jay bir
sorun varmus gibi gozlerini kisip kalin, san kaglarina bakiyordu. Bu

yiizleri iyi tantyorum. Onlar benim en iyi arkadaglanim.
En azindan bir zamanlar oyleydiler.

Gecgen yil, her 6gle yemeginde Sasha Davis ve Jay Peterson’la
otururdum. Hangi 6gretmenlerin gizlice ask yasadiklar1 hakkinda
hikaye uydurmaca oynar, birbirimizi kahkahaya bogacak en sagma
¢ift isimlerini bulma yangina girerdik. Bu iste ¢ok iyiydim. Ger-
cekten iylydim ama. Bir keresinde Jay’i o kadar giildiirmiistiim ki

frambuazli limonatast burnundan figkirmasti.

Sonra Golgoda c¢ikip geldi ve artik giilmeyi biraktim.



“Yatrya da kalabilirsin,” dedi Sasha bu gizemli kisiye. “Ailen
izin verirse.

“Gelemem,” dedi ticlinci ses. “Annemin dogumu bir hafta ge-
cikti. Evde bana ihtiyac1 var.”

Kalbimin atislart birden hizlandi.

Bu gizemli kisi, Alice’ti.

Alice Phan, okula yeni gelen altinci simif 6grencisiydi. Ryden’a
gelmeden once 6zel bir okula gittigini duymustum. Uzeri renkli
yamalarla stslii, havali ceketler giyiyor; gri, kirmizi ve eflatun renkli

ti¢ sa¢ bandin1 bileginden hi¢ ¢ikarmiyordu.

Gecen hafta beden dersinde, yakan top oynarken okulun zorbasi,
Thom Strong, bir kizin yiiziine top atip burnunu kanatmusti. “Ba-
kin!” diye bagirdi. “Ucubenin kani kirmiziymus!” Alice, Thom’un
kargisina dikilip ona mankafali bir zorba oldugunu soyledi. Sézctik-
lerle aram ¢ok iyidir ama daha sonra annemin bilgisayarindan bu
kelimenin ne anlama geldigine bakmak zorunda kaldim. Miikem-

mel bir se¢cim oldugunu distindim.

“Ben sadece,” dedi Sasha, “okula yeni geldigin i¢in bizimle ta-
kilmak isteyecegini distinmistiim.”

Alice postalinin ucunu hafifce yere vurdu. “Tabii. Tesekkiirler.”

“Annen dogum yaptiginda gelmeye ne dersin peki?” dedi Jay.

“Neyse,” dedi Sasha. Ama sesinden biraz alindigi, biraz da 6fke-
lendigi anlasihyordu. “Gortstriz.”

Dasant ¢ikarken kirmizi spor ayakkabilan gicirdiyordu. Jay de
taslarla siisli terlikleriyle onu takip etti.

Lavaboya dogru egilip rahatca solugunu biraktigini goriince Ali-
ce’in bir siiredir nefesini tuttugunu anladim. Elini ¢enesine kadar
uzanan siyah saclaninda gezdirdi. Kapimin araligindan emin olmak zor

olsa da keskin gozleri aynada her zamankinden parlak goziikiiyordu.

“Hey, kabinin arkasindaki,” dedi. “Seni gorebiliyorum.”
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Nefesimi tuttum. Alice Phan benimle konusuyordu. Daha 6nce
selamlasmistik tabii. Hatta bir keresinde biraz abartip, n’abersin, bile
demistim ona. (Ne korkung!) Ama sézctiklerden olusan ger¢ek bir

diyalog mu? Bu miimkiin degildi.
Sadece kitaplarda okuyabileceginiz ve isin icinden ya her seyi
berbat ederek ya da almimizin akiyla ¢ikacaginiz o anlardan biriydi.
Cesaretimi toplayip derin bir nefes aldim.
“Hayir, gormiiyorsun,” dedim.
“Gergekten gorityorum.”
“Hayali bir ses duyuyorsun. Su an kendi kendine konuguyorsun.”
“Kapry1 acacak musin artik?”

Saklanmanin anlamu yoktu. Ben titreyen elimi kapinin giimiis
renkli koluna uzatirken o da diger taraftan ayni anda elini uzatti.

Kapr hizla agild.

“Merhaba,” dedi.

“Merhaba.”

Bagiyla yemegimi isaret etti. “Hayal glicimiin yemegini kese
kagidina koydugunu bilmiyordum.”

“Hayal gii¢lerinin de karni acikir.”

Alice bagini hafifce egdi. Dudaklarninda belli belirsiz bir giiliim-
semeyle “Zia’ydi, degil mi?” dedi.

Bagimu sallayarak onayladim. Afalladim. Hosuma da gitti tabii.
Adimn biliyordu. Insanlar, sadece onlan zaten taniyorsam giildiire-
biliyorum. Kalabalikta dikkat ¢eken biri degilimdir. Orta boyluyum,
iri yar ya da ufak tefek degilim, kumralim ve kahverengi gozliiytim.
Eskiden “mutlu sayilabilecek” biriyim derdim. Oysa bugtinlerde bu
pek dogru degil.

“Bana Z diyebilirsin,” dedim. Biraz fazla hizli konustum. “Alfa-
bedeki son harf gibi yani. Aslinda gibi degil, gercekten de altabenin
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son harfi! Ingilizcede yirmi altinci harf. Ashnda ben yar Yunan'im ve

Yunan alfabesinde yirmi dort harf var...” Artik susmam gerekiyordu.

“Yirmi dort harf yeterli goriiniiyor,” dedi Alice. “Ben de Viet-
namliyim. Bizim alfabemizde yirmi dokuz harf; alt1 farkli tonlama

var. Seninle oturmamin bir sakincas1 var ma, Z?”
“Buras1 bir tuvalet.”

“Evet, farkindayim.” Alice kantinin oldugu tarafi isaret etti.“Bu-
glin vahsi dogaya girecek giicim oldugunu sanmiyorum.”

Ne demek istedigini gayet iyi anladigim i¢in onu igeri davet
ettim.

Biraz sikigsak da sigmay1 basardik. Klozetin iki yaninda, onu ko-
ruyan sfenksler gibi bir dakika kadar sessizce oturduk. Sandvi¢imin
yarisini vermeyi teklif ettim, hayir, dedi. Pembe elmami uzattim,
evet, dedi. Alice, elmanin tizerindeki sar1 lekeye aldirmadan ciiriigiin
etrafin1 yedi. Sonra da glimiis renkli ¢6p kutusunu a¢ip elmanin

¢opunt kutunun i¢ine atti.

“Ucube oldugumu diisiiniiyor olmalisin,” dedim. Benimle ayn1
anda “Bu cok havali,” dedi.

Sonra burnunu biiktii. “Ucube olmanin nesi kotii ki? Sikic biri
olmaktansa ucubik olmay1 tercih ederim.”

Sevingten i¢im eriyecek gibi oldu.“Ucubik” benim kullandigim
bir sozciiktli ve her nasilsa Alice de onu biliyordu.

Cekingen bir tavirla gézligiimii ¢cikanp gomlegimin koluy-
la ¢erceveyi silmeye basladim. Gozligimiin koyu renkli ¢ercevesi
parladig1 zaman tizerinde minik, san glinesler belirir.

Alice i¢ini ¢ekip bagini kabinin kapisina dayada.

“Bana bu hayatta istedigin bir seyi sOyle, Zia. Ama stet botlar,
ya da moka kapucino gibi bir sey olmasin. Tek bir hakkin olsaydi

dilegin ne olurdu?”
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Soyleyebilecegim seyler aklimdan gecti.“Diinyadaki achigin bit-
mesi” gibi biiyiik seylerden baslayip *“ Yunircik kahverengi saclarimin
degismesi” gibi kiiciik seyleri diisiindiim. Bu sozciik, bir sacta bir
arada olmasim asla istemeyeceginiz iki seyin, yani Yunan ve kwircik
sozciiklerinin birlesimidir.

Diinyadaki acliktan ya da sagimdan bahsetmedim. “Golgoda’dan

kurtulmak isterdim,” dedim.

Sonra birden tirperdim, ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Bel-
ki de nedeni tuvaletteki havalandirmaydi ya da Alice’in bir yabanci
olmastydi. Daha 6nce hi¢ kimsenin yaninda bu kelimeyi yiiksek
sesle soylememistim. Jay’e soylememistim. Sasha’ya sGylememistim.

Anneme bile sdylememistim.

Golgoda, igimdeki golgelerle dolu odaya verdigim isim. Onu
tarif etmek i¢in gercek bir kelime bulamadim. Bu ytzden yeni bir
kelime uydurmak zorunda kaldim. Aslinda Golgoda tam olarak
boyle bir yer degil ama boyle hissetmeme neden oluyor. Icimdeki
bu odada pencere yok, 151k yok, kap1 yok; gogsiimiin tam ortasinda
karanlik bir cukur var sadece. Onu agiklamak imkansiz, onun hak-
kinda distinmek kafa karistiric1. Bos bir oda, nasil olur da boylesine
korkuyla, actyla ve hiiziinle dolu olabilir ki? I¢eride hi¢ 11k yoksa
bu golgeler nasil olusabiliyor?

“Golgoda,” dedi Alice diisiinceli bir sekilde. Uydurdugum keli-
menin ne anlama geldigini sormayacagini fark edince i¢imden ona

sarilmak geldi ama bunu yapmadim.

Bilegindeki tg¢ lastigi ¢cekip biraktiktan sonra elini sallayip kabini
gosterdi.

“Burast bir sir oldugu i¢in havali. Sir, sana yakisiyor. Yine de

dogrusunu soylemek gerekirse biraz sey gibi kokuyor...”
“Margmelov,” dedim. “Kesinlikle marsmelov.”

Yan yan bakt1 bakti bana. Sonra ikimiz de ayni anda giilmeye

basladik.
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I Yunanca biiyiikanne, anneanne.
2 evinin tavan arasi sirlarla dolu, beyaz sa¢l, huysuz, yash bir
kadin i¢in kullanilan sevgi sézctigii: Yiayianin geldigi giin her sey

ters gitti.



Annem beni okuldan almakta yine gecikti. Ozel bulugma ye-
rimizde, yani futbol sahasinin uzak bir kdsesinde durdum. Annem
—onun deyimiyle— velilerin yavas yavas damladig: trafikte, yani sira

sira dizilen arabalarin arasinda sikismasin diye orada bekliyordum.

Annem, 6gleden sonralan Tath Patates adli bir restoranda ¢aligi-
yor, sabahlar1 da dans dersi veriyor. Siniflarin pek kaliteli olmadigi-
n1, varlikli kadinlarin pembe yoga taytlarini giyip “hayati dolu dolu
yasamak” gibi seylerden bahsettigi aerobik simiflarina benzedigini
soyliiyor. Annem eskiden ¢ok iyi bir dans¢rymis. Kirmizi dansci
mayosuyla ¢ekilmis bir resmini gérmiistiim. O fotografta parlak,
kirmizi bir kurdeleye benziyordu. Ama bir seyi para i¢cin yapmaya

basladiginda onu eglenmek icin yapamazsin, diyor.

Tath Patates’teki i1 uzadigi zaman ona kizmamaya calistyorum.
Annem, bahsisler iyi olmasina ragmen eve karanlikta dénmemek

icin aksam vardiyasini birakti. Golgoda, geceleri daha koti oluyor.

Gozlerim Brownie adim verdigimiz kdlistiir, eski arabamizi
ararken kosede bir kamyonet durdu. Gelenin —bizim gibi yavas ya-
vas damlayan trafikten kacan— baska bir veli oldugunu diisiindiim.

Sonra pencere acildi.

“Hey Z!” diye bagirdi annem. “Yeni, glizel arabamiza bak!”
Gozlerimi kirptim. Sonra bir kez daha kirptim.

“Begendin mi?” dedi.“Kamyonet, kamyonet, giizel kamyonet!”

Annem neseli gériinmeye calistyordu ama alni, gergin oldugu
zamanlardaki gibi kirismisti. Atkuyrugu yaptigr kalin, siyah sacla-

rnindan ¢ikan tutamlar yliziine disiiyordu. Yunanlara 6zgii saglar
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dalgali olduklan siirece kontrolden ¢ikmak zorunda degil. Annem

bunun bir ispati. Yiungali bir sa¢c1 Yunirak bir saca tercih ederim.
“Neden bir kamyonetle geldin?” dedim. “Taginiyor muyuz?”
“Yo yo. Biz bir yere gitmiyoruz. Ama yiayia—" SOziinii yarida
kesti.

Yiayia benim aksi, Yunan anneannem. Sekersiz, bayat baklava

gibidir. Yani kitir kitirdir, kolayca ufalanir ve pek tath degildir.

“Tahlillerle ilgili bir sey mi?” Gegen hatta annem, doktorlarin
yiaylaya bazi testler yaptigini, anneannemin pek iyi notlar alma-
digin1 soylemisti.

“Evet. Oyle denebilir,” dedi annem i¢ini cekerek. “Hadi atla

bakalim, giines kiz. Her seyi anlatacagim.”

Kamyonete atladim, gozligiimu diizelttim ve gicirdayan kol-

tuga oturdum.

Annem, kendimi bildim bileli bana giines kiz der. “Yanimda
olmasan bile,” der “hayatima 151k saciyorsun.” Ben kiiciikken bu
dogruydu, bana s6yle bir dokunacak olsaniz etrafi 1518a bogardim.
Ama Golgoda geldiginde sanki biri, icimdeki elektrik anahtarina
bast1 ve aydinlik olan her sey karardi.

Annem bir sorun oldugunun farkinda ama bu sorunun ne
kadar biiyiik oldugunu bilmiyor. Bu, biraz dogru kelimeleri bu-
lamadigim, biraz da bu konudan bahsetmekten korktugum icin
oluyor. Annem son giinlerde ¢ok endiseli ya da yorgun veya hem
endiseli hem de yorgun. Biitlin giin ¢alismaktan ayaklan ve sirt1
agriyor. Ona golgelerle dolu odadan bahsedersem onun giines
kiz1 olamam ve annemin su siralar giines 15181na her zamankinden

daha ¢ok ihtiyaci var.

Bu yiizden ona tuvalette Alice’e soyledigim seyleri soylemedim.

Gulumseyip her zamankinden daha fazla 11k sagmaya calistim.
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“Lafi uzatmadan dogrudan soyleyecegim,” dedi annem. “Yiayia

bizim eve tasiniyor.”
Dilim tutuldu.
“Ne? Neden?”

“Sadece bir siireligine,” dedi ama bunun sonsuza kadar siire-

bilecegi hissine kapildim.
“Kendi evi ne olacak?”

“Doktor, evde yalnmiz kalmasinin giivenli olmadiginmi syledi.
Merdivenler bile tek basina kazaya davetiye ¢ikanyor. Bu ylizden
ev bir siireligine, yani biz ne yapacagimiza karar verene kadar

bosaltilacak.”

“Nerede uyuyacak peki?” diye sordum ama aslinda bu soru-
nun cevabin gayet iyi biliyordum. Annemle ben 1 + 1 —yani bir
yatak odast ve bir banyosu olan— bir evde yasiyoruz ¢tinkd 2 + 2
evler cok pahali. Aslinda annemle ayn1 odada kalmaktan rahatsiz

olmuyorum.Yanimda oldugunu bilince daha kolay uyuyorum.

“Anneannen benim yatagimda yatacak,” dedi. Boyle soyleye-

cegini zaten biliyordum. “Ben de koltukta yatacagim.”

Uzerime kaynar sular bosaldi. Annemin artik oda arkadagim

olmamas1 gercekten korkunctu.

“Glines kizzim benim,” dedi ve koltugundan uzanip hafifce

dizimi sikt1. “Bir ates bocegine ne dersin?”

Annemle kullandigimiz gizli bir parola var. Hani su casusluk
filmlerinde oldugu gibi. Anneme ates bocegi dersem bana restoran-
da karsilastig1 komik bir olay1 anlatmasini, sinifindaki pembe tayth
kadinlardan birinin taklidini yapmasini ya da bana sarilip beni ne

kadar sevdigini sdylemesini istedigimi anlar.

Etrafimda benim yasimda ¢ocuklar oldugunda ondan asla ates

bocegi istemem. Boya kalemi yiyip anasinifina ddnmek gibi bir sey
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bu.Ama evde annemle yalmizken Goélgoda gogsiime vurdugunda
ne yapabilirim ki?
“Evet, litfen.”

“Bugiin restoranda...” dedi.“Yash bir ¢iftin tizerine i¢ceceklerle
dolu tepsiyi doktiim. Iki kahve ve iki buzlu su. Hem sicak hem
soguk.Tepside bir de hardal dolu bir kise vardi! Elimden kaydi ve

adamun haki renkli, giizel pantolonuna devrildi. Hoop!”

Gildiim. Annem her zaman birilerinin tizerine bir seyler doker
ya da 6zel yetenegi sayesinde siselerin kapaklarini acarken i¢in-
dekini etrafa si¢ratir. Ama mdusteriler onu seviyor.Yine de annem
miisterilere bir sise sarap hediye ettigi i¢cin bir giin patronlarinin
sabrinin tasacagindan korkuyor.

Aklima gelen bir sey beni korkuttu. Annem de bana ates bécegi
vermekten yorulur mu acaba? Bir sey daha var. Sabrini yitiren

birinin onu bir daha bulamadig: oluyor mu?
Kahkaham, kii¢iik, yesil bir tizim gibi bogazima takildi.

“Keske seni neyin korkuttugunu bilebilsem, Z,” dedi annem

nazik¢e. Benimle degil de kendi kendine konusuyormus gibiydi.

Keske ben de bilseydim. Anneme Golgoda’dan bahsetmeyi,
icimde olanlan tarif edecek ve onun da anlamasini saglayacak
daha iyi bir s6zciik bulmayi ¢ok isterdim. Bir seylere isim vermeyi
hep sevmisimdir. Tipki Jay’e onuncu dogum giiniinde gobekli
bir domuz hediye ettiklerinde yaptigim gibi. Ona Hamlet adim
vermesini onermistim. Sasha’yla ben harika bir fikir oldugunu
diistinmistiik.

Jay bizimle aym fikirde degildi.

Isimler bir seyi sahiplenmemizi kolaylastirir. Hayvanlara isim
verdigimizde onlar artik ailemizin bir parcasi olur. Duygulara isim

veririz ¢linkii bu, onlar1 sahiplenmemizi kolaylastirir. Peki aradigin
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isim yoksa? O zaman bir isim uydurursun. Var olan iki kelimeyi
birlestirir ya da dylece kafandan uydurursun. Ben hep yeni s6z-

ctikler uydururum. Bu benim siiper giictim gibi bir sey.
Golgoda sag olsun, bu stiper giiciim artik yok oluyor sanki.

“Her sey yoluna girecek, giines kiz,” dedi annem otoparka
girerken. “Seni yildizlar kadar seviyorum.”

Giiliimsedim ¢iinkii annem i¢in giines kiz olmayi ¢ok istiyo-
rum. Ama bazen Gélgoda, evren kadar olmasa da diinya kadar
biiyiik goriintiyor géziime. Beni bir lokmada yutabilirmis gibi
geliyor.

Ya Gélgoda, annemin sevgisini, yildizlan tek tek yutan bir
kara delik gibi yutarsa? Ya ben tasinamayacak kadar agir bir yiik
olursam? Annem yeteri kadar sorunla miicadele ediyor zaten. Tki
iste calisiyor, faturalant 6diiyor, simdi yiayiayla da ilgilenecek. Bir
de ise yaramaz bir kizi olmasina gerek yok.

Kendimi iyilestirirsem annemin bdyle bir sey yapmasina gerek
kalmaz. [cimde neler olup bittigini anlamak i¢in sézliiklerde var
olan gercek kelimelere defalarca baktim. Ona bir isim verirsem
bu duyguya sahip olacagimi ve bu sekilde ondan kurtulmanin bir

yolunu bulacagimi disiinmeden edemiyorum.

Aslinda onu tarif etmek i¢in dogru kelimeyi bulup bulmamam

cok 6nemli degil. Gélgoda’nin gercek adini bilmiyorum.

Ama Golgoda benim adimu biliyor.

21



xenium |zini yim|

I bir misafirden ya da yabancidan gelen hediye: Xenium, onu

kendine verdiginde de hediye sayilir mi?

Xenos,Yunancada “yabanci, misafir” anlamina gelir. Antik Yu-
nan’daki en meshur xenium bir Truva atidir. Bu at, oldugundan
farkli goriinen bir hediyedir. Glintimiizde Truva ati, masum go6-
riinen fakat sizi mahvedebilecek herhangi bir hediye anlamina

gelir. Dogum giiniinde hediye edilmesi 6nerilmez.



Anneannem ilk baglarda hos biriydi.

Hadi sana bir kurabiye yapayim diyen tiirdeki anneannelerden
biri gibi degildi tabii ama kolayca kirilan baklavalar gibi de degildi.

Annem beni ise gotiiremedigi zamanlarda ona birakird:.

Yiayia, bir masal kitabindan ¢ikmis gibi gériinen muhtesem
bir cadi evinde yasiyordu. Ust kattaki odalarinda, sabahlik giymis
bir hayaletin dolastigini gayet iyi bildiginiz tiirde evlerden biriy-
di. Evde camin altina konup ¢erceveletilmis trkiitiicii oyuncak
bebek elbiseleri, kapist kilitli ve girilmesi yasak iki gizemli oda ve

kivrilarak ikinci kata ¢ikan dev bir merdiven vardi.

Bu merdiveni fotograflardan dolay1 severdim. Merdivenin ya-
nindaki duvarda onlarca resim vardi. Bazilar1 Yunanistan’da, bazilan
yiayia Amerika’ya geldikten sonra ¢ekilmis resimlerdi. Bu resimler
hakkinda hi¢ konusmazdi. Onlar dylece oradaydi. Nazik bakisli,
firca biyikl bir adamin resminin 6ntinde dururdum hep. “Pappoti-
lis,” demisti annem. “Deden. Sen dogmadan 6nce 6ldii.” Sézctikler

agir gelmisti, daha fazlasini sormamam gerektigini biliyordum.

Ama en sevdigim fotograflar annemin fotograflartydi. Yiayia,
bir yigin fotografini cekmisti. Belki de nedeni annemin de benim
gibi tek cocuk olmasidir. Bu fotograflar, duvara kronolojik bir
strayla asilmisti. Yani basamaklan ¢iktik¢a annemin buytudigini
goriiyordum. Ilk basamakta annem disleri olmayan bir bebekti,
ikinci basamakta 6nde iki disi olan bir bebek, ticlincti basamakta
yliziinde buytik bir giiliiciik olan bir cocuk, dérdiincti basamakta

ondeki disleri dokiilmiis bir cocuk. Boyle devam ediyordu.

Annemi ilk kez dans¢1 mayosuyla gordiigtim yer de bu duvardi.

Bu fotograf ben dogmadan kisa bir stire 6nce ¢ekilmisti.
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Duvarda benim bebeklik resimlerim de vard:i ama pek fazla
degillerdi. Bu fotograflara bakinca annemin bana neden giines kiz

dedigini anliyordum. Cok mutlu, kiictik, tombul bir ¢ocuktum.

Bir giin yiayiay: ziyarete gitmistim. Oturma odasini bir ka-
tedrale ceviren vitray camli ¢at1 penceresine yagmur damlalan

vuruyordu. Anneannem elini uzatti.

“Hadi, gel, Zioula mou,” dedi. Benim kiigiik Zia’m. “Ela. Gor-

meye hazirsin artik.”

Beni iist kata ¢ikardi. Uzun, dar koridorda ilerlerken birden

durdu. Tavandan beyaz bir ip sarkiyordu. Onu tutup ¢ekti.

Korkuyla i¢ ¢ektim. Bir agza benzeyen bir kap1 a¢ildi ve dile

benzeyen tozlu bir merdiven asag: indi.

“Korkma,” dedi yiayia merdiveni indirirken. “Buras1 benim

ellerimle yaptigim seyleri sakladigim cat1 kat1.”

“Senin c¢atkatin,” dedim. Kii¢clikken de kelimeleri birbirine
ekleyip yeni kelimeler uydurmay: cok severdim. Iki kisa adam
birlestirip uzun bir adam yapmak gibi. Sozliikte portmanto yazi-

yordu ama ben sortmanto demeyi tercih ediyordum.

“Evet,” dedi yiayia bagini sallayarak. “Benim gibi eski Yunan
kalintilarin1 sakladigim catkat.”

Catkat muhtesemdi. Oriimcek aglanyla kaph raflara yigilmis on-
larca kutunun i¢inde eski kitaplar, pinl piril antik miicevherler ve
yiayiamn yillarca biriktirdigi ufak tefek, renkli esyalar vardi. Kii¢tikken
en yakin arkadasina ait oldugunu soyledigi madalyonu, benimki gibi
Yunircik saclart olan uzak teyzelerinin ve dayilarinin fotograflarini,

ailemizin kopegi Cacik’n karakalemle yapilnug bir resmini gosterdi.

Alt kattaki siis esyalarina dokundugumda bana kizan anne-
annem, buradaki degerli, ufak tefek egyalara dokunmama sesini

¢ikarmiyordu.
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“Bu egyalarin ¢ogu anilarla dolu,” dedi.

Yiayia o gline kadar ge¢misi hakkinda hi¢ konusmamuisti. Yer-
de oturup anilarindan bahsederken ¢cok daha gen¢ gorintyor,
pek aksi davranmiyordu. Cat1 katinin gicirdayan parkelerinde diz
¢okiip bir farenin peyniri kemirmesi gibi anneannemin anilarini

incelemeye basgladim.

Kitaplar her zamanki gibi beni ¢aginyordu. Raflarin yanina
¢omeldim ve parmaklarimi heyecanla kitaplarin catlayan sirtla-
rinda gezdirdim.

“Bu kitaplan nereden aldin?”

“Bazi hediyeler bize verilir,” dedi yiayia ciddiyetle. “Baz1 he-
diyeleri ise almamiz gerekir.”

Ne demek istedigini anlamamistim. Sormak i¢in dondigiim
anda kalakaldim.

Catkatin diger ucunda ytizlerce parlak mavi géz bana bakiyor-
du. Hem de g6z kirpmadan.

“Matakia,” dedi yiayia.“Matakia bizi matiasmaya kars1 koruyan
bir tilstmdir. Nazarhk.”

Biraz yaklaginca gordiigiim nesnelerin goz seklinde boyanmug
cam kolyeler oldugunu fark ettim. Ama iclerinde ti¢ ¢ember ye-
rine dort ¢ember vardi. En disaridaki ¢ember, elektrik mavisiy-
di. Sonra soluk mavi bir ¢ember, sonra beyaz bir ¢cember ve en
sonunda siyah bir géz bebegi vardi. Her kolye, ince giimiis bir
zincire asiliydi.

“Matiasma kot sans getirir,” dedi anneannem. “Bu koti sans
kiictik de olabilir biiytik de. Belki basin agnr. Belki kocani bir
trafik kazasinda kaybedersin.”

O zaman alt1 yasindaydim. Kocam ya da arabam yoktu.

“Yani nazarhgi, nazardan korunmak i¢cin mi takiyorsun?”
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Yiayia sorgulanmaktan hoslanmamug gibi bir kasini catt1.“Na-
sil deniyordu? Atesle ates kullanarak savagirsin. Ailemiz nenelerce

”
savasti.

Kahverengi gézlerimi mavi nazar boncuklarina dikerek catkata
onlarin goziinden bakmaya calistim. Kag tane aile yadigarini koru-

yorlardi? Bu kutularda a¢iga ¢ikarmami bekleyen kag sir sakliydi?

O giinden sonra, anneanneme her gidisimizde catkata ¢ikmak
icin yalvardim. Bu bana biraz heyecan veriyor, biraz da tehlikeli

geliyordu. O zamanlar korkusuzdum.

Ama anneannem bir daha ilk ziyaretimde yaptig1 gibi bana
hikaye anlatmadi. Biittin hikayelerini o yagmurlu 6gle vaktinde tii-
ketmisti sanki. Pappotli hakkinda da bir daha konusmadi. Bir kez
bile. Biiyiikbabamun biyikh fotografinin merdivenin duvarindan
kaldirildigi glinii de hatirhyorum hala. Biiyiikbabamin fotografinin
tavan arasinda, Cacik’1in fotografinin yaninda oldugunu sanmistim

ama orada da onu bulamadim.

Yiayia yillar gectikce o kapiyr daha az acti. Bazen dizlerinin
agridigim soylityor, bazen Yunanca bir seyler mirildaniyor, bazen

sessizlesip uzaklara daliyordu.
“Ben ¢ok yasliyim, Zioula mou,” diyordu.

Sonra bir giin her seyin sonu geldi.
O]

On yagindaydim.Yiayia kesin bir dille yasaklamis olsa da ¢atkata
tek basima ¢ikacak kadar biiytimiistiim. O sabah, sallanan mor de-
senli sandalyesinde hafifce horlayarak kestiriyordu. Anneannem ne

zaman horlasa burnunda bir kedi yavrusu varmis gibi gelir bana.

Sessizce yukar ¢iktim, kapiy1 agip merdiveni indirdim.
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[k olarak egyalarin yoklugunu fark ettim. Raflarin ¢ogu bostu.
Ufak tefek esyalar, fotograflar, incik boncuk yoktu. Icime bir hii-
ziin ¢Oktli. Anneannemin onca esyast neden yok olmustu? Yiayia

onlardan kurtulmus muydu yoksa?

O sirada sar1 bir pinlt ilisti géziime.

Kitaplardan biri bu temizlikten kacabilmisti.

Kitabin yarisi, bos bir kutunun altindan goriiniiyordu. Ke-
narlart simli, sayfalarn soluk mavi renkli, biiyiik bir kitapti. En az

yiiz yillik olmaliydi. Tavan arasina gelis gidislerimde onu hig fark

etmemistim.

Uzerindeki tozu iifleyip kapaga kivrik, altin harflerle yazilmis

yazilar1 okudum.

C. SCURO
SOzZLUGU

13. BAski

Parmaklarimu kitabin kenanndaki yarim ay sekilli girintilerde
gezdirdim. A, B, ¢. Bu girintilere harf girintisi deniyor. Bunu bana
bir kiitiiphaneci sdylemisti. Daha 6nce miirekkeple kagida basilmig
bir sozltigii, sadece okulun kiitiiphanesinde elime almistim. Evde

her sey i¢in annemin bilgisayarini kullaniyoruz.

Yiayia bana neden bu sozliigii gostermemisti? Kelimeleri ne
kadar sevdigimi biliyordu.
O sirada ayakkabimin altinda bir ¢itirti duydum. Ayagimi kal-

dinnca ¢atlanis, mavi bir kiire gordiim.

Yerden kirik nazar boncugunu almak tizereyken yiayia asagidan
seslendi. Ofkeyle séylenen Yunanca kelimeler merdivene carpiyor,

beni oldugum yere ¢akiyordu.
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Nazar boncugunu sikica tutarken tirnaklarimin avucumun

icine battigini hissettim.
Elim bombostu.

Onu diistirmiis mitydiim yoksa? Yere bakmaya firsat bulamadim
clnki anneannem o sirada kapidan basini uzatti. Beyaz saclarinin
cevreledigi yiizii 6tkeden kipkirmizi olmustu.Yakici bir nane se-
keri gibi goriiniiyordu.

Orziir dilemeye calistim ama beni dinlemedi. Asag inip annemi
aradi. Korkmustum. Yiayiay1 hi¢ boyle gérmemistim.

Ama korkumun tek nedeni bu degildi.

Matakiyi elimden diisiirmemistim. Avucumun icindeyken ken-
di kendine yok olmustu.

Boyle mi olmustu gercekten? Uzerinde diisiindiikce ken-
dimden siiphe etmeye basladim. Hissettigim sey gercek olamaz-
di. Bunu birine sdyleyecek olursam bende bir sorun oldugunu
distnebilirdi.

O gece gec saatlerde anneme durumu ac¢iklamaya calistim.
Basim iki yana salladi.

“Seni oraya birakmamaliydim.” Hi¢ beklemedigim sert bir
ton vard: sesinde. “Artik evde tek basina kalacak kadar buytdiin.”

Gergekten boyle diisiintiyordu. Yiayiay1 bir yildan uzun stire
boyunca hi¢ gérmedim.

Matakinin elimdeki soguklugunu, elimin 6énce maviye, sonra
beyaza, sonra siyaha doniip parladigini, en sonunda nazar bon-

cugunun toz olup yok oldugunu diisiindiik¢e hala tirperiyorum.
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