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BIRINCI BOLUM

KAR YAGIYOR

| < ar yagmaya basladiginda, Tasha bogurtlen tarlasindaki

bir yavru ke¢inin ipini ¢6ziiyordu.

Kar taneleri baglangicta kiigiiktti ve soguk, riizgarsiz ha-
vada toz zerreleri gibi savruluyorlardi. Gergekten kar yagip
yagmadigindan emin olamayan Tasha, Ferdinand isimli
yavru keclyl ¢imenlerin tizerine birakti. Bileklerinin etrafina
orman hayvanlari islenmig, sicak tutan eldivenlerinden birini

elinden cikarip elini havaya kaldirdi.

Parildayan kristaller elinin tizerine o kadar nazikce indi ki
Tasha onlar1 neredeyse hissedemedi. Sonra da hemen sanki

emiliyorlarmig gibi gozden kayboldular.

“Kar yagiyor,” diye fistldadi Tasha, icinde bir nege dalgas
ytkseliyordu. Her zaman kar gérmenin hayalini kurardi.
“Kar yagiyor!” diye bagirdi daha ytiksek sesle, keci otlaginin
diger tarafindaki kugiik, tas ciftlik evine dogru doénerek.



Oturma odasiin perdeleri yarrya kadar indirilmigti.
Bacadan sakin bir duman tiitiyordu. Tasha elini agzina
gotirdii. Bagirmamas: gerekiyordu. Dinlenmesi gerektigi
i¢in bityiitkbabasi muhtemelen atesin kargisinda pinekliyor-
du. Annesiyle babas: da odun kirmak ya da ot bigmek veya
turplar1 hasirin igine doldurmakla mesguldii. Tasha ve ailesi
lic ay 6nce buyiikbabasimin ciftligine taginmist: ¢inkti buytik-
babasi artik yalniz yagamakta zorlaniyordu ve kisa hazirhik
i¢in yapacak bin tane is vardi. Bu nedenle, kar yagdigini
haykirmak pek faydali olmayacakti.

Tasha sirtimi ¢iftlik evine dondii ve dort bir yandaki
manzaraya bakti. Yama igi gibi gortinen vadiyi ¢evreleyen
daglarin tizerine kar bulutu ¢cokmiistii ve tarlalarin arasinda
dagmik halde bulunan bir avug ciftlik evi yeni dogan gtinesin

yumusak 1s181yla parildiyordu.

Biyukbabanin vadisi her zaman sessiz olurdu
ama kar taneleri giderek buytirken daha derin bir
sessizlik ¢cokmustii. Kar taneleri birkag dakika
icinde, Tasha’nin uzun ve karanlik gecelerde
lamba 15181 altinda okudugu, annesinin eski doga
kitaplarindaki harfler kadar biiytik hale gelmis-

ti. Sonra da buytkbabasinin kig 6kstirigini
tyilestirmesi i¢in balli ¢cayina kattig1 karabiber
taneleri kadar buytk hale geldiler. Cok gec-




meden de babasmin her sabah onlara baharin sicakligini
ve renklerini ammmsatmak i¢in yulaf lapalarina ekledigi ku-
rutulmug meyveler kadar buytidiler. Gerg¢i su anda yagan

karlarin altindaki Tasha bahar1 hi¢ disinmiiyordu.

Kar her seye simdiden parildayan bir is1lt1 vermisti, tipki
tizerine pudra seker serpilmig bir kek gibi. Tasha bu manza-
ranin guzelligi kargisinda giildi ve sesi bu sessizligin iginde
cok yiiksek ¢ikt1. Diger eldivenini de elinden ¢ikarip kollarim
iki yana agarak ve parmak uclarini ileri dogru uzatarak

kendi etrafinda dondu.

Sonra, kendi tizerine diigen kar tanelerini iz-
lemek icin yiiziini gokytziine dogru kaldirds.
Kar taneleri artik kocaman ve tity gibiydiler;
yuziine degdikleri noktalarda soguk, 1slak leke-
ler birakiyorlardi ve yildizlar gibi parlayan buz
gibi boncuklarla uzun, koyu renkli sa¢ 6rgisi-
ni parildatiyorlardi. Tasha gozlerini kapadi ve
kirpiklerini 6ptip dilinde eriyen kar tanelerini

hissetmek i¢in agzini acti.

Kar! Tasha’nin hayal edebileceginden bile
daha giizeldi. Biyiikbabasinin ¢iftligine tasin-
madan o6nce on iki yillik hayatin1 Saltberry’de,

kuzeydeki sicak ve gtinesli, hi¢ kar yagmayan bir

. deniz kasabasinda gecirmisti. Ve buiytikbabasin



pek ¢ok kez ziyarete gelmis olsa bile bu ziyaretlerin higbiri
kig aylarinda olmamis, bu ytizden buraya her yil yagan kar
hakkinda sadece hikayeler duymustu. Ama bu gergekti! Kar
taneleri dort bir yanda ugusuyordu. Tatlari; dag havasi, cam

igneleri ve heyecan kirintilar: gibiydi.

“Bak, Ferdinand, kar yagiyor!” Tasha, Ferdinand’in ya-
nina ¢omeldi ve hayvanin basini oksadi. Ferdinand sadece
birka¢ aylikti, boyu Tasha’nmin dizlerini gegmiyordu ve onu
sicak tutmasi i¢in tzerinde keceden bir kaban vardi. Fer-
dinand bagini kaldirip kara bakti, meledi ve sonra diliyle
birkag kar tanesi yakalamaya ¢aligti. Tasha gtildii, hayvanin

yeniden bagini oksadi ve sonra ayaga kalkti.

Tasha’nin bakiglar en yakindakai ¢iftlik evine kaydi. Yakla-
sik yarim saatlik yiirime mesafesindeydi ve yogunlasan karda
onu gormek hizla zorlasacakt: ama tst katindaki pencerede
bir hareketlilik oldu. Tasha, bunun kendisi yaslarinda olan
ve anne babasi ile iki yasindaki ikiz erkek kardesleri Leo ve

Stefan’la birlikte yasayan Klara oldugunu tahmin etti.

Tasha, Klara’nin yatak odasinin penceresinden yakindaki
bir agacin kalin bir dalina tirmandigini pek ¢ok kez gormustii
ama Klara’nin uzaklardaki siluetinin su anda pencereden
firladigim1 gordiiginde ve bir seving ¢ighginin tarlalarda

yankilandigini duydugunda Tasha’nin kalbi héala korkuyla
% atiyordu. Tasha, Klara’nin giivenle yere indigini gérdu
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ve iste o zaman rahat bir nefes verdi.

Klara korkusuz biriydi. Vaktini duman grisi

at1 Zinovy’nin ustinde ya da kayalara ¢ak-

®

e *



t1g1 halatlar ve metal civilerle daglara tirmanarak gecirirdi.
Klara birkac kez Tasha’ya da kendisiyle at binmeye ya da
daga tirmanmaya gelmesini teklif etmisti ama bu kadar
tehlikeli bir seyler yapma fikri bile Tasha’nin midesinde kum
cekirgeleri zipliyormug gibi hissetmesine neden oluyordu.
Ayrica, buiyiikbabasinin ¢iftliginden ¢ikma fikri de Tasha’ya
ayni sekilde hissettiriyordu.

Tasha her zaman her seyden bu kadar korkan biri degildi.
Saltberry yakinlarindaki sahilleri ve koylar kesfetmeyi, gelgit
havuzlarini ve ylizmeyi, ¢ok sayidaki kuzenleri ve arkadasla-
riyla oyunlar oynamayi severdi. Fakat birkag y1l 6nce Pence
Ucurumu’nda olan seyden sonra hayat: degismisti. Kendisi
degismisti. Kardan 1islanmig parmagiyla sol kaginin tstiindeki
ince yara izine dokundu. Artik kendisini giivende tutmanin

ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu.

Tasha ve ailesi, biiytikbabasimin ¢iftligine tasinmaya karar
verdiginde, Tasha vadinin huzuru ve sakinliginin kendisi
i¢in mitkemmel olacagini diiginmistii. Orada birkag ¢ocuk
oldugunu biliyordu fakat sayilar: o kadar azdi ki bir okul
yoktu. Ama bu onu endiselendirmemisti. Tasha’nin anne
babasi, kendilerinin ve biiytikbabasinin ona evde egitim i¢in
yardimet olacaklarini sdylemisti. Tasha’nmin bir stri kitaba,
kalemleri ve ¢izim defterleri vardi ve ¢iftlikte vakit gecirecegi

de bir siirii 1§ bulunuyordu.

Tasha, bir kar tanesi yakalamaya c¢aligirken kendi toynak-
larina takilan Ferdinand’a bir bakis atti. Hayvan yeniden
ayaga kalkti, meledi ve atlayip durmaya basladi. Tasha,

icinde sicak bir nese dalgas: hissetti. Hayvanlar her zaman
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en buytk tutkusu olmugtu. Bityiikbabasinin ciftligindeki ke-
¢iler ve tavuklarla ilgilenmeyi seviyordu. Vahsi hayvanlar

seyretmeyi de seviyordu.

Tasha’nin, buytikbabasiyla vadide —gol kiyisinda, or-
manda ve daglarda— yirudugu ve geyikleri, tilkileri ve ya-
bantavsanlarini, gokytiziinde stiziilen yirtici kuslarn gordiagu
gtizel anilar1 vardi. Bir keresinde, ytiksek bir tepeye tirman-
diklarinda Tasha’nin hayatinda goérdiigi en giizel hayvam
gormiiglerdi. Vasak denen bir tiir yabani kediydi; uzun, zarif
bacaklari ve kocaman tiylu patileri, parlak gézleri ve ucunda
tiyler olan kulaklar: vardi. Soluk gri, siyah noktal kiirkii o

kadar yumusak gortiniiyordu ki Tasha onu oksamak istemigti.

Ama bu giinlerde biiyiikkbabasi o kadar uzun yuriytgler
yapmak i¢in ¢ok gii¢siizdi ve anne babasi da her zaman ¢ok
mesgul oluyordu. Tasha, tek bagina gitmekten korktugu i¢in
haftalardir ciftlikten ¢itkmamigsti. En azindan, simdi durdugu

keci otlagindan gérebilecegi bir stirti sey vard.

Tasha, kegileri ve tavuklar: beslemek icin safak vakti uyan-
diginda ¢ogu zaman kuzeydeki ormanda tavsanlar, gelincikler
ve sincaplar gorirdu. Agaglarin arasinda ¢ene ¢alan kuglar:

dinler ve tarlalarin tizerinden ugmalarini izlerdi.

Baz1 zamanlarda, giines tepeye ytkselirken, Tasha da
bakislarini vadinin 6tesine ¢evirir ve Klaranin digarida kar-
desleriyle oynadigini gorirdii. Ya da Klara ve Tasha’yla aym
yaslarda bir erkek ¢ocuk olan Mika, balik tutmay1 sevdigi
gole dogru yirtyor olurdu. Bu zamanlarda Tasha bakigla-

rin1 uzaklara gevirirdi ¢iinkii Pence Ugurumu hicbir zaman
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aklindan ¢ikmazdi. Klara ve Mika’nin birlikte vakit gecirme
davetlerini gergince bagini sallayarak geri ¢evirmesinin nede-
ni buydu; anne babasi ya da biiytikbabasi arkadas edinmey1
denemesini soylediginde konuyu degistirmesinin nedeni de.

Tasha kendi bagina iyiydi. Ancak...

Tasha’nin i¢inde bir bosluk vardi. Baglangi¢ta bunu gor-
mezden gelmeye ¢aligmisti ama bir yil 6nceki o ginden bu
yana bosluk buytimdusti. Buytikbabasinin ciftligine tagin-
digindan beriyse o kadar buyumisti ki her giin daha ¢ok

canint yakiyordu.

Tasha gimdi, Klara’nin kendi evinin yakinlarinda tarlada
dontip durmasii izlerken o aciy1 hissediyordu. Klara ellerini
yagan kara dogru kaldirmigt, tipki biraz 6nce Tasha’nin yap-
t1g1 gibi. Tasha kisa bir an i¢in Klara’nin yaninda oldugunu
hayal etti; ikisi de ellerini yagan karlara dogru kaldiriyorlardi.
Ama Tasha sonra hemen arkasimni déndii ve Ferdinand’a
bakti. Hayvan ytksek sesle meleyince diger alt1 keci de onu

taklit etti.

“Ah, 6zir dilerim!” diye haykirdi Tasha. Kegiler ona
sitemkar bir sekilde bakiyorlardi. Uzun, gri beyaz kivrimh
kiirklerinde kar 6bekleri vardi. “Usiimiis ve 1slanmig olma-

Lisimz.”

Tasha, Ferdinand’1 kollarinin arasina ald1 ve kiigtik kaba-
ninin tzerindeki kari silkeledi. Keci yuvasina dogru yiirimeye
baslayinca diger keciler de pesinden geldi. Neredeyse alacaka-

ranlik olmustu, hayvanlar: zaten gece vakti igeri kapatacakti.
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Kar coktan ti¢ santim kalinligina ulagmist1 ve Tasha’nin
botlarinin altinda ¢itirdiyordu. Tasha bu ses ve verdigi his
karsisinda giiliimsedi. Biiytikbabasimin anlattigi biitiin o kig
hikayelerini ve karda yapmak istedigi seyleri dugiintince he-
yecan kivileimlar: el parmaklarindan ayak parmaklarinin

uclarina kadar ilerledi.

Tasha durup yeniden basini kaldirdi ve dort bir yandaki
daglara bakti. Zirveleri ¢coktan beyaz bulutlar arasinda kay-
bolmustu ama kuzeydeki en yiiksek olanlar kar bulutunun
tizerinde yuikseliyordu. Sarp kayaliklarinin 6tesinde, uzaklara
uzanan bir plato vardi. Tasha, platonun en uzak kdsesinde

deniz camu gibi parildayan buz kiitlesini gordii.

Etraftaki tek ses hizla ve yogun sekilde yagan karim sesiydi.
Bir kalp atigi, bir fisilti, uzaklarda ¢irpilan kanatlarin sesi
gibiydi. Bu ses Tasha’y1 heyecanlandirdi ve igini bir anda
kosup karli manzaray: kesfetme istegiyle doldurdu, tipk:
kiigtikken sahilleri ve koylar kesfettigi gibi.

Tasha bu diistinceyl hemen aklindan uzaklastirdi. Artik
o insan degildi. Maceralar ve kesifler tehlikeliydi ve burada,
ciftlikteyken giivende olacakti. Tasha dontip yiirimeye devam
etti ve beklenmedik bir gériintii gézlerinin parildamasina
neden oldu. Ferdinand’1 iyice kendisine bastird1 ve parilda-
yarak yagan karlar arasinda olabildigince hizli bir sekilde

biytikbabasina dogru kostu.




[KiINCi BOLUM

BUYUKBABA

( uytikbaba!” Tasha, kollarinda Ferdinand varken ve

B diger alt1 keci de etrafinda kogtururken buytkbaba-
sina dogru atildi. Yinlerinin kivrimi bacaklarinin etrafinda
saliiyor, kivrimli boynuzlar1 da yavrular hareket ettikce

asag1 yukari sallaniyordu.

“Tashenka!” diye karsilik verdi biiytikbabasi, Tasha igin

kullandig: sevgi sozcuginu soyleyerek.

Tasha giiliimsedi. Buytkbabasi neredeyse bir haftadir
ciftlik evinden ¢ikmamigti ama iste buradaydi ve saman dolu
bir el arabasini ke¢i yuvasina dogru iterken pembe yanakla-
riyla giillimsuyordu. Bu, kendisini daha iyi1 hissettigine dair

giizel bir isaretti.

Buytkbabas: gecen yilda ¢ok kilo kaybetmisti ama hala
ir1 yar1 bir adamdi ve o kapitone, pamuklu kabaninin i¢inde

daha da kocaman goziikityordu. Beyaz saglari, mavi renkli
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yun sapkasindan digar1 tagsmisti ve uzun, beyaz sakali evin
icindeyken bile her zaman boynunda olan mavi yiin atkisinin
i¢ine girmisti. Sapkasini ve atkisini, Tasha ¢ok kiigiikken

o6len ve neredeyse hi¢ hatirlayamadigi buyiikannesi 6rmiuigtu.

“Annem senin disarida oldugunu biliyor mu?” diye sordu
Tasha. “Oksiiriigiin iyilesene kadar iceride, sicakta kalman

gerektigini soylemisti.”

“Ik kar taneleri diigtiginde kegilere her zaman fazladan
saman getiririm.” Buytkbabas1 disen kar tanelerine bakt,
sonra da gozlerinde bir pariltiyla Tasha’ya dondii. “Ve senin
ilk kar deneyimin hakkinda ne diigiindigiinti gérmek istedim,

Tashenka,” diye ekled:.

“Bu ¢ok guizel bir sey!” Tasha’nin i¢i, biytikbabasiyla
birlikte kari izledigi i¢in yeni bir heyecan dalgasiyla doldu.
“Birak da el arabasini ben iteyim. Sen Ferdinand’: tagiya-
bilir misin?” Tasha, Ferdinand’1 uzatinca buiyiikbabasinin
giliimsemest genigledi. El arabasinin saplari yere birakt,
Ferdinand™ kollarinin arasina ald1 ve yavru keginin ipek gibi
kulaklarindan birine dogru fisildadi. Ferdinand, biiyiikba-

basinin yanaklarini yalad: ve burnunu sakallarma surtti.

Diger keciler kosarak, artik tizerleri karla kaph yosunlu
taglardan yapilmig uzun, al¢ak bir yapi olan yuvalarma gir-
diler. Buytikbabasi kapi esiginde egilip Tasha el arabasim
sokabilsin diye kegileri ayak altindan ¢ekti. Ahgap catiyla
duvarlarin arasinda birazcik bosluk vardi, boylece iger1 151k

ve temiz hava girebiliyordu. Ama igerisi yine de karanhkt
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ve birazcik misk gibi kokuyordu — ama iyi anlamda degil.

Kegi kokusu vardr —1lik ve birazcik sekerli.

Tasha o sabah butiin bolmeleri temizlemis ve yataklarin
tizerine taze samanlar koymustu. Her ke¢inin kendi yatag:
vardi ve yataklar onlar1 sicak tutmak i¢in yerden yukseltil-
migti. Tasha fazladan samani digar1 atarken keciler etrafi
kokluyordu ve buiytikbabast da burnuyla hala sakalini diir-

tikkleyen Ferdinand’la birlikte bir duvara yaslanmusti.

“Bu gece yeterince 1sinabilecek mi?” diye sordu Tasha,

Ferdinand’a bakarak.

“Fazladan samanlar ve Agnes’le, bir sorun olmaz.” Bi-

yukbabas1 basgini salladi.

Agnes, Ferdinand’in annesiydi ve Ferdinand giindiiz vakti
kendi bagina kalip maceralara atilmaktan hoglansa da geceleri

hala annesine sokulmay1 seviyordu.

“Kar bu kis erken geldi gerci,” diye devam etti biiytikba-
basi, “ve ¢ok hizli yagiyor. Bir géztimiiz kegilerin ve tavuk-
larin tsttinde olmali ve hepsinin tsumediklerinden ve iyi
beslendiklerinden emin olmaliyiz. Ayrica tilkilere de dikkat
etmemiz gerekiyor. Karda daha cesur olurlar. Gegen kig ti¢

tavuk kaybettim,” dedi tizgiince.

“Onlar giivende tutmak icin elimden geleni yaparim.”
Tasha son samanlar1 da Agnes ve Ferdinand’in bélmesine
doktu, sonra da su kovalarmin ve yemliklerin dolu olup ol-

madigina bakti.



Biuyiikbabasi Ferdinandt Agnes’in yanina birakmaya
¢aligi ama Ferdinand, yeniden biyiikbabasinin sakalina
tirmandi. “Artik uyuma vakti, Ferdinand.” Ferdinand’in
bacaklarindan kurtulurken buytikbabasi giildii. Ama guliistii
gogstinden gelen derin bir 6ksiiriige dontstu ve tiim viicudu

titremeye bagladi.

Tasha, buytkbabasi i¢in cebinde her zaman tasidigr ku-
tudan bir tane okstruk pastili ¢ikarip uzatti. Vadideki yash
kadinlardan biri olan Nona, bu sekerleri bal, yosun ve hug
agaci Ozuti kullanarak biiytikbabasi i¢in hazirlamisti. Sekerli
ve topraksi bir kokular: vardi — ac1 “kuvvet ¢ay1”ndan ¢ok
daha 1yiydi yani. Nona, “gok citkirildim oldugundan onu
giiglendirmek” i¢in Tasha’ya yapmuisti bu ¢ay1.

Nona, Tasha’ya kiiciik fare anlamina gelen “Myshka”
derdi. Bu, Tasha’yr rahatsiz ederdi ama bundan gikayet et-
mezdi ¢inkii neden ve nasil bu kadar ¢itkirildim olabildigi

konusunu konugmak istemezdi.

Buyiikbabas: pastili agzina atar atmaz 6ksirigi yatisty
ve yeniden rahatca nefes almaya bagladi. Tasha da kendisini
rahatlamig hissetti. Nona bazen sinirlerini bozuyor olabilirdi
ama bu éksiriik pastilleri icin ona minnettards. “Iyi misin?”

diye sordu Tasha.

Buytikbabast bagini salladi ve Ferdinand’1 oksayarak 1yi
geceler diledi. Yerinden dogruldugunda bakislar: bog bolme-

lere kayd ve soluk 1s1kta gozleri tiziintiiyle parladi.

Gecen yil bu yuvada uyuyan elli keci vardi. “Onlar: 6z-

liyor olmalisin,” diye fisildadi Tasha.
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“Evet.” Buytikbabasi sakalini sivazlayip i¢ ¢ekti. “Ama ne
zaman birakacagini bilmek 6nemlidir. Onlar1 idare etmekte
zorlaniyordum ve o zamanlar senden ve anne babandan
yardim istemeyi diginmemistim. Sonra gélin diger tara-
findan Vasily bana iyi bir para teklif etti. Onlara bakacak
ve onun arazisinde iyi otlaklar var. Ve belki...” Biiytikbabasi
Tasha’ya dogru dondii ve kaglarini kaldirds. “Belki de sen ve
anne baban artik buraya tagindiginiza gére, baharda strtyu

biyttmeye karar verebilirsiniz.”

“Bunu cok isterim.” Tasha, ciftlikte daha fazla yavru kegi
olmasi fikri kargisinda gilimsedi ve Ferdinand’in boynunun
etrafindaki yumusak killar1 oksamak icin 6ne dogru egildi.
Yavru kegiler genelde ilkbaharda dogard:r — havanin daha
sicak oldugu ve otlayacak daha fazla yer bulundugu zaman-
larda. Ama Ferdinand kisin dogmustu. Buytikbabast onun

beklenmedik bir armagan oldugunu soylemigti.

Ferdinand meledi ve sicak burnunu Tasha’nin avcuna
bastirdr. “Iyi geceler, Ferdinand.” Tasha iyi geceler dilerken
her keciyi oksadi ve bolmelerinin kapilarini kapatti. Sonra

da destek olmak i¢in kolunu biiytikbabasina dogru uzatti.

Biytikbabasi kendi kolunu Tasha’nin koluna dolad: ve
birlikte digar: ¢ikip arkalarindaki kapiy1 kapatip stirgtilediler.
Kar artik o kadar yogun yagryordu ki yumusacik kar taneleri

diginda bir sey gérmek zordu.

“Bu inanilmaz!” Tasha’nin botlar1 yumusak zeminin
derinlerine batti. “Biz kecileri yerlestirirken bu kadar ¢ok

yagmig olmasina inanamiyorum.”
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“Son bir saatte neredeyse bir karig yagmis.” Biiytikbabast
artik kalin, parlak bir 6rtiiyle kaplanmig otlak alana dogru

bakti. “Burasi i¢in bile ender bir durum bu.”

“En sonunda kar gordiigiime inanamiyorum!” Tasha,
kirpiklerine yapisip duran kar tanelerinden kurtulmak igin
gozlerini kirpistirmaya galist. Yiizti soguktan aciyordu. En
yakindaki ciftlik evini yeniden gérmeye calisirken bir elini
kaldirip gézlerine siper etti. Klara’nin hala digsarida olup
olmadigini merak etmekten kendini alamiyordu. Ama disa-
ridaysa bile Tasha’nin artik onu gérmesi miimkiin degildi.

Klara ¢ok uzaktaydi ve havada da ¢ok fazla kar vardi.
Buytukbabasi, Tasha’nin baktig1 yone dogru bakti. “Ne

zaman birakacagini bilmek kadar 6nemli bagka ne oldugunu

biliyor musun?” diye sordu.
Tasha merakla bagini yana egdi.
“Ne zaman gidip alacagini bilmek,” dedi biiytikbabas:.

Tasha kendisini gergin ve i¢ine kapanmig hissetti. Bu,
tanidik bir duyguydu. Pence Ucurumu’ndaki o ginden beri
Tasha kabuguna ¢ekilen bir kesis yengeci gibi diinyadan
elini etegini ¢ekmigti. Ve bunu artik o kadar uzun stredir

yapiyordu ki nasil durduracagini bilmiyordu.

Tasha, bunun anne babasini ve artik biiytikbabasimi da
endiselendirdigini biliyordu. Insanlar ciftlik evini ziyarete
geldiginde buyiikbabasinin endiseyle kendisine baktigini
gérmiusti. O zamanlarda nasil gérindugiini biliyordu —
gerginliginin nasil da bedenini sardigini ve kendisini sert

durusunda, titreyen parmaklarinda ve catik kaslarinda gos-
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terdigini. Birisi kendisine yaklastiginda Tasha bir dag kadar
hareketsiz ve sessiz halde durup kendisini korumak i¢in her
tarafini denizkestanelerinin kapladigini hayal ederdi. Tasha
kabul etmekten hoslanmasa da bu durumu onu da endige-
lendiriyordu. Dontstiigii insan tarafindan esir alinmig gibi

hissediyor ama bundan kurtulamryordu.

Buiytikbabasi kolunu Tasha’nin omuzlarina doladi. “Zor
olabilecegini biliyorum,” dedi nazik¢e. “Anne babana o mek-
tubu yazmam neredeyse bir yil stirdi — aklimdakileri soyle-

mem, yardim istemem.”

Tasha, yazin sonunda eski evindeki kum rengi kapi pas-
pasinin iizerinde o mektubu gordugi giint distindi. Zarfin
tizerinde buytkbabasinin 6zenli, kivriml el yazisini gériince
guliimsemigti. Bitytikbabasi sik sik mektup gondermezdi ama
gonderdiginde de onlara vadiden gelen hediyeler demek
mumkin olurdu. iglerinde, Baharwn ilk gigeklerinden, yazan bir
notla birlikte diizlestirilmig minik bir ¢icek olabilirdi. Ya da,
Kira’man yavrusu oldu, ben de adini Inna koydum, yazan bir notla bir
kecinin yumusak, kivriml yiiniinden bir parga. Bir keresinde,
soluk yesil yosuna sarilmig minik bir kafatasi ile narin beyaz
kemikler géndermis ve yanina sdyle bir not iligtirmigti: Bir
pegeli baykus diskisiman iginden gikan bir kur faresi iskeletr.

Fakat bu zarfta vadiden hi¢ hediye yoktu. Icinde ikiye

katlanmig tek bir kagit pargas: vardi ve biiyiikbabasinin ge-

nellikle diizgiin olan el yazisinda bazi titremeler seciliyordu.
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Sevqili Svetlana, Konstantin ve Tasha,

Yaz ortast gebdi gecti. Giinller kisabmayya baglujor. Va-
kacak odun to/o&mk igin ormana gittim ama yoruloum
Bazen eski yasle kopegim Varik i géadliigiimii disiiniiyorum.
Oldiiginii hatvlayyana kadar din bir saat boyunca bir
cam calliginda onun /fbe,%'no{m gittim. Eve donerken aksam
cigeklerinden biraz toplamistun ama ben Yarik'in mezarna
Gidene kadar igekler sololu, beyaz cigekler sarards ve kvust:.

Giines batulaki tepelerin ardinda batarken ve parlak
turuncu renkte uldayp daglarin tepelerin siyaha Goyar-
ken, diiryanin tam tepesinde bir ev goriyorum ve sanki
beni caguugormus gibi hissediyorum. Ama vadide baska hig
kimse onu gérmiiyor. Bunun. bir tgik oyunu oldugunu ya da
benim boyle seyleri hayal ettigimi soyliyorbar

Ciftlik igin endiseleniyorum. Cok yaglujum ve tek baguma
idare etmekte zovlanuorum. Vadide kalan az sasydaki
insanlar da kendi ¢iftlikleriyle o kadar mesqul ki on-
lara zahmet vermek istemiyorum. Size de zahmet vermek
istemiyorum ve siz de ok mesqulseniz bunu anlarum ama
hepiniz bin siireligine buraya gelip ziyarette bulunmak ister
misiniz acaba? Sonbahar ve kis aylarindaki yardumnz
harika olurdu ve bhelki de, tabii siz de isterseniz, daha
uzun siire de kalabilirsiniz.

Bu ¢iftlik her zaman sizin de eviniz.
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