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Birinci Bölüm

Kar Yağıyor

K ar yağmaya başladığında, Tasha böğürtlen tarlasındaki 
bir yavru keçinin ipini çözüyordu. 

Kar taneleri başlangıçta küçüktü ve soğuk, rüzgârsız ha-
vada toz zerreleri gibi savruluyorlardı. Gerçekten kar yağıp 
yağmadığından emin olamayan Tasha, Ferdinand isimli 
yavru keçiyi çimenlerin üzerine bıraktı. Bileklerinin etrafına 
orman hayvanları işlenmiş, sıcak tutan eldivenlerinden birini 
elinden çıkarıp elini havaya kaldırdı. 

Parıldayan kristaller elinin üzerine o kadar nazikçe indi ki 
Tasha onları neredeyse hissedemedi. Sonra da hemen sanki 
emiliyorlarmış gibi gözden kayboldular. 

“Kar yağıyor,” diye fısıldadı Tasha, içinde bir neşe dalgası 
yükseliyordu. Her zaman kar görmenin hayalini kurardı. 
“Kar yağıyor!” diye bağırdı daha yüksek sesle, keçi otlağının 
diğer tarafındaki küçük, taş çiftlik evine doğru dönerek. 
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Oturma odasının perdeleri yarıya kadar indirilmişti. 
Bacadan sakin bir duman tütüyordu. Tasha elini ağzına 
götürdü. Bağırmaması gerekiyordu. Dinlenmesi gerektiği 
için büyükbabası muhtemelen ateşin karşısında pinekliyor-
du. Annesiyle babası da odun kırmak ya da ot biçmek veya 
turpları hasırın içine doldurmakla meşguldü. Tasha ve ailesi 
üç ay önce büyükbabasının çiftliğine taşınmıştı çünkü büyük-
babası artık yalnız yaşamakta zorlanıyordu ve kışa hazırlık 
için yapacak bin tane iş vardı. Bu nedenle, kar yağdığını 
haykırmak pek faydalı olmayacaktı. 

Tasha sırtını çiftlik evine döndü ve dört bir yandaki 
manzaraya baktı. Yama işi gibi görünen vadiyi çevreleyen 
dağların üzerine kar bulutu çökmüştü ve tarlaların arasında 
dağınık halde bulunan bir avuç çiftlik evi yeni doğan güneşin 

yumuşak ışığıyla parıldıyordu. 

Büyükbabanın vadisi her zaman sessiz olurdu 
ama kar taneleri giderek büyürken daha derin bir 
sessizlik çökmüştü. Kar taneleri birkaç dakika 
içinde, Tasha’nın uzun ve karanlık gecelerde 
lamba ışığı altında okuduğu, annesinin eski doğa 
kitaplarındaki harfler kadar büyük hale gelmiş-
ti. Sonra da büyükbabasının kış öksürüğünü 
iyileştirmesi için ballı çayına kattığı karabiber 
taneleri kadar büyük hale geldiler. Çok geç-



meden de babasının her sabah onlara baharın sıcaklığını 
ve renklerini anımsatmak için yulaf  lapalarına eklediği ku-
rutulmuş meyveler kadar büyüdüler. Gerçi şu anda yağan 
karların altındaki Tasha baharı hiç düşünmüyordu. 

Kar her şeye şimdiden parıldayan bir ışıltı vermişti, tıpkı 
üzerine pudra şeker serpilmiş bir kek gibi. Tasha bu manza-
ranın güzelliği karşısında güldü ve sesi bu sessizliğin içinde 
çok yüksek çıktı. Diğer eldivenini de elinden çıkarıp kollarını 
iki yana açarak ve parmak uçlarını ileri doğru uzatarak 
kendi etrafında döndü.

Sonra, kendi üzerine düşen kar tanelerini iz-
lemek için yüzünü gökyüzüne doğru kaldırdı. 
Kar taneleri artık kocaman ve tüy gibiydiler; 
yüzüne değdikleri noktalarda soğuk, ıslak leke-
ler bırakıyorlardı ve yıldızlar gibi parlayan buz 
gibi boncuklarla uzun, koyu renkli saç örgüsü-
nü parıldatıyorlardı. Tasha gözlerini kapadı ve 
kirpiklerini öpüp dilinde eriyen kar tanelerini 
hissetmek için ağzını açtı. 

Kar! Tasha’nın hayal edebileceğinden bile 
daha güzeldi. Büyükbabasının çiftliğine taşın-
madan önce on iki yıllık hayatını Saltberry’de, 
kuzeydeki sıcak ve güneşli, hiç kar yağmayan bir 
deniz kasabasında geçirmişti. Ve büyükbabasını 



pek çok kez ziyarete gelmiş olsa bile bu ziyaretlerin hiçbiri 
kış aylarında olmamış, bu yüzden buraya her yıl yağan kar 
hakkında sadece hikâyeler duymuştu. Ama bu gerçekti! Kar 
taneleri dört bir yanda uçuşuyordu. Tatları; dağ havası, çam 
iğneleri ve heyecan kırıntıları gibiydi.

“Bak, Ferdinand, kar yağıyor!” Tasha, Ferdinand’ın ya-
nına çömeldi ve hayvanın başını okşadı. Ferdinand sadece 
birkaç aylıktı, boyu Tasha’nın dizlerini geçmiyordu ve onu 
sıcak tutması için üzerinde keçeden bir kaban vardı. Fer-
dinand başını kaldırıp kara baktı, meledi ve sonra diliyle 
birkaç kar tanesi yakalamaya çalıştı. Tasha güldü, hayvanın 
yeniden başını okşadı ve sonra ayağa kalktı. 

Tasha’nın bakışları en yakındaki çiftlik evine kaydı. Yakla-
şık yarım saatlik yürüme mesafesindeydi ve yoğunlaşan karda 
onu görmek hızla zorlaşacaktı ama üst katındaki pencerede 
bir hareketlilik oldu. Tasha, bunun kendisi yaşlarında olan 
ve anne babası ile iki yaşındaki ikiz erkek kardeşleri Leo ve 
Stefan’la birlikte yaşayan Klara olduğunu tahmin etti. 

Tasha, Klara’nın yatak odasının penceresinden yakındaki 
bir ağacın kalın bir dalına tırmandığını pek çok kez görmüştü 
ama Klara’nın uzaklardaki siluetinin şu anda pencereden 
fırladığını gördüğünde ve bir sevinç çığlığının tarlalarda 

yankılandığını duyduğunda Tasha’nın kalbi hâlâ korkuyla 
atıyordu. Tasha, Klara’nın güvenle yere indiğini gördü 

ve işte o zaman rahat bir nefes verdi.

Klara korkusuz biriydi. Vaktini duman grisi 
atı Zinovy’nin üstünde ya da kayalara çak-



tığı halatlar ve metal çivilerle dağlara tırmanarak geçirirdi. 
Klara birkaç kez Tasha’ya da kendisiyle at binmeye ya da 
dağa tırmanmaya gelmesini teklif  etmişti ama bu kadar 
tehlikeli bir şeyler yapma fikri bile Tasha’nın midesinde kum 
çekirgeleri zıplıyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu. 
Ayrıca, büyükbabasının çiftliğinden çıkma fikri de Tasha’ya 
aynı şekilde hissettiriyordu. 

Tasha her zaman her şeyden bu kadar korkan biri değildi. 
Saltberry yakınlarındaki sahilleri ve koyları keşfetmeyi, gelgit 
havuzlarını ve yüzmeyi, çok sayıdaki kuzenleri ve arkadaşla-
rıyla oyunlar oynamayı severdi. Fakat birkaç yıl önce Pençe 
Uçurumu’nda olan şeyden sonra hayatı değişmişti. Kendisi 
değişmişti. Kardan ıslanmış parmağıyla sol kaşının üstündeki 
ince yara izine dokundu. Artık kendisini güvende tutmanın 
ne kadar önemli olduğunu biliyordu. 

Tasha ve ailesi, büyükbabasının çiftliğine taşınmaya karar 
verdiğinde, Tasha vadinin huzuru ve sakinliğinin kendisi 
için mükemmel olacağını düşünmüştü. Orada birkaç çocuk 
olduğunu biliyordu fakat sayıları o kadar azdı ki bir okul 
yoktu. Ama bu onu endişelendirmemişti. Tasha’nın anne 
babası, kendilerinin ve büyükbabasının ona evde eğitim için 
yardımcı olacaklarını söylemişti. Tasha’nın bir sürü kitabı, 
kalemleri ve çizim defterleri vardı ve çiftlikte vakit geçireceği 
de bir sürü iş bulunuyordu. 

Tasha, bir kar tanesi yakalamaya çalışırken kendi toynak-
larına takılan Ferdinand’a bir bakış attı. Hayvan yeniden 
ayağa kalktı, meledi ve atlayıp durmaya başladı. Tasha, 
içinde sıcak bir neşe dalgası hissetti. Hayvanlar her zaman 
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en büyük tutkusu olmuştu. Büyükbabasının çiftliğindeki ke-
çiler ve tavuklarla ilgilenmeyi seviyordu. Vahşi hayvanları 
seyretmeyi de seviyordu. 

Tasha’nın, büyükbabasıyla vadide –göl kıyısında, or-
manda ve dağlarda– yürüdüğü ve geyikleri, tilkileri ve ya-
bantavşanlarını, gökyüzünde süzülen yırtıcı kuşları gördüğü 
güzel anıları vardı. Bir keresinde, yüksek bir tepeye tırman-
dıklarında Tasha’nın hayatında gördüğü en güzel hayvanı 
görmüşlerdi. Vaşak denen bir tür yabani kediydi; uzun, zarif  
bacakları ve kocaman tüylü patileri, parlak gözleri ve ucunda 
tüyler olan kulakları vardı. Soluk gri, siyah noktalı kürkü o 
kadar yumuşak görünüyordu ki Tasha onu okşamak istemişti.

Ama bu günlerde büyükbabası o kadar uzun yürüyüşler 
yapmak için çok güçsüzdü ve anne babası da her zaman çok 
meşgul oluyordu. Tasha, tek başına gitmekten korktuğu için 
haftalardır çiftlikten çıkmamıştı. En azından, şimdi durduğu 
keçi otlağından görebileceği bir sürü şey vardı. 

Tasha, keçileri ve tavukları beslemek için şafak vakti uyan-
dığında çoğu zaman kuzeydeki ormanda tavşanlar, gelincikler 
ve sincaplar görürdü. Ağaçların arasında çene çalan kuşları 
dinler ve tarlaların üzerinden uçmalarını izlerdi.

Bazı zamanlarda, güneş tepeye yükselirken, Tasha da 
bakışlarını vadinin ötesine çevirir ve Klara’nın dışarıda kar-
deşleriyle oynadığını görürdü. Ya da Klara ve Tasha’yla aynı 
yaşlarda bir erkek çocuk olan Mika, balık tutmayı sevdiği 
göle doğru yürüyor olurdu. Bu zamanlarda Tasha bakışla-
rını uzaklara çevirirdi çünkü Pençe Uçurumu hiçbir zaman 

12



aklından çıkmazdı. Klara ve Mika’nın birlikte vakit geçirme 
davetlerini gergince başını sallayarak geri çevirmesinin nede-
ni buydu; anne babası ya da büyükbabası arkadaş edinmeyi 
denemesini söylediğinde konuyu değiştirmesinin nedeni de. 
Tasha kendi başına iyiydi. Ancak…

Tasha’nın içinde bir boşluk vardı. Başlangıçta bunu gör-
mezden gelmeye çalışmıştı ama bir yıl önceki o günden bu 
yana boşluk büyümüştü. Büyükbabasının çiftliğine taşın-
dığından beriyse o kadar büyümüştü ki her gün daha çok 
canını yakıyordu. 

Tasha şimdi, Klara’nın kendi evinin yakınlarında tarlada 
dönüp durmasını izlerken o acıyı hissediyordu. Klara ellerini 
yağan kara doğru kaldırmıştı, tıpkı biraz önce Tasha’nın yap-
tığı gibi. Tasha kısa bir an için Klara’nın yanında olduğunu 
hayal etti; ikisi de ellerini yağan karlara doğru kaldırıyorlardı. 
Ama Tasha sonra hemen arkasını döndü ve Ferdinand’a 
baktı. Hayvan yüksek sesle meleyince diğer altı keçi de onu 
taklit etti.

“Ah, özür dilerim!” diye haykırdı Tasha. Keçiler ona 
sitemkâr bir şekilde bakıyorlardı. Uzun, gri beyaz kıvrımlı 
kürklerinde kar öbekleri vardı. “Üşümüş ve ıslanmış olma-
lısınız.”

Tasha, Ferdinand’ı kollarının arasına aldı ve küçük kaba-
nının üzerindeki karı silkeledi. Keçi yuvasına doğru yürümeye 
başlayınca diğer keçiler de peşinden geldi. Neredeyse alacaka-
ranlık olmuştu, hayvanları zaten gece vakti içeri kapatacaktı. 
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Kar çoktan üç santim kalınlığına ulaşmıştı ve Tasha’nın 
botlarının altında çıtırdıyordu. Tasha bu ses ve verdiği his 
karşısında gülümsedi. Büyükbabasının anlattığı bütün o kış 
hikâyelerini ve karda yapmak istediği şeyleri düşününce he-
yecan kıvılcımları el parmaklarından ayak parmaklarının 
uçlarına kadar ilerledi. 

Tasha durup yeniden başını kaldırdı ve dört bir yandaki 
dağlara baktı. Zirveleri çoktan beyaz bulutlar arasında kay-
bolmuştu ama kuzeydeki en yüksek olanlar kar bulutunun 
üzerinde yükseliyordu. Sarp kayalıklarının ötesinde, uzaklara 
uzanan bir plato vardı. Tasha, platonun en uzak köşesinde 
deniz camı gibi parıldayan buz kütlesini gördü.

Etraftaki tek ses hızla ve yoğun şekilde yağan karın sesiydi. 
Bir kalp atışı, bir fısıltı, uzaklarda çırpılan kanatların sesi 
gibiydi. Bu ses Tasha’yı heyecanlandırdı ve içini bir anda 
koşup karlı manzarayı keşfetme isteğiyle doldurdu, tıpkı 
küçükken sahilleri ve koyları keşfettiği gibi.

Tasha bu düşünceyi hemen aklından uzaklaştırdı. Artık 
o insan değildi. Maceralar ve keşifler tehlikeliydi ve burada, 
çiftlikteyken güvende olacaktı. Tasha dönüp yürümeye devam 
etti ve beklenmedik bir görüntü gözlerinin parıldamasına 
neden oldu. Ferdinand’ı iyice kendisine bastırdı ve parılda-
yarak yağan karlar arasında olabildiğince hızlı bir şekilde 
büyükbabasına doğru koştu. 



İkinci Bölüm

Büyükbaba

“Büyükbaba!” Tasha, kollarında Ferdinand varken ve 
diğer altı keçi de etrafında koştururken büyükbaba-

sına doğru atıldı. Yünlerinin kıvrımı bacaklarının etrafında 
salınıyor, kıvrımlı boynuzları da yavrular hareket ettikçe 
aşağı yukarı sallanıyordu. 

“Tashenka!” diye karşılık verdi büyükbabası, Tasha için 
kullandığı sevgi sözcüğünü söyleyerek.

Tasha gülümsedi. Büyükbabası neredeyse bir haftadır 
çiftlik evinden çıkmamıştı ama işte buradaydı ve saman dolu 
bir el arabasını keçi yuvasına doğru iterken pembe yanakla-
rıyla gülümsüyordu. Bu, kendisini daha iyi hissettiğine dair 
güzel bir işaretti. 

Büyükbabası geçen yılda çok kilo kaybetmişti ama hâlâ 
iri yarı bir adamdı ve o kapitone, pamuklu kabanının içinde 
daha da kocaman gözüküyordu. Beyaz saçları, mavi renkli 
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yün şapkasından dışarı taşmıştı ve uzun, beyaz sakalı evin 
içindeyken bile her zaman boynunda olan mavi yün atkısının 
içine girmişti. Şapkasını ve atkısını, Tasha çok küçükken 
ölen ve neredeyse hiç hatırlayamadığı büyükannesi örmüştü.

“Annem senin dışarıda olduğunu biliyor mu?” diye sordu 
Tasha. “Öksürüğün iyileşene kadar içeride, sıcakta kalman 
gerektiğini söylemişti.”

“İlk kar taneleri düştüğünde keçilere her zaman fazladan 
saman getiririm.” Büyükbabası düşen kar tanelerine baktı, 
sonra da gözlerinde bir parıltıyla Tasha’ya döndü. “Ve senin 
ilk kar deneyimin hakkında ne düşündüğünü görmek istedim, 
Tashenka,” diye ekledi. 

“Bu çok güzel bir şey!” Tasha’nın içi, büyükbabasıyla 
birlikte karı izlediği için yeni bir heyecan dalgasıyla doldu. 
“Bırak da el arabasını ben iteyim. Sen Ferdinand’ı taşıya-
bilir misin?” Tasha, Ferdinand’ı uzatınca büyükbabasının 
gülümsemesi genişledi. El arabasının saplarını yere bıraktı, 
Ferdinand’ı kollarının arasına aldı ve yavru keçinin ipek gibi 
kulaklarından birine doğru fısıldadı. Ferdinand, büyükba-
basının yanaklarını yaladı ve burnunu sakallarına sürttü. 

Diğer keçiler koşarak, artık üzerleri karla kaplı yosunlu 
taşlardan yapılmış uzun, alçak bir yapı olan yuvalarına gir-
diler. Büyükbabası kapı eşiğinde eğilip Tasha el arabasını 
sokabilsin diye keçileri ayak altından çekti. Ahşap çatıyla 
duvarların arasında birazcık boşluk vardı, böylece içeri ışık 
ve temiz hava girebiliyordu. Ama içerisi yine de karanlıktı 
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ve birazcık misk gibi kokuyordu – ama iyi anlamda değil. 
Keçi kokusu vardı – ılık ve birazcık şekerli. 

Tasha o sabah bütün bölmeleri temizlemiş ve yatakların 
üzerine taze samanlar koymuştu. Her keçinin kendi yatağı 
vardı ve yataklar onları sıcak tutmak için yerden yükseltil-
mişti. Tasha fazladan samanı dışarı atarken keçiler etrafı 
kokluyordu ve büyükbabası da burnuyla hâlâ sakalını dür-
tükleyen Ferdinand’la birlikte bir duvara yaslanmıştı. 

“Bu gece yeterince ısınabilecek mi?” diye sordu Tasha, 
Ferdinand’a bakarak. 

“Fazladan samanlar ve Agnes’le, bir sorun olmaz.” Bü-
yükbabası başını salladı. 

Agnes, Ferdinand’ın annesiydi ve Ferdinand gündüz vakti 
kendi başına kalıp maceralara atılmaktan hoşlansa da geceleri 
hâlâ annesine sokulmayı seviyordu. 

“Kar bu kış erken geldi gerçi,” diye devam etti büyükba-
bası, “ve çok hızlı yağıyor. Bir gözümüz keçilerin ve tavuk-
ların üstünde olmalı ve hepsinin üşümediklerinden ve iyi 
beslendiklerinden emin olmalıyız. Ayrıca tilkilere de dikkat 
etmemiz gerekiyor. Karda daha cesur olurlar. Geçen kış üç 
tavuk kaybettim,” dedi üzgünce. 

“Onları güvende tutmak için elimden geleni yaparım.” 
Tasha son samanları da Agnes ve Ferdinand’ın bölmesine 
döktü, sonra da su kovalarının ve yemliklerin dolu olup ol-
madığına baktı. 
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Büyükbabası Ferdinand’ı Agnes’in yanına bırakmaya 
çalıştı ama Ferdinand, yeniden büyükbabasının sakalına 
tırmandı. “Artık uyuma vakti, Ferdinand.” Ferdinand’ın 
bacaklarından kurtulurken büyükbabası güldü. Ama gülüşü 
göğsünden gelen derin bir öksürüğe dönüştü ve tüm vücudu 
titremeye başladı. 

Tasha, büyükbabası için cebinde her zaman taşıdığı ku-
tudan bir tane öksürük pastili çıkarıp uzattı. Vadideki yaşlı 
kadınlardan biri olan Nona, bu şekerleri bal, yosun ve huş 
ağacı özütü kullanarak büyükbabası için hazırlamıştı. Şekerli 
ve topraksı bir kokuları vardı – acı “kuvvet çayı”ndan çok 
daha iyiydi yani. Nona, “çok çıtkırıldım olduğundan onu 
güçlendirmek” için Tasha’ya yapmıştı bu çayı. 

Nona, Tasha’ya küçük fare anlamına gelen “Myshka” 
derdi. Bu, Tasha’yı rahatsız ederdi ama bundan şikâyet et-
mezdi çünkü neden ve nasıl bu kadar çıtkırıldım olabildiği 
konusunu konuşmak istemezdi. 

Büyükbabası pastili ağzına atar atmaz öksürüğü yatıştı 
ve yeniden rahatça nefes almaya başladı. Tasha da kendisini 
rahatlamış hissetti. Nona bazen sinirlerini bozuyor olabilirdi 
ama bu öksürük pastilleri için ona minnettardı. “İyi misin?” 
diye sordu Tasha. 

Büyükbabası başını salladı ve Ferdinand’ı okşayarak iyi 
geceler diledi. Yerinden doğrulduğunda bakışları boş bölme-
lere kaydı ve soluk ışıkta gözleri üzüntüyle parladı. 

Geçen yıl bu yuvada uyuyan elli keçi vardı. “Onları öz-
lüyor olmalısın,” diye fısıldadı Tasha.
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“Evet.” Büyükbabası sakalını sıvazlayıp iç çekti. “Ama ne 
zaman bırakacağını bilmek önemlidir. Onları idare etmekte 
zorlanıyordum ve o zamanlar senden ve anne babandan 
yardım istemeyi düşünmemiştim. Sonra gölün diğer tara-
fından Vasily bana iyi bir para teklif  etti. Onlara bakacak 
ve onun arazisinde iyi otlaklar var. Ve belki…” Büyükbabası 
Tasha’ya doğru döndü ve kaşlarını kaldırdı. “Belki de sen ve 
anne baban artık buraya taşındığınıza göre, baharda sürüyü 
büyütmeye karar verebilirsiniz.”

“Bunu çok isterim.” Tasha, çiftlikte daha fazla yavru keçi 
olması fikri karşısında gülümsedi ve Ferdinand’ın boynunun 
etrafındaki yumuşak kılları okşamak için öne doğru eğildi. 
Yavru keçiler genelde ilkbaharda doğardı – havanın daha 
sıcak olduğu ve otlayacak daha fazla yer bulunduğu zaman-
larda. Ama Ferdinand kışın doğmuştu. Büyükbabası onun 
beklenmedik bir armağan olduğunu söylemişti. 

Ferdinand meledi ve sıcak burnunu Tasha’nın avcuna 
bastırdı. “İyi geceler, Ferdinand.” Tasha iyi geceler dilerken 
her keçiyi okşadı ve bölmelerinin kapılarını kapattı. Sonra 
da destek olmak için kolunu büyükbabasına doğru uzattı. 

Büyükbabası kendi kolunu Tasha’nın koluna doladı ve 
birlikte dışarı çıkıp arkalarındaki kapıyı kapatıp sürgülediler. 
Kar artık o kadar yoğun yağıyordu ki yumuşacık kar taneleri 
dışında bir şey görmek zordu.

“Bu inanılmaz!” Tasha’nın botları yumuşak zeminin 
derinlerine battı. “Biz keçileri yerleştirirken bu kadar çok 
yağmış olmasına inanamıyorum.”
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“Son bir saatte neredeyse bir karış yağmış.” Büyükbabası 
artık kalın, parlak bir örtüyle kaplanmış otlak alana doğru 
baktı. “Burası için bile ender bir durum bu.”

“En sonunda kar gördüğüme inanamıyorum!” Tasha, 
kirpiklerine yapışıp duran kar tanelerinden kurtulmak için 
gözlerini kırpıştırmaya çalıştı. Yüzü soğuktan acıyordu. En 
yakındaki çiftlik evini yeniden görmeye çalışırken bir elini 
kaldırıp gözlerine siper etti. Klara’nın hâlâ dışarıda olup 
olmadığını merak etmekten kendini alamıyordu. Ama dışa-
rıdaysa bile Tasha’nın artık onu görmesi mümkün değildi. 
Klara çok uzaktaydı ve havada da çok fazla kar vardı. 

Büyükbabası, Tasha’nın baktığı yöne doğru baktı. “Ne 
zaman bırakacağını bilmek kadar önemli başka ne olduğunu 
biliyor musun?” diye sordu. 

Tasha merakla başını yana eğdi.

“Ne zaman gidip alacağını bilmek,” dedi büyükbabası. 

Tasha kendisini gergin ve içine kapanmış hissetti. Bu, 
tanıdık bir duyguydu. Pençe Uçurumu’ndaki o günden beri 
Tasha kabuğuna çekilen bir keşiş yengeci gibi dünyadan 
elini eteğini çekmişti. Ve bunu artık o kadar uzun süredir 
yapıyordu ki nasıl durduracağını bilmiyordu. 

Tasha, bunun anne babasını ve artık büyükbabasını da 
endişelendirdiğini biliyordu. İnsanlar çiftlik evini ziyarete 
geldiğinde büyükbabasının endişeyle kendisine baktığını 
görmüştü. O zamanlarda nasıl göründüğünü biliyordu – 
gerginliğinin nasıl da bedenini sardığını ve kendisini sert 
duruşunda, titreyen parmaklarında ve çatık kaşlarında gös-
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terdiğini. Birisi kendisine yaklaştığında Tasha bir dağ kadar 
hareketsiz ve sessiz halde durup kendisini korumak için her 
tarafını denizkestanelerinin kapladığını hayal ederdi. Tasha 
kabul etmekten hoşlanmasa da bu durumu onu da endişe-
lendiriyordu. Dönüştüğü insan tarafından esir alınmış gibi 
hissediyor ama bundan kurtulamıyordu. 

Büyükbabası kolunu Tasha’nın omuzlarına doladı. “Zor 
olabileceğini biliyorum,” dedi nazikçe. “Anne babana o mek-
tubu yazmam neredeyse bir yıl sürdü – aklımdakileri söyle-
mem, yardım istemem.” 

Tasha, yazın sonunda eski evindeki kum rengi kapı pas-
pasının üzerinde o mektubu gördüğü günü düşündü. Zarfın 
üzerinde büyükbabasının özenli, kıvrımlı el yazısını görünce 
gülümsemişti. Büyükbabası sık sık mektup göndermezdi ama 
gönderdiğinde de onlara vadiden gelen hediyeler demek 
mümkün olurdu. İçlerinde, Baharın ilk çiçeklerinden, yazan bir 
notla birlikte düzleştirilmiş minik bir çiçek olabilirdi. Ya da, 
Kira’nın yavrusu oldu, ben de adını Inna koydum, yazan bir notla bir 
keçinin yumuşak, kıvrımlı yününden bir parça. Bir keresinde, 
soluk yeşil yosuna sarılmış minik bir kafatası ile narin beyaz 
kemikler göndermiş ve yanına şöyle bir not iliştirmişti: Bir 
peçeli baykuş dışkısının içinden çıkan bir kır faresi iskeleti.

Fakat bu zarfta vadiden hiç hediye yoktu. İçinde ikiye 
katlanmış tek bir kâğıt parçası vardı ve büyükbabasının ge-
nellikle düzgün olan el yazısında bazı titremeler seçiliyordu. 
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Sevgili Svetlana, Konstantin ve Tasha,
Yaz ortası geldi geçti. Günler kısalmaya başlıyor. Ya-

kacak odun toplamak için ormana gittim ama yoruldum. 
Bazen eski yaşlı köpeğim Yarik’i gördüğümü düşünüyorum. 
Öldüğünü hatırlayana kadar dün bir saat boyunca bir 
çam çalılığında onun peşinden gittim. Eve dönerken akşam 
çiçeklerinden biraz toplamıştım ama ben Yarik’in mezarına 
gidene kadar çiçekler soldu, beyaz çiçekler sarardı ve kırıştı. 

Güneş batıdaki tepelerin ardında batarken ve parlak 
turuncu renkte ışıldayıp dağların tepelerini siyaha boyar-
ken, dünyanın tam tepesinde bir ev görüyorum ve sanki 
beni çağırıyormuş gibi hissediyorum. Ama vadide başka hiç 
kimse onu görmüyor. Bunun bir ışık oyunu olduğunu ya da 
benim böyle şeyleri hayal ettiğimi söylüyorlar.

Çiftlik için endişeleniyorum. Çok yaşlıyım ve tek başıma 
idare etmekte zorlanıyorum. Vadide kalan az sayıdaki 
insanlar da kendi çiftlikleriyle o kadar meşgul ki on-
lara zahmet vermek istemiyorum. Size de zahmet vermek 
istemiyorum ve siz de çok meşgulseniz bunu anlarım ama 
hepiniz bir süreliğine buraya gelip ziyarette bulunmak ister 
misiniz acaba? Sonbahar ve kış aylarındaki yardımınız 
harika olurdu ve belki de, tabii siz de isterseniz , daha 
uzun süre de kalabilirsiniz.

Bu çiftlik her zaman sizin de eviniz.
Sevgilerle, Büyükbaba SYF 21 MEKTUP


