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Sokak lambalarının kayan yıldızlar gibi göründüğü 
kapkaranlık bir geceydi. Elmas dikitler gibi parlayana 

kadar Prag’ın kulelerine sinsice çöküp ardından yüzeyi 
mermer gibi dümdüz olana dek Vltava Nehri’nin üstünde 
yavaşça süzülen berbat bir ayazın ele geçirdiği bir gece.

Yeni küçük bir yaşamı dünyaya getiren bir geceydi.

Ve ne yazık ki bir parça da ölümü.

Vaškov konutu, Büyük Eski Şehir Meydanı’nın gü-
neybatı köşesinde uzun, geniş ve görkemli bir biçimde 
duruyor, caddenin karşısında çok eskiden kalma Astro-
nomik Saat’teki capcanlı renklerle resmedilmiş burçlar 
üzerinde küstahça yükseliyordu. Geç saate rağmen var-
lıklı bir ev halkının gergin hareketliliğini ortaya koyan 
süslü on iki penceresinin tamamı ışıl ışıldı.
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Zemin katta hizmetçiler odalar arasında su dolu ko-
valar ve temiz bezlerle koşuşturuyorlardı.

Birinci katta, Karel Vaškov deri koltuğunda oturmuş, 
en büyük üç Vaškov çocuğu ayağının dibinde kart oy-
narken bir Toscano purosunu tüttürüyordu.

İkinci katta, evin daha küçük altı çocuğu aşırdıkları 
bir kutu İsviçre çikolatasını yiyordu.

Üçüncü katta, yorgun görünümlü bir dadı, beşiğe 
tırmanan en küçük iki çocuğu uyutmaya çalışmaktan 
vazgeçip sallanan sandalyeye yığılmıştı.

Ve dördüncü katta, yatağında uzanan ve etrafı ebelerle 
çevrili Milena Vašková, bu bebeğin gelişinin neden diğer 
çocuklardan daha uzun sürdüğünü merak ediyordu.

Zaten büyük bir aile olan Vaškov ailesi bir kişi daha 
büyümek üzereydi.

Donmuş nehrin tam karşısında, lambayla aydınlanan 
kalenin altındaki karanlık sokağın sonunda, dar, yamuk 
yumuk, harap bir ev daha duruyordu. Çatının altında 
duran daire şeklindeki pencere haricinde, hava şartları-
nın yıprattığı pencerelerinin tümü karanlıktı. Bu pencere 
altın bir göz gibi tek başına parlıyor, kasvetli geceye 
uğursuzca bakıyordu. 

Tavan arasının gıcırdayan kirişleri altında birazdan 
doğacak çocuğun büyükannesi Liliana yatağında yatı-
yordu. Sarı mum ışığı yaşlanmış yüzünde titreşiyor, ateşin 
alnında bıraktığı parlayan teri meydana çıkarıyordu. Yağ 
lekeleriyle kaplı bir tulum giyen bir adam yatağın ucunda 
oturuyor, kaşlarını çatarak endişeyle Liliana’ya bakıyordu.



9

Mendilinin en temiz köşesiyle annesinin alnını siler-
ken “Milena’nın yeni çocuğu yolda,” dedi Josef. “Harika 
değil mi, Maminka1?”

“Korkunç,” diye mırıldandı Liliana. “Korkunçtan da 
öte hatta. Tam anlamıyla cehennemlik.”

“Yeni bir torun hakkında böyle konuşulmaz. Diğer on 
bir çocuk gayet tahammül edilebilir görünüyor. Eminim 
bu da öyle olacak.”

Liliana onu duymuyor gibi görünüyordu. “On ikinci 
çocuk olması yeterince kötü değilmiş gibi bir de on ikinci 
ayın on ikisinde doğuyor.”

“Sadece bir tesadüf...”

“Bu sabah seni on iki meyveli çörek yerken yakala-
dım.”

“Beni suçlayamazsın. O çörekler fevkaladeydi.”

“Týn Kilisesi’nin kulelerinin etrafında on iki karga 
dönüyordu.”

“Şu an başıma on iki farklı ağrı sokuyorsun.”

Liliana’nın göz kapakları hafifçe titredi, sesi kulak 
tırmalayıcı bir fısıltıya dönüştü. “Bu yeni çocuk... His-
sediyorum...”

“Maminka, yine kehanetlere girmeyelim; seni tüke-
tiyor...”

“Karanlık gölgeleri hissediyorum. Görüyorum...” 
Gözlerini sıkıca kapadı, ardından birdenbire tekrar açtı. 
“Bir göz.”

1	 (Çek.)	anneciğim.	–çevirmen	notu	(ç.n.)
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Josef uzun uzun iç geçirdi. “Sadece bir tane mi?”

Liliana’nın yorgun bakışları duvara aceleyle yazılmış 
mürekkep lekeleriyle kaplı kelimelere döndü. “Bu yeni 
çocuk, rüyalarımda gördüğüm çocuk.”

Josef burnunun köprüsünü sıktı. “Uyuman lazım. 
Doktor sabah olunca kendini daha iyi hissedeceğini 
söyledi.”

“Doktor yanıldı,” diye fısıldadı Liliana, zoraki bir gü-
lümsemeyle. “Zaman geldi ve ben hazırdan da öteyim.”

“Böyle konuşma.”

“Bir gün yine bana inanacaksın,” diye hırıldadı Lili-
ana. “Bir gün kız kardeşinin ısrarla söylediği gibi aptal 
yaşlı bir kadın olmadığımı göreceksin.”

“Senin aptal olduğunu düşünmüyorum ama yüzün 
çok solgun.”

Nehrin karşısında, Astronomik Saat’in kütürdeyen 
dişlileri Büyük Eski Şehir Meydanı boyunca yankılandı. 
Duyamayacak kadar uzakta olmasına rağmen Liliana 
bakışlarını o yöne çevirdi.

Vaškov konutunun en üst katında, yeni doğan bebeğin 
çığlığı havayı doldurdu ve tam da aynı anda mum ışığının 
aydınlattığı tavan arasında Liliana başını yastığa bıraktı.

Bebeğin ilk nefesi tam da Liliana’nın son nefesiyle 
aynı ana denk geldi.

Astronomik Saat çalmaya başladı.

On iki vuruş.

Gece yarısı.
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Vaškov ailesine doğan on ikinci çocuk, örümcek ipeği 
renginde saçlara ve en soluk maviyle beneklenmiş 

mum dumanı rengi gözlere sahip bir kızdı. Bu gözler 
titreşerek ilk defa açıldığında, ailesi nadir ve gizemli 
bilimsel bir hadiseyi inceler gibi bebeğin beşiğine eğilip 
dikkatle baktı.

“Máma’nın2 küçük, seğiren burnunu almış,” dedi genç 
bir kız.

“Ve Táta’nın3 mükemmel simetrideki gamzelerini,” 
dedi büyük çocuklardan biri.

Bebek hıçkırdı, bakışları duvardaki bir gölgeye kaydı.

“Ama gözleri,” dedi diğer bir çocuk. “Onları kimden 
almış?”

Bir hipotez sunması için hepsi annelerine baktı. An-
cak çatık kaşlarla karşılaştılar.

2	 (Çek.)	anne.	–ç.n.
3	 (Çek.)	baba.	–ç.n.
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“Bu küçük örneği şimdilik yeteri kadar inceledik,” 
dedi babaları çabucak. “Eminim ki onun olağanüstü ol-
duğuna ve kahvaltı zamanının geldiğine hepimiz hem-
fikiriz.”

On bir çocuğun tamamı onaylayarak başını salladı; 
bazıları babalarının ilk söylediği, bazıları da ikinci söy-
lediği için. Birkaç saat ve hamur işinden enerjisini alan 
müzakereden sonra çocuklar yeni kız kardeşlerine veri-
lecek isimde karar kıldı.

Ema.

En küçük çocuğa en çok kapılan kişi en büyük çocuk 
olan Františka’dan başkası değildi. Ema’nın ilk saba-
hı bitmeden önce, Františka şaldan bir kundak yapıp 
Ema’yı içine yerleştirdi. “Gittiğim her yere onu da gö-
türeceğim,” diye ilan etti. “Ve ona görülebilecek her yeri 
göstereceğim.”

Milena itiraz etmek için ağzını açtığında Františka 
başını sallayarak onu susturdu.

“Sen onu sütle beslersin, bense bilgelikle besleyece-
ğim,” dedi Františka kararlılıkla. “Ayrıca bu ailede ben 
ve küçük Ema hariç herkesin ikizi var. Kendi alışılmadık 
ikizliğimizi oluşturmamamız için bir sebep göremiyo-
rum.”

Böylece Ema, kendini her gün on yaşında bir filozofun 
kolları arasında buldu, evin içinde dolanırken sakinleş-
tirici açıklamalarını dinledi.

“Normal bir misafir odası şık sandalyeler, güzel bir 
dokuma halı ve fırfırlı elbiseleri içinde dedikodu yapan 
kadınlarla dolu olurdu. Ama Máma bir meteorolog ve eğ-
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lenceli insanlardan ziyade eğlenceli fikirleri tercih eder. 
Şu sandalyelerin hepsinde hiçbir onarımın kapatamaya-
cağı kimyasal yanıklar olduğunu fark edeceksin ve Máma 
duvara asıp da gözlerini kısarak bakmamak için döşeme 
tahtalarına periyodik tabloyu çizdi.”

“Dekorasyon kabiliyetlerimi mi eleştiriyorsun?” dedi 
Milena karman çorman masasından yukarı doğru bakarak.

“Hiç de bile,” dedi Františka. “Ema’ya sadece kaosun 
alışılmadık güzelliği hakkında ilk dersini veriyorum.”

Milena hafifçe kıkırdadı. Ema, Františka’nın normal 
yatak odalarının ekipman, heyecanlı mırıldanmalar ve 
ara sıra gerçekleşen yüksek sesli patlamalarla dolu ol-
madığını açıkladığı merdivenlerden çıkarıldı. 

“Her biri bir laboratuvar olarak da iş görüyor,” diye 
açıkladı Františka. “Benim bir laboratuvara ihtiyacım 
yok. Bir filozofun ihtiyaç duyduğu tek araç aklıdır ve 
belki biraz da kolache4. Aklıma gelmişken, Charles Köp-
rüsü’nün orada bir fırın var, sana göstermeliyim. Yol 
boyunca sana ağaçları, kuleleri ve ördekleri tanıtacağım.”

Dışarıda Ema’nın mum dumanı rengindeki gözleri 
kırpışıp duruyor, şehrin rengini ve büyüklüğünü içine 
çekiyordu.

“Büyük, yaşlı bir evren, değil mi?” dedi Františka. 
“Ama merak etme, burada sana da bir yer bulacağız.”

Ema’ya kalırsa Františka evrenin merkeziydi. Sonraki 
üç yıl boyunca ablasının yörüngesinden hiç çıkmadı.

4	 Çeklere	ait,	meyve	dolgulu	bir	tatlı	hamur	işi.	–ç.n.
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Ema’nın ilk kelimesi “Tiška” oldu, ikinci kelimesi ise 
“bisküvi”ydi ve çokça teşvikle üçüncü ve dördüncü keli-
meleri hemen hemen “Aristoteles” ve “Sokrates” olarak 
anlaşıldı.

Ema sözcükleri birbirine bağlayıp cümlelere dönüş-
türmeyi öğrendiğinde soru sormanın büyüsünü keşfetti.

“Baloncuklar patladığında nereye gidiyor?”

“Ördekler neden konuşamıyor?”

“Atları kim icat etti? Táta mı?”

Soru ne olursa olsun, Františka, Ema’yı neşeyle ser-
semleten göz alıcı gülümsemesiyle cevaplıyordu. Bir gün, 
Ema içini hoş olmayan bir şekilde kaşındıran bir soru 
sorana kadar.

“Tiška, nereye gidiyorsun?”

Ablası yeşil bavulunu doldurmayı bıraktı ve Ema’yı 
kucağına aldı. Yüzünde Ema için değilmiş gibi görünen 
bir gülümsemeyle “Viyana’daki okula gidiyorum,” diye 
cevapladı Františka. “Her gün felsefe çalışma ve belki 
bir gün ödüller kazanıp sonra da üniversiteye gitme fır-
satım olacak.”

Ema hayatında ilk kez hiç soru sormamış olmayı di-
ledi.

“Tatillerde döneceğim,” diye devam etti Františka. 
“Ama artık on üç yaşındayım. Bu büyük dünyada kendi 
yerimi bulma zamanı artık. Keşke gerçekten ikiz olsaydık 
Ema, böylece bu yolculuğa birlikte çıkardık. Ama senin 
zamanın da gelecek, söz veriyorum. Ve bu arada, Ma-
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rek ve Magdalena senin eğitimine devam etmeyi kabul 
ettiler.”

Františka, Ema’yı bir sonraki yatak odasına taşıdı, en 
büyük ikizler kırık çanaklarla dolu bir masanın üzerine 
eğilmişlerdi. Ema onları temkinli bir gözle süzdü.

“Máma ve Táta her zamanki gibi onu her akşam ala-
caklar,” dedi Františka, Ema’yı Marek’in kollarına bıra-
kırken. “Ama gün içinde onunla bol bol ilgilenecek birine 
ihtiyacı var. Merakını boşa harcayamayız.”

Ema karnını kaşıdı, içerideki dayanılmaz kaşıntıya 
neden ulaşamadığını merak ediyordu. Ertesi gün istas-
yonda ailesiyle birlikte Františka’yı uğurlarken kaşıntı 
hâlâ onu rahatsız ediyordu. 

Buharlı tren tısladı, tren ve Františka gözden kaybo-
lurken tekerler acı acı bağırıyordu ve sonunda kaşıntı 
geçti. Ancak yerine, Ema’nın tüm dünyasının ekseni 
üzerine yan yattığının acı farkındalığı geldi.

Sonraki yıl boyunca, Ema yeni koruyucularını, sanki 
kendisi onların çok daha küçük, çok daha konuşkan bir 
gölgesiymiş gibi izledi.

Bir gün Prag’ın pek çok müzesinden birinde “Eğer 
rastgele sorular sormaya devam edersen sana antropoloji 
hakkında hiçbir şey öğretemeyiz,” dedi Marek.

“Neden sana Antik Mısırlılar hakkında bir şeyler an-
latmıyoruz?” dedi Magdalena, kucağına hafifçe vurarak. 
“Sen sadece oturup dinleyebilirsin.”
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Ema söylenildiği gibi oturdu. Dinleme kısmı çok daha 
zordu.

“... erken hanedanlık döneminde...”

Aklı hâlâ cevaplanmamış sorularıyla meşguldü. 

“... Ema, neden gözlerini kırpmıyorsun?..”

Beyninin içinde kapana kısılmış yaban arıları gibi 
vızıldıyorlardı.

“... haydi onu eve götürelim; dikkat çekiyor...”

Marek ve Magdalena, sonraki sonbaharda Ema’yı sı-
radaki ikizlere hevesle teslim ederek okul için evden ay-
rıldılar. Kryštof ve Kateřina, zooloji hakkında bilinmesi 
gereken her şeyi anlatacaklarını söylediklerinde Ema bir 
huzursuzluk hissetti. 

Üçü birlikte bölgedeki ormanlık alanda, fundalıklar 
arasında sürünürken “Soru sormak yok,” diye fısıldadı 
Kryštof. “Bütün canlıları korkutup kaçırırsın.”

“Evet,” diye onayladı Kateřina. “Gizlenmek önemli.”

Görünüşe göre Ema gizlenmekte oldukça iyiydi. Ema, 
Kryštof ve Kateřina’yı ormanda takip etmeyi bırakıp 
kendi bulduğu en gizemli, ilginç ve büyüleyici canlılar 
üstünde çalışmayı seçtiğinde kardeşleri fark etmiş gibi 
görünmüyorlardı...

Anne ve babası.

Bir hafta boyunca kütüphanedeki bir dolabın altında 
saklanmak için erkenden kalktı, böylece babasının çalış-
masını inceleyebilirdi. Karel’in kurulmuş bir saat oldu-
ğuna çabucak karar verdi. Her sabah saat tam dokuzu 
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vurduğunda tertemiz masasına oturmak için geliyordu. 
Tam iki saat boyunca sessizce çalışıyor, bu süre içinde 
tam dört puro içiyor ve saat on biri vurduğunda zaten 
düzenli olan kitaplığını düzeltmek için yerinden kalkı-
yor ve bir saat daha çalışmak ve iki puro daha içmek 
için masasına dönüyordu. Ardından tam öğle vaktinde 
düzgün tıraşlı yüzüyle Ema’ya gülümsemek için dolabın 
arkasında beliriyor ve ona öğle yemeği vakti olduğunu 
söylüyordu.

Diğer taraftan annesinin rutinini gözlemek, bir fır-
tınayı takip etmeye çalışmak gibiydi. Annesinin enerji-
sinin durulduğu tek zaman birinin evden çıkmak üzere 
olduğunu fark ettiği andı. Aceleyle koridora çıkar ve 
şöyle şeyler söylerdi: “O kalın paltoya ihtiyacın olma-
yacak, rüzgâr yavaşlamak üzere ama bir şemsiyeye ihti-
yacın olacak çünkü sen meydandan çıkamadan yağmur 
yağmaya başlayacak...” ya da “Akşam altıdan önce evde 
ol çünkü hem kar fırtınası hem de akşam yemeği o saatte 
hazır olur.”

Annesi hava durumu konusunda her zaman haklıydı.

Ve dikkati her zaman, Ema’nın laboratuvardaki do-
lapların altında pusuya yattığını fark edemeyecek kadar 
dağınıktı. Milena’nın kimya deneylerinden biri ters git-
tiğinde Ema tam da oradaydı. Annesi, perdeleri çubuk-
larından çekip kâğıtların için için yanan kalıntılarının 
üzerine kapattığında bir kutu rafın tepesinden yere yu-
varlandı.

Yangın çabucak söndürüldü ama kutunun içindekiler 
dağıldı: Fotoğraflar, çizimler ve birçok dantel mendil 
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yere saçıldı. Ema annesinin önce ağlamaya, sonra da 
dizlerinin üstüne çöküp hepsini toplamaya başladığını 
şaşkınlık içinde izledi.

Bir fotoğraf Ema’nın burnuna kondu.

Bir an sonra fotoğraf elindeydi ve gözleri yılların sol-
durduğu bir kadın ve adamın görüntüsü üzerinde gezi-
niyordu, kadının gözleri tıpkı Ema’nınkiler gibi soluk 
griydi.

Ema’nın hayretle nefesinin kesilmesinin ardından Mi-
lena şaşkınlıkla çığlık attı.

Korku dolu bir yüzle Ema’yı izliyordu. “Beruška5, ne 
yapıyorsun?”

“Bunlar kim?” diye sordu Ema. “Biri benim gibi gö-
rünüyor ama daha yaşlı ve diğeri de senin gibi görünüyor 
ama daha bıyıklı.”

“O senin büyükannen Liliana, artık ölü,” dedi Milena 
dudaklarına zoraki bir gülümseme kondurarak. “Ve da-
yın, benim ikiz kardeşim, Josef, sanırım şu an bisikletiyle 
dünyayı dolanıyor.”

“Üzgünsen neden gülümsüyorsun?”

Milena, fotoğrafı Ema’nın parmaklarından alıp kutu-
ya geri koydu. Ema annesinin ayağının dibinde biriken 
karanlık gölgeye baktı, kendi gölgesine sızıyormuş gibi 
hissediyordu. Göz pınarlarında yaşlar belirdi.

“Üzgün değilim, beruška.”

“Evet, üzgünsün. Hatta gittikçe daha çok üzülüyor-
sun. Hissedebiliyorum.”

5	 (Çek.)	uğur	böceği.	–ç.n.
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“Hiç kimse başkalarının duygularını hissedemez, 
Ema.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Ema hayatında hiç 
hissetmediği kadar karmaşık duygular içinde yatağında 
uzanıyordu. Annesi üzgün hissetmek konusunda neden 
yalan söylemişti? Ve gölgesinin bununla nasıl bir ilgisi 
vardı?

Ema, sonraki yıl sıradaki ikizlere devredildi: Hedvika 
ve Jana. Birlikte eski şeyler kazıp çıkarma tutkuları-
nı paylaşacakları küçük bir yardımcıla rının olmasının 
verdiği heyecan neredeyse bir ay sürdü. Ema, Jana’nın 
omzunda iki gözü iki çeşme ağlarken eve döndükleri 
güne dek.

“Onu Kutná Hora’daki Kemik Kilisesi’ne götürdük,” 
diye açıkladı Hedvika, Milena ve Karel ağlayan kızlarına 
bakarken.

“Gitmekte ısrar etti,” diye ekledi Jana çabucak. “Test 
etmek istediği bir hipotezi olduğunu söyledi ve içinin 
oraya girmek için kaşındığını söyledi. Heyecanını farklı 
bir şekilde ifade ettiğini düşündük ama karnını kaşıyıp 
duruyor, bakın.”

Ema gerçekten hâlâ karnını kaşıyordu ve iskeletinin 
her köşesine yayılan anlaşılması güç bir dehşet duygusu 
hissediyordu.

“Neyse, onu üzen şey kemikler değildi,” dedi Hedvika. 
“Onu üzen kilisenin dışındaki mezarlıkta bir cenaze için 
toplanan insanlardı. Karanlık gölgeler hakkında fısılda-
maya başladı. Sonra da iki gözü iki çeşme ağladı.”
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Hepsi Ema’ya döndü ve olanları anlatmasını bekle-
diler.

Ema ürperdi. “Onların üzüntüsünü hissettim... ve 
benim gölgem... hâlâ karanlık. Tıpkı senin Liliana ve 
Josef ’in fotoğrafına bakarken olduğun gibi, Máma.”

Annesinin yüzü bir fırtına bulutu gibi karardı ve 
Ema’nın içindeki kaşıntı, titreşen ve rahatsız edici bir 
vızıltıya dönüştü. Františka gitmeden önce hissettikleri-
nin aynısıydı, sanki çok kötü bir şey olacakmış gibiydi.

“Ema, hipotezin bu muydu?” diye sordu Milena ses-
sizce.

Ema çantasına uzandı, içinden bir tomar kâğıt çıkarıp 
annesine verdi.

“Gölge bilimi?” Milena, Ema’nın dikkatle alınmış not 
ve gözlemlerine bakmadan kâğıtları geri verdi. “Bu... 
araştırmayı... hemen bırakacaksın.”

Ema içindeki kaşıntının durduğunu ve Františka’nın 
treninin uzaklaşmasını izlediğinden bu yana en kötü şe-
yin gerçekleştiğini fark etti.

Annesini üzmüştü.

*

Hedvika ve Jana, birkaç ay sonra evden ayrıldılar ve 
Ema, kardeşleri Benedikt ve Lubos ile birlikte fizik ça-
lışmak için babasının yanına gönderildi.

Şimdiye kadar Ema’nın tek istediği kendine ait bir 
alanda çalışmaktı. Ama annesi tarafından reddedilmesi-
nin hatırası açık bir yara gibi tazeydi. Ema’nın bir türlü 
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dinmeyen bir merak kıvılcımı hissetmesi için pek çok 
ay geçti.

“Ema, neden o ışığı koluna tutuyorsun?” diye sordu 
babası.

O, Benedikt ve Lubos, tel çerçeveli gözlüklerinin üze-
rinden Ema’ya bakıyorlardı.

“Kemiklerimi görmeye çalışıyordum,” diye açıkladı 
Ema.

“Anatomi çalışmaya mı karar verdin?” diye sordu 
Benedikt.

“Hayır,” dedi Ema. “Ben ona sezgisel osteoloji diyo-
rum. O kelimeyi Hedvika’dan öğrendim. Kemik bilimi 
demek ama ben ‘sezgisel’ kelimesini ekledim çünkü ke-
mik iliğimde saklanan ve beni olası kötülüklere karşı 
uyaran altıncı bir his olduğuna ikna oldum.”

Babası ve erkek kardeşleri gözlerini kırptılar.

“Dün, sol humerus kemiğimi kaşımayı bırakamadım,” 
diye devam etti Ema. “Kötü bir şey olacağını biliyordum. 
Sonra kötü bir şey gerçekten oldu.” Dirseğindeki çirkin 
yara kabuğunu göstermek için kolunu sıyırdı. “Bir kedi-
ye takılıp düştüm. Hâlâ hipotezimi kanıtlamak için veri 
topluyorum ama yakında Máma’ya neyi nasıl yaptığını 
gösterebileceğim.”

Babası ve kardeşlerinin yüzleri asıldı.

“Bunların Máma’yla ne ilgisi var?” diye sordu Lubos.

“O hava durumunu öngörüyor,” dedi Ema, bu kadar 
ortada olan bir şeyi anlamamalarına şaşırmıştı. “Tıpkı 
benim kötü şeyleri öngördüğüm gibi.”
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Kütüphane rahatsız edici bir sessizliğe büründü.

“Beruška,” dedi Karel sonunda, “annen hava durumu-
nu tahmin etmek için barometreleri ve diğer ekipmanları 
kullanıyor. Onun yeteneği gözlemlerden geliyor, önsezi-
lerden değil. Bu yeni hipotezini annenin duymayacağına 
dair bana söz ver. Onu üzeceğini düşünüyorum.”

Ema göğsünde ümitsizliğin kaşıntısını hissetti. “Söz 
veriyorum.”

O gece Ema kendini yine karmakarışık hissediyordu. 
Hipotezini kanıtlamak için kemiklerini inceleyemeyecek-
se o zaman neyi inceleyebilirdi?

Bir süre sonra geriye kalan tek ikizler Jasmína ve 
Nina’ydı. Astronomi öğretme tekliflerini Ema nazikçe 
reddetmişti. Sezgisinden sorumlu olan şeye bir cevap 
bulmakla çok meşguldü.

Evdeki kardeş miktarı istikrarlı bir şekilde azalırken 
eve gönderdikleri ödüllerin miktarı artıyordu. Ödüller 
neredeyse koridorun tamamını dolduruyordu. Ema, eğer 
yapabilirse bir gün hangi ödülleri alabileceğini ve tabii 
koridorda ebeveynlerinin bu ödülleri sergileyebilecekleri 
yeterli alan olup olmayacağını merak etti...

Ema, ailesinin evinde yaşamaktansa eve musallat 
olmuş gibi hissetmeye başlamıştı. Bilimsel tutkusuyla 
boğulmaktan daha fazla bir şey istemiyordu. 

Bunun yerine Ema, ağır bir ateşle boğuşmaya başla-
dı. “Çok korkunç bir şey olacak,” diye hırıldadı, annesi 
alnının terini silerken. “Hissedebiliyorum.”
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“Ateş hezeyana sebep olabilir,” dedi Milena. “Her şey 
düzelecek. Söz veriyorum.”

Sonraki hafta boyunca Ema, düzensiz bir şekilde uyu-
du. Rüyaları karanlık ve korkutucuydu; kemiklerinin 
elektrik yüklü olduğunu hissediyordu.

Ateşi on birinci yaş gününde düştü.

İçinde akan korku da duruldu ama Ema’yı zayıf dü-
şürdü. Terden sırılsıklam olmuş geceliğiyle merdivenler-
den sendeleyerek indi. Annesi ve kız kardeşleri masanın 
etrafında toplanmış, neşeyle sohbet ediyorlardı.

Yanlış görünen hiçbir şey yoktu.

Ema’nın şaşkın bakışı içeri giren hizmetçinin çığlığıy-
la bölündü. Herkes hizmetçinin Ema’ya bakışını takip 
etti.

“Kapının önünde bir hayalet gibi beliriverdi!” dedi 
hizmetçi, eli kalbinde. “Böyle gizlice yaklaşarak ne yap-
maya çalışıyorsun!”

“Gizlice gelmedim,” dedi Ema.

“Ah, beruška,” dedi Milena. “Gel, otur, korkunç gö-
rünüyorsun.”

Ema ayakta dikildi, başını salladı. “Korkunç bir şey 
mi oldu?”

“Her şey yolunda. Tıpkı sana söz verdiğim gibi.”

Tam o anda babası odaya girdi, titreyen ellerinde bir 
telgraf tutuyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Milena.

“Františka,” dedi Karel, yüzü solmuştu. “Kaza ge-
çirmiş.”
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Ema, kendi sesine had safhada benzeyen, uzaklardan 
gelen bir çığlık duydu. Baş dönmesi sonunda onu iyice 
sersemletti ve her şey karardı.

Ertesi sabah Ema kendine geldiğinde Františka’nın 
yüzü yandaki yastıktan endişe içinde ona bakıyordu.

“Yaşıyorsun!” dedi Ema. Ablasına sarılmak için uzan-
dı.

“Dur!” dedi Františka, elini havaya kaldırınca yüzü 
acıyla buruştu. “Bir kolum kırık ve üç çatlak kaburgam 
var, bu yüzden sana sarılmayı çok istesem de maalesef 
bunu başarabilecek durumda değilim.”

“Korkunç görünüyorsun,” dedi Ema, kardeşinin sol-
gun yüzü ve bandajlı vücuduna bakarken.

“Sen daha da korkunç görünüyorsun,” dedi Františka 
kıkırdayarak.

“Ne oldu?”

“Patenlerle ağaca tırmanmayı denedim,” dedi Fran-
tiška. “Kendimi savunmam gerekirse bu tuhaf yeni icadı 
ilk kez deniyordum. Üç saniyede bir düşmemenin sırrını 
tam çözmüşken kocaman bir köpeğin taarruza geçtiği-
ni gördüm. Yakınımda bir meşe ağacı vardı. Ayağımda 
tekerler olduğunu unuttum. Pek iyi sonuçlanmadı. İşin 
iyi tarafından bakarsak seni görme şansına eriştim! Ne 
oldu? Neden titriyorsun?”

Ema, felaketin uzaktan kendini gösterdiği konusunda 
haklıydı. Ağzını açtı, ablasıyla düşüncelerini paylaşmaya 
hazırdı ama kendini tuttu. Ya Františka da anne babası 
gibi bir tepki verirse? Ema, ablasının yüzünde hayal kı-
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rıklığı görmeye katlanamazdı. Bu yüzden Ema sorularını 
yine yuttu.

“Bir şey yok,” dedi Ema. “Sadece senin için endişe-
lendim.”

“Ema,” dedi Františka, ansızın daha da ciddileşe-
rek. “Máma ve Táta senin için endişeleniyorlar. Bana 
çalışmalarından bahsettiler. Meraklı olmak hakkında 
ne hissettiğimi biliyorsun ama lütfen Liliana hakkında 
soru sorma. Bazı şeyler geçmişte gömülü kalmalı.”Ema 
zorlukla yutkundu ve başını salladı.

“Şimdi! Midemizi tıka basa kolache ile doldurmaya 
ne dersin?” dedi Františka yeniden sırıtarak. “Bu ikimizi 
de neşelendirir. Eminim.”

Ema zoraki gülümsedi, bu tebessümün yüzüne bir 
maske gibi oturduğunu hissetti.

Františka beraberinde son kardeşi de götürürken Ema 
aynı maskeyi takındı. Gidişlerini takip eden, kulakları 
sağır eden sessizlikle Ema içinde kocaman bir boşluk 
hissetti.

Hayatının büyük bilmecesi kendini göstermişti: Onu 
anlamayan bir dünyayı o nasıl anlayacaktı ki?


