


Bu kitabın telif gelirlerinin bir kısmı, 
SMASMA’lı çocuklarımızın yardım kampanyalarına 

destek için kullanılmaktadır.



Bu kitap, başta evlatlarım 
Asel, Eslem ve Ahmet Arhan 
olmak üzere; iyi olmayı, iyi kalmayı, 
iyiliği yaymayı, korumayı, insanları 
gülümsetmeyi ve insanların kalplerine 
dokunmayı ilke edinen tüm çocuklara 
armağan edilmiştir. 



Koşmayı bırakıp sakince yürümeye başladım. 

Arkadaşlarım da beni taklit etti. O anda sanki tek 

bir beden olmuştuk. Nefesimizin normale dönmesini 

bekledik. Nefesimiz düzelmişti ama adrenalin sevi-

yemiz sürekli yükseliyordu. İçimde sürekli “Bu ül-

kenin güzel çocukları için bunu yapmalıyız.” diyerek 

kendimi motive etmeye çalışıyordum. Bununla bir-

likte ne tür bir risk aldığımızın da farkındaydım. Ar-

kadaşlarıma seslendim: “Ya şimdi ya hiçbir zaman!”
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Saat 06.57… Gözümü açtım. Her gün böyle-

yim. Telefonumun alarmını kurmadan kalkarım 

ve saatin 06.59, 07.00, 07.02 olduğunu görürüm. 

Vücudumun biyolojik saatini erken kalkmaya 

ayarlamıştım. Babam, başarılı olmanın yolunun 

uykudan çalmaktan geçtiğini söyler. Bununla 

birlikte gelişimim için uykunun ne kadar gerekli 

olduğunu da biliyorum. Erken kalkmamı sağla-

yan kural, erken yatmak. Bu yüzden her gün an-

nemin ya da babamın beni uyandırmasına gerek 

kalmadan kalkıyorum.

Kalkar kalkmaz her zamanki gibi pencereyi 

açtım. İlkbaharın kendine has havasını derin 

derin çekerek ciğerlerime “oksijen banyosu” 

yaptırdım. Bir süre kuşların sabah konserini din-

KALBİN KAPISI KALBİN KAPISI 

İÇERİDEN AÇILIRİÇERİDEN AÇILIR
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ledim. Sonra banyoya geçtim, yüzümü yıkadım 

ve dişlerimi fırçaladım. Kıyafetlerimi giyip dün 

akşamdan hazırladığım okul çantamı kontrol 

ettim ve mutfağa geçtim. Her ikisi de öğretmen 

olan annem ve babam birlikte kahvaltı hazırlı-

yorlardı. Ben de bu iş bölümüne dahil oldum. 

Buzdolabından reçeli, peyniri ve zeytini çıkar-

dım. Tıp fakültesinde okuyan ablam ise ortalıkta 

görünmüyordu. Geç saatlere kadar ders çalıştı-

ğı için muhtemelen uyuyordu. Buna alışmıştık. 

Babam tereyağında yumurta yapıyordu. Her gün 

“Yedikten sonra kontrol edin, bir parmağınız ek-

sik mi?” diye espri yapardı. Yumurtayı gerçekten 

nefis yapardı.

Ailenin en küçük bireyi olarak ekmek alma 
görevini yerine getirmek için dışarı çıktım.  Ek-
mek alma yolunda yürüyüşe çıkan emekli Ali 

amca ile selamlaştık. Saat 07.15. Mahalle fırını-

mızda odun ateşinde nar gibi kızarmış ekmekler 
ve bol susamlı simitler çıkardı. O zaman saat 
07.20. Fırıncı Recep amca, bir ekmeği kâğıda 

sarıp bana uzatırken “Afiyet olsun. Ailene se-

lam söyle.” dedi. Teşekkür edip evin yolunu 
tuttum. Fırından çıkarken her sabah yaptığım 
gibi dükkânın üzerindeki dijital tabelaya baktım. 
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“Askıda Ekmek: 38” yazıyordu. Dünden 8 adet 

fazla… İnsanlar askıya “iyilik” asıyor ve hiç bil-

medikleri insanlara sunuyorlardı. İyiliğin anlamı 

da tam olarak bu değil miydi?

Eve geldim. Ekmeği dilimleyip masaya bırak-

tım. Annem çayları doldurdu. Masaya oturduk.  

Babam çayından bir yudum aldıktan sonra bana 

dönüp “Dönemin sonuna yaklaşıyoruz. Şunun 

şurasında karne almanıza bir şey kalmadı. Tatil 

planlamanı yaptın mı?” diye sordu.

“Yaptım babacığım. Kitaplığımda okunma 

sırasını bekleyen kitapları okuyacağım. İzlemeyi 

düşündüğüm filmleri izleyeceğim. Uzun süredir 

yazmayı planladığım kitabımı yazmaya başlaya-

cağım.”
Annem heyecanla, “Kitap ve film dolu bir ta-

til, ne güzel!” dedi.

“Ve yazma dolu.” diye ekledi babam.

Kahvaltıyı bitirdik. Evden çıkmadan önce, 
her zaman yaptığım gibi kapının hemen yanın-
daki minik panomuza baktım. Annem, aile bi-

reyleri için duyuruları oraya asar, renkli kalemler 

kullanarak bazen özlü bir söz yazar, emojiler ek-
lerdi. Panodaki yapışkan bir kâğıtta benim için 
şu not vardı: 
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Gülümsedim. Evden çıktım. Mehmet amca 

arabasını siliyor. Saat 08.00. Bizim mahalle işte 

böyledir; mahallemin dakik insanları size saati 

söyler. Bu arada kendimi tanıtmayı unuttum. Ben 

Asel ve size anlatacağım bir iyilik hikâyesidir.

Okulum yürüme mesafesindeydi ve hesapları-

ma göre okula ulaşmam tam 9 dakika 32 saniye 

sürüyordu. Bu süre benim için dolu dolu geçer-

di. Bir mahallenin tüm sıcaklığını hissettiğiniz, 

balkonlardan poğaçalar, kurabiyeler, börekler 
uzatılan, kedilerin yol arkadaşlığı yaptığı, selam-
laşmalarla, hâl hatır sormalarla geçen, pencere-

lerden dışarı taşan neşeli çocuk seslerinin duyul-

duğu harika bir yolculuk...
Mahallemiz, kendisini çevreleyen büyük site-

lerin arasında, müstakil evleriyle bütünleşen bir 

mahalleydi. Eski Yeşilçam filmlerindeki sıcaklığı 

yansıtan, anahtarınızı rahatlıkla komşunuza bı-
rakabildiğiniz, kuşların, kedilerin ve köpeklerin 
insanlardan kaçmadığı, pencerelerinden mis gibi 

Okul dönüşü fırından 1 tane ekmek Okul dönüşü fırından 1 tane ekmek 

alalım . En iyi yaptığımız şeyi yapalım, alalım . En iyi yaptığımız şeyi yapalım, 

gülümseyelim.gülümseyelim.
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çiçek kokuları yayılan, pencere demirlerinde bi-

ber kurutulan, sokaklarında çocukların top oy-

nadığı, bisiklet sürdüğü, kapı önlerinde tonton 

teyzelerin sohbet ettiği, “Ev alma komşu al.” 

“Komşu komşunun külüne muhtaçtır” atasözle-

rinin yankılandığı sımsıcak bir mahalle.

Burası öyle bir mahalleydi ki sabahları horoz 

sesleriyle uyanılır; yaz aylarında bahçeden topla-

nan domates, salatalık ve biberlerle kahvaltı ya-

pılırdı. Kışları, evlerin bacalarından öbek öbek 

dumanlar yükselir, sobaların üzerine portakal 

kabuğu konulur, kestane pişirilir ve büyükler 

küçüklere eskimeyen masallar anlatırdı. Sonba-

harda dökülen yapraklar tablo gibi manzaralar 

sunardı. Bahçede yetişen meyvelerden ve seb-
zelerden komşulara da pay ayrılırdı. Sokaklarında 
mutlu çocuklar eksik olmazdı. Akşam yemekle-

rinden bir tabak komşulara yollanırdı. Misafir 

odaları dolar dolar taşardı. Paylaşım bir yaşam 
biçimi hâline gelirdi. Acılar ve sevinçler pay-
laşılırdı. Sevgi kalpten kalbe koşulsuz yayılırdı. 

Kuşlar, kediler ve köpekler burada insanlardan 

kaçmazdı.
Bu sıcak ve samimi mahallemiz “beş duyu”ya 

da hitap ederdi: Balkon ve bahçelerindeki mis 

12



gibi kokular saçan rengârenk çiçekleriyle kok-

lamaya, doğanın en güzel orkestrası olan kuş 

sesleriyle işitmeye; her an bir köşede karşımıza 

çıkacak güzelliklerle görmeye; sevgide ve hüzün-

de birbirlerine sarılan, kendi olmayı önemseyen 

sıradan insanlarıyla dokunmaya ve ikram edilen 

birbirinden lezzetli yiyecekleri ve içecekleriyle 

tatmaya…

Mahallemizin sakinleri karşılaştıklarında 

üç şeyi asla unutmazlardı: gülümsemeyi, selam 

vermeyi, acıda ve sevinçte bir arada olma-

yı... Sanırım o yüzden mahallemizin adı Sevgi 

Mahallesi’ydi… Halk otobüslerinin son durağı 

mahallemizdi ve otobüsün üzerinde -hattın adı-

nın yazdığı yerde- mahallemizin ismi yazardı. 
Hiç abartı yok, bindiğiniz o otobüs sizi “sevgi”ye 
götürürdü. Son durağa geldiğinizde mahallemiz 

tüm içtenliğiyle karşılardı sizi. Otobüs şoförüne 

sorarlardı bazen: “Sevgi’ye gider mi?” O da te-
bessümle cevap verirdi: “Evet, gider.” O otobüs 
gerçekten de sevgiye giderdi.

Her mahallede bilinen simge insanlar vardır. 

Bizim mahallemizde bu kişi Mehmet amcaydı. 
Mehmet amca, Almanya’da uzun yıllar çalışmış, 
emekli olunca Türkiye’ye, mahallemize yerleş-
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mişti. Mahallede kimseyle iletişim kurmazdı. 

Tek dostu, can yoldaşı, sırdaşı ve değer verdi-

ği şey 1967 model Chevrolet arabasıydı. Koyu 

kırmızı renge ve parlak jantlara sahip bu araba, 

yerinden hiç ayrılmazdı. Arabayı arada bir ça-

lıştırır ama hareket ettirmezdi. Herkes Mehmet 

amcanın arabasına verdiği değeri bildiği için çok 

dikkatli olurdu. Çocuklar top oynarken kaleleri 

arabadan uzağa kurar, bisiklet sürerken arabanın 

yanından geçmezdi. Mehmet amca her sabah 

arabasını özenle siler, onu, bir insanın insanı 

sevmesi gibi severdi. Yağmur yağdığında üzerine 

şemsiye açar, yazın branda çekerdi. Hatta onunla 

konuşurdu. Ünlü film yapımcılarından, dönem 

dizisi çeken yönetmenlerden arabasını kirala-

mak için gelenler olmuştu. Hatta klasik otomo-

bil koleksiyoncularından arabasını satın  almak 

isteyenler olmuştu ama Mehmet amca bu teklif-

lerin hepsini geri çevirmişti.

Mehmet amca, eşini uzun süre önce kaybet-

mişti. Her cuma günü eşinin mezarını ziyaret 

eder, mevsime göre lale, gül ve papatya götürür-

dü. Eşinin vefatından sonra Mehmet amcanın 

gülümsediğini hiç kimse görmemişti. Annem, 
“Kalbin kapısı içeriden açılır, dışarıdan zorlama-
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nın anlamı yoktur.” derdi hep. Mehmet amcanın 
tüm mahalleye kalbinin kapısını açması için bel-
ki de tek bir şeye ihtiyacı vardı: Zaman…

Mahallemizde çok güzel bir arkadaşlık ortamı 
vardı. Özellikle Eslem, Arhan, Bilgin ve Dilek 
ile çok iyi anlaşıyorduk. Hepimiz aynı sınıftaydık 
ve 7. sınıfa gidiyorduk. Birlikte kurduğumuz üç  
kulübümüz vardı. Birincisi, okuduğumuz kitap-
ları her hafta değerlendirdiğimiz “Kitap Okuma 
Kulübü”ydü. Bu kulübü, Mehmet Akif Ersoy’un 
arkadaşlarıyla böyle bir kulübü olduğunu öğren-
dikten sonra kurmuştuk. Kitap kulübümüzün so-
rumlusu Eslem’di. Diğeri “Film İzleme Kulübü” 
idi. Onun sorumlusu da Dilek idi. Her hafta izle-
yeceğimiz filmleri özenle seçerdi. Son kulübümüz 
ise Türkü Dinleme Kulübü’ydü. Onun sorumlusu 
bendim.

Arkadaşlarımla tam bir ekiptik. Dünyanın en 
uyumlu kafadarları âdeta bir araya gelmişti.  

Eslem hayat doluydu. Enerjisiyle hepimizi et-
kilerdi. Kitaplar elinden düşmezdi. Tam bir ki-
tap kurduydu. Tüm harçlıklarını kitaba harcardı. 
Evinde bir ilçeye yetecek kadar çok kitap vardı. 

Bizim de ödünç almamıza izin verirdi.

Bilgin, adını sonuna kadar yaşatan biriydi. 

15




