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METIN GZDAMARLAR



Bu kitabn telif gelirlerinin bir kismu,
SMA'’ L cocuklarmizin yardim kampanyalarma
destek icin kullamlmaktadur.



Bu kitap, basta evlatlarim

Asel, Eslem ve Ahmet Arhan

olmak iizere; iyi olmayt, iyi kalmayt,
yiligi yaymayt, korumayr, insanlar
giiliimsetmeyi ve insanlarm kalplerine
dokunmay ilke edinen tiim cocuklara

armagan edilmigtir.



Kosmayt bwakip sakince vyiiriimeye basladim.
Arkadaslarim da beni taklit etti. O anda sanki tek
bir beden olmustuk. Nefesimizin normale donmesini
bekledik. Nefesimiz diizelmisti ama adrenalin sevi-
yemiz siirekli yiikseliyordu. Icimde siivekli “Bu iil-
kenin giizel cocuklart icin bunu yapmaliyiz.” diyerek
kendimi motive etmeye calistyordum. Bununla bir-
likte ne tiir bir risk aldigmmzin da farkindaydim. Ar-

kadaslarima seslendim: “Ya simdi ya hichir zaman!”



SEVGI W
MAHALLESI
.—P'—/

KALBIN KAPISI
JCERIDEN ACILIR

Saat 06.57... Goziimii actim. Her giin boyle-
yim. Telefonumun alarmini kurmadan kalkarim
ve saatin 06.59, 07.00, 07.02 oldugunu goriirtim.
Viicudumun biyolojik saatini erken kalkmaya
ayarlamistim. Babam, basarili olmanin yolunun
uykudan calmaktan gectigini soyler. Bununla
birlikte gelisimim i¢in uykunun ne kadar gerekli
oldugunu da biliyorum. Erken kalkmami sagla-
yan kural, erken yatmak. Bu yiizden her giin an-
nemin ya da babamin beni uyandirmasina gerek
kalmadan kalkiyorum.

Kalkar kalkmaz her zamanki gibi pencereyi
actim. [lkbaharin kendine has havasmi derin
derin cekerek cigerlerime “oksijen banyosu”

yaptirdim. Bir siire kuslarin sabah konserini din-
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ledim. Sonra banyoya gectim, yiiziimii yikadim
ve dislerimi fircaladim. Kiyafetlerimi giyip diin
aksamdan hazirladigim okul cantami kontrol
ettim ve mutfaga gectim. Her ikisi de 6gretmen
olan annem ve babam birlikte kahvalti hazirli-
yorlardi. Ben de bu is boliimiine dahil oldum.
Buzdolabindan receli, peyniri ve zeytini ¢ikar-
dim. Tip fakiiltesinde okuyan ablam ise ortalikta
gortiinmiiyordu. Geg saatlere kadar ders ¢alisti-
g1 icin muhtemelen uyuyordu. Buna alismistik.
Babam tereyaginda yumurta yapiyordu. Her giin
“Yedikten sonra kontrol edin, bir parmaginiz ek-
sik mi?” diye espri yapardi. Yumurtayi gercekten
nefis yapardi.

Ailenin en kiiciik bireyi olarak ekmek alma
gorevini yerine getirmek icin disart ¢iktim. Ek-
mek alma yolunda vyiirtiytise ¢ikan emekli Ali
amca ile selamlagtik. Saat 07.15. Mahalle firmni-
mizda odun atesinde nar gibi kizarmig ekmekler
ve bol susamli simitler c¢ikardi. O zaman saat
07.20. Firinct Recep amca, bir ekmegi kagida
sarip bana uzatirken “Afiyet olsun. Ailene se-
lam soyle.” dedi. Tesekkiir edip evin yolunu
tuttum. Firindan cikarken her sabah yaptigim
gibi ditkkkAnin tizerindeki dijital tabelaya baktim.
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“Askida Ekmek: 38” yaziyordu. Diinden 8 adet
fazla... Insanlar askiya “iyilik” astyor ve higc bil-
medikleri insanlara sunuyorlardu. Iyiligin anlami
da tam olarak bu degil miydi?

Eve geldim. Ekmegi dilimleyip masaya birak-
tim. Annem caylari doldurdu. Masaya oturduk.
Babam ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra bana
doniip “Dénemin sonuna yaklagtyoruz. Sunun
surasinda karne almaniza bir sey kalmadi. Tatil
planlamani yaptin m1?” diye sordu.

“Yaptim babacigim. Kitapligimda okunma
strasini bekleyen kitaplari okuyacagim. Izlemeyi
diistindiigiim filmleri izleyecegim. Uzun siiredir
yazmayt planladigim kitabimi yazmaya baslaya-
cagim.”

Annem heyecanla, “Kitap ve film dolu bir ta-
til, ne giizel!” dedi.

“Ve yazma dolu.” diye ekledi babam.

Kahvaltiyr bitirdik. Evden ¢ikmadan 6nce,
her zaman yaptigim gibi kapinin hemen yanin-
daki minik panomuza baktim. Annem, aile bi-
reyleri i¢in duyurulari oraya asar, renkli kalemler
kullanarak bazen ©zlii bir soz yazar, emojiler ek-
lerdi. Panodaki yapiskan bir kagitta benim i¢in

su not vard:
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Okul déniisii jurndan. 1 tane ekmek
alalum. En iyl yaptugunuz seyi yopalum,
Limsenclim.

Giiliimsedim. Evden ¢iktim. Mehmet amca
arabasini siliyor. Saat 08.00. Bizim mahalle iste
boyledir; mahallemin dakik insanlari size saati
soyler. Buarada kendimi tanitmayi unuttum. Ben
Asel ve size anlatacagim bir iyilik hikayesidir.

Okulum yiiriime mesafesindeydi ve hesaplari-
ma gore okula ulasmam tam 9 dakika 32 saniye
stiriyordu. Bu siire benim i¢in dolu dolu geger-
di. Bir mahallenin tiim sicakligini hissettiginiz,
balkonlardan pogacalar, kurabiyeler, borekler
uzatilan, kedilerin yol arkadaglig1 yaptig1, selam-
lagmalarla, hal hatir sormalarla gecen, pencere-
lerden digar1 tasan neseli cocuk seslerinin duyul-
dugu harika bir yolculuk...

Mahallemiz, kendisini ¢evreleyen biiyiik site-
lerin arasinda, miistakil evleriyle biitiinlesen bir
mahalleydi. Eski Yesilcam filmlerindeki sicakligs
yansitan, anahtarinizi rahatlikla komsunuza bi-
rakabildiginiz, kuglarin, kedilerin ve kopeklerin

insanlardan kagmadigi, pencerelerinden mis gibi
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cicek kokulart yayilan, pencere demirlerinde bi-
ber kurutulan, sokaklarinda cocuklarin top oy-
nadigi, bisiklet siirdiigii, kapt onlerinde tonton
teyzelerin sohbet ettigi, “Ev alma komsu al.”
“Komsu komsunun kiiliine muhtagtir” atasozle-
rinin yankilandig1 simsicak bir mahalle.

Burasi dyle bir mahalleydi ki sabahlari horoz
sesleriyle uyanilir; yaz aylarinda bahceden topla-
nan domates, salatalik ve biberlerle kahvalt1 ya-
pilirdi. Kislari, evlerin bacalarindan 6bek 6bek
dumanlar vyiikselir, sobalarin iizerine portakal
kabugu konulur, kestane pisirilir ve biiyiikler
kiiciiklere eskimeyen masallar anlatirdi. Sonba-
harda dokiilen yapraklar tablo gibi manzaralar
sunardi. Bahcede yetisen meyvelerden ve seb-
zelerden komgulara da pay ayrilirdi. Sokaklarinda
mutlu ¢cocuklar eksik olmazdi. Aksam yemekle-
rinden bir tabak komsgulara yollanirdi. Misafir
odalar1 dolar dolar tasardi. Paylasim bir yasam
bicimi haline gelirdi. Acilar ve sevingler pay-
lagilirdi. Sevgi kalpten kalbe kosulsuz yayilirdi.
Kuslar, kediler ve kopekler burada insanlardan
kagmazdi.

Bu sicak ve samimi mahallemiz “bes duyu”ya

da hitap ederdi: Balkon ve bahcelerindeki mis
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gibi kokular sacan rengarenk cicekleriyle kok-
lamaya, doganin en giizel orkestrast olan kus
sesleriyle isitmeye; her an bir kosede karsimiza
cikacak giizelliklerle gdrmeye; sevgide ve hiiziin-
de birbirlerine sarilan, kendi olmay1 6nemseyen
siradan insanlariyla dokunmaya ve ikram edilen
birbirinden lezzetli yiyecekleri ve icecekleriyle
tatmaya. ..

Mahallemizin sakinleri  karsilagtiklarinda
{ic seyi asla unutmazlardi: giiliimsemeyi, selam
vermeyi, acida ve sevingte bir arada olma-
yi... Sanirim o yilizden mahallemizin adi Sevgi
Mabhallesi’ydi... Halk otobiislerinin son durag:
mahallemizdi ve otobiisiin iizerinde -hattin adi-
nin yazdigi yerde- mahallemizin ismi yazardi.
Hig abart1 yok, bindiginiz o otobiis sizi “sevgi”ye
gotiiriirdii. Son duraga geldiginizde mahallemiz
tiim ig¢tenligiyle karsilard: sizi. Otobiis sofériine
sorarlardi bazen: “Sevgi’'ye gider mi?” O da te-
bessiimle cevap verirdi: “Evet, gider.” O otobiis
gercekten de sevgiye giderdi.

Her mahallede bilinen simge insanlar vardir.
Bizim mahallemizde bu kisi Mehmet amcaydi.
Mehmet amca, Almanya’da uzun yillar ¢aligmus,

emekli olunca Tiirkiye'ye, mahallemize yerles-
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misti. Mahallede kimseyle iletisim kurmazdi.
Tek dostu, can yoldasi, sirdasi ve deger verdi-
gi sey 1967 model Chevrolet arabastydi. Koyu
kirmizi renge ve parlak jantlara sahip bu araba,
yerinden hi¢ ayrilmazdi. Arabay1 arada bir ca-
ligtirir ama hareket ettirmezdi. Herkes Mehmet
amcanin arabasina verdigi degeri bildigi i¢in ¢cok
dikkatli olurdu. Cocuklar top oynarken kaleleri
arabadan uzaga kurar, bisiklet siirerken arabanin
yanindan ge¢mezdi. Mehmet amca her sabah
arabasint Ozenle siler, onu, bir insanin insani
sevmesi gibi severdi. Yagmur yagdiginda iizerine
semsiye agar, yazin branda ¢ekerdi. Hatta onunla
konusurdu. Unlii film yapimcilarindan, dénem
dizisi ceken yonetmenlerden arabasini kirala-
mak i¢in gelenler olmustu. Hatta klasik otomo-
bil koleksiyoncularindan arabasini satin almak
isteyenler olmustu ama Mehmet amca bu teklif-
lerin hepsini geri ¢cevirmisti.

Mehmet amca, esini uzun siire énce kaybet-
misti. Her cuma giinii esinin mezarini ziyaret
eder, mevsime gore lale, giil ve papatya gotiiriir-
dii. Esinin vefatindan sonra Mehmet amcanin
giilimsedigini hi¢ kimse gdérmemisti. Annem,

“Kalbin kapisi i¢eriden acilir, disaridan zorlama-
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nin anlami yoktur.” derdi hep. Mehmet amcanin
tiim mahalleye kalbinin kapisini agmasi icin bel-
ki de tek bir seye ihtiyact vardi: Zaman...

Mahallemizde ¢ok giizel bir arkadaslik ortam1
vardi. Ozellikle Eslem, Arhan, Bilgin ve Dilek
ile cok iyi anlagtyorduk. Hepimiz ayn1 siniftaydik
ve 7. siifa gidiyorduk. Birlikte kurdugumuz ii¢
kuliibiimiiz vardi. Birincisi, okudugumuz kitap-
lart her hafta degerlendirdigimiz “Kitap Okuma
Kuliibii”ydii. Bu kuliibii, Mehmet Akif Ersoy’un
arkadaslariyla boyle bir kuliibii oldugunu égren-
dikten sonra kurmustuk. Kitap kuliibiimiiziin so-
rumlusu Eslem’di. Digeri “Film Izleme Kuliibi”
idi. Onun sorumlusu da Dilek idi. Her hafta izle-
yecegimiz filmleri 6zenle secerdi. Son kuliibiimiiz
ise Tiirkii Dinleme Kuliibii'ydi. Onun sorumlusu
bendim.

Arkadaglarimla tam bir ekiptik. Diinyanin en
uyumlu kafadarlar1 4deta bir araya gelmisti.

Eslem hayat doluydu. Enerjisiyle hepimizi et-
kilerdi. Kitaplar elinden diismezdi. Tam bir ki-
tap kurduydu. Tiim harcliklarini kitaba harcardi.
Evinde bir ilgeye yetecek kadar ¢ok kitap vardi.
Bizim de ¢diing almamiza izin verirdi.

Bilgin, adini sonuna kadar yasatan biriydi.
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