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KÖYÜMÜZE PEK 
HOŞ GELMEDINIZ

Kuş uçmaz kervan geçmez bir diyarda kü-
çük bir köy varmış. Yani deyim yerindeyse bu 
köye ne bir turistin yolu düşermiş ne allı turnalar 
gelip suyundan içermiş.

Burası hem şehirden hem de 
komşu köylerden o kadar uzak-
taymış ki postacılar, kargocular, 
elektrikçiler, dondurmacılar, ek-
mekçiler bile unutmuş yolunu. Kimse 
bu köyü hatırlamıyormuş.



Bu köydeki insanlar her gün oflaya puflaya 
uyanırmış uykudan. Kaşları hep çatık, suratları 
hep asıkmış. Öyle ki birinin dudağının kenarında 
minicik bir tebessüm görünse köyün ortasına 
göktaşı düşmüş gibi kocaman bir mesele hâline 
gelirmiş insanlar için.

“Ne? Afet teyzenin kızı mı 
gülmüş?”

“Olacak şey değil. Taş yağacak 
başımıza taş.”

“Bu kadar derdin içinde gülecek ne bulmuş 
o şımarık kız?”
Bu köydeki çocuklar top oynarken, ip atlar-
ken, salıncakta sallanırken bile mutlu olamı-
yormuş. Cıvıl cıvıl kahkahalarla koşturamı-
yorlarmış. Çünkü büyükler ya toplarını alıp 
kesiyor ya da seslerine 
tahammül edemeyip 
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“Suusuuun!” diye alabildiğine bağırıyorlar-
mış.

İşte bu yüzden çocuklar bırakın rahat rahat 
oyun oynamayı, yüzlerine bir tebessüm kondur-
maya bile korkuyormuş.

Anlayacağınız neşe, yaşama sevinci, mutluluk 
gibi güzel duygular bu köye hiç mi hiç uğra-
mazmış. Herkes birbirine bağırıp 
kötü söz söyler, insanlar çatır 
çutur kalp kırarmış. Kimse kim-
seyi umursamaz, herkes sade-
ce kendisini düşünürmüş.

Mesela bir gün Satılmış amca fena hâlde 
hastalanmış. Sancılarla bir o yana bir bu yana 
kıvranmış. Evinden yükselen iniltiler neredeyse 
uzak komşu köyden duyulur olmuş. Ama hemen 
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yanındaki  evde yaşa-
yanların bile kılı kıpırda-
mamış.
Satılmış amca hasta 
yatağında kıvranırken 
komşuları onu duy-
mazdan gelip, “Nasıl 
olsa birazdan 
ağrısı geçer.” 
demiş.

Hatta Kaya amca taş gibi sert bir sesle:

“İyi bile oldu. Geçen durup du-
rurken benim tavuğuma kış de-
mişti.” diye söylenmiş.
Herkes o kadar yalnız, o kadar mutsuzmuş ki 
bu köyde, oranın adını bile Mutsuzgiller Köyü 
koymuşlar. Evet, yanlış duymadınız. Hatta 
köyün girişindeki tabelada bile kocaman harf-

lerle “MUTSUZGİLLER KÖYÜ” yazılıymış.



Bir gün Durmuş abi ile Yeter abla çocukları 
Elif’le beraber akşam yemeğini yiyormuş. Kimse 
kimseyle konuşmuyor, derdini ya da sevincini 
paylaşmıyormuş.

Köyde güzel hiçbir şey olmuyor-
muş ki anlatılsın… Aksine kötü şey-
leri dile getirip şikâyet etmekten 
de herkes yorulmuş. 

Burada olduğu gibi her evde anneler sinirli bir 
şekilde sofrayı kuruyor, babalar öfkeyle kaşık-
lıyormuş ortadaki yemeği. Bu sebeple yemek-
ler bile tatsız tuzsuzmuş. Hâlbuki bu köydeki 
yemeklerde en organik sebzeler, kimsenin bil-

TAŞ KURABIYELER 
KITIR PILAVLAR



mediği çeşit çeşit baharatlar kullanılırmış. Ama 
yine de kimse yediği yemekte bir lezzet bula-
mazmış. Alelacele yemekler yenip sofra kaldı-
rılır, herkes köşesine çekilir, kendi işiyle meşgul 
olurmuş.

Elif, inci taneleri gibi parlayan pilava kaşığını 
sokmuş. Şu güzel görüntüye bak; 
bu sefer eminim tadı güzeldir,
diye düşünmüş. Ama nerede? Yemeğin tuzu ve 
yağı yerinde olsa da ağızlara lezzetli gelmiyor,  
midede  güzel durmuyormuş.



1212

Yaşlı babası Celal Bey’le birlikte yaşayan Bu-
son abla da o gün mis gibi kokan kurabiyeler 
yapmış. Babası burnuna gelen kokunun kar-
şısında kendinden geçmiş. Hatta neredeyse 
yüzünde bir tebessüm belirecek gibi olmuş. 
Gerçekten lezzetli bir şeyler yiyebileceği için 
heyecanlanmış. Tam kurabiyeden bir ısırık almış 
ki gerçekle yüzleşmiş. Bu kurabiyeler taş gibi 
olmuş.

Günler böyle gelip geçiyormuş 
Mutsuzgiller köyünde. Yemekler 
tatsız, suratlar asık… Kimse mutlu 
olmadığı gibi kimsenin bir başkasını 
mutlu ettiği de yokmuş.

Gel zaman git zaman köye iki yabancı gelmiş. 
Tatlı mı tatlı Sevgi Nine ile tonton mu tonton 
Bahtiyar Dede. İşte bu iki kişi köydeki yaşanan-
ları tamamen değiştirecekmiş.
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Sevgi Nine ile Bahtiyar Dede, küçük bir kam-
yonla köye geldiklerinde köyün çay bahçesindeki 
adamlar, mutsuz mutsuz çaylarını yudumluyor-
du.

Nine ile dede kamyondan inip eşyalarını eski 
taş eve taşıtırken tuhaf hiçbir şey yoktu. Çay 
bahçesindeki köylüler o eski taş evin sahibinin 
kim olduğuyla ya da gelen kişilerin nasıl insanlar 
olduğuyla ilgilenmiyordu. Ancak herkesin dikka-
tini aynı anda çeken şey tonton dedenin büyük 
bir mutlulukla kamyoncunun elini sıkmasıydı.

KÖYÜ 
UZAYLILAR MI 

BASTI?
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Kaya amca ağzındaki çayı püskürtecek gibi 
oldu. Bardağı elinden bırakıp pos bıyıklarını dür- 
dü. Bu yabancı insanların hâl ve hareketlerinde 
bir  gariplik  olduğunu düşündüler.

Bahtiyar Dede bir elini Sevgi Nine’nin omzu-
na atıp diğer eliyle kamyoncuya el salladığında 
büyük bir gürültü koptu. Bütün çay bahçesinden 
homurtular, nidalar, hayret ifadeleri yükseliyor-
du.

– Ne? Bu insanlar mutlu mu 
yoksa?

– Olacak şey değil. Uzaylı 
mı bu insanlar dersiniz? Bu 
kadar derdin içinde böylesi-
ne sevgi dolu olmayı nereden 
öğrenmişler böyle?

Herkes sevgilerini birbirlerine gösteren, et-
rafa tebessüm saçan bu çiftin Mutsuzgiller kö-
yünde ne işleri olduğunu çok merak ediyordu.

Çay bahçesindekiler bu ilginç olay karşısında 
önce eşlerini sonra da çocuklarını oraya getir-
di. Neredeyse bütün köy çay bahçesindeki is-
kemlelerine oturmuş köyün bu yeni misafirlerini 
seyrediyordu.
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