


1. Bölüm 1. Bölüm 

Allah’ım nedir bu başıma gelenler...
“Beni bırak abi, beni bırak sen de-

vam et! Bir adım atacak gücüm bile yok.
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“Nuriyeee! Sızlanıp durma, hazırlan çabuk ol.”
Birden yorganımı üzerimden çekti. 

“Eyvahlar olsun imdaaat!” diye bağırdım 
ve yastığıma sarıldım.

“Bak Nuriye’m seni beklemem çıkıp giderim 
haberin olsun. Derse geç kalacağız.”

“Ubeyd, Ecmel niye bağırıyor oğlum?” 
Bu anneciğimin se-

siydi, canım annemin... 
Benim fedakâr, güzel 
annemin sesi, elleri 
pamuk annem, beni 
çok seven annem...

“Ubeyd, Ecmel niye bağırıyor oğlum?” 
Bu anneciğimin se-

siydi, canım annemin... 
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“Anne valla ben bir şey yapmıyorum. Nuriye 
Ecmel yine yatağından kalkmıyor. Onun yüzün-
den derse geç kalacağım. Bir şey de!”

Hemen kafamı kaldırıp ters ters baktım 
ama uykudan gözlerimi açamıyordum. 

“Ya gitsene sen! Ben bugün okula gitmeme 
kararı aldım!”

Abim tepemden bana şöyle bir baktı ve 
güldü. Güldü dediysem güzel bir şey sanma-
yın. Abim böyle gülüyorsa kesin benim hiç 
gülmeyeceğim bir şey düşünüyordur.gülmeyeceğim bir şey düşünüyordur.
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Üstüme doğru yürüdü, eyvah!Üstüme doğru yürüdü, eyvah!

İki ayağımı birden koluna sıkıştırdı ve... 
Acımasızca gıdıklamaya başladı!

Yetişin komşular!
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gibi şeyler söyledim ama 
abim eziyetine devam etti.

gibi şeyler söyledim ama 

Ve sonunda pes etmek zorunda kaldım. 
“Tamam!” dedim, “Tamam kalkıyorum, 
söz!”

Canım annem ise kızının çektiklerinden 
habersiz bir şekilde bizi mutfağa çağırdı:

“Herkes hazırlanıp yemeğini yemeye gelsin. 
Okula geç kalıyorsunuz!”

Bu annem Halime, dünya üzerindeki bence 
en tatlı annelerden biri. Hayır vazgeçtim, 
sabahları bizi mis gibi kokularla uyandırdığı 
için direkt en tatlı anne.
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Bu abim Ubeyd, dünya üzerindeki en sevdi-
ğim ve en gıcık olduğum tek kişi. Neyse onun 
hakkında daha fazla konuşmak istemiyorum, 
gördünüz.

Artık yapacak bir şey yok, okula gidiyorum 
mecbur...
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2. Bölüm 2. Bölüm 

Ben Nuriye Ecmel, yedi buçuk yaşın-
dayım, ikinci sınıfın yarısını bitirdim 

ve uykusuzum.

Dün yardım derneğimizle ilgili çok önemli 
işlerim olduğu için biraz uykusuzum... Neyse 
yalan olmasın, abimin bilgisayarında oyun 
oynadığım için uykusuz kaldım biraz.
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Ama ben ve birkaç arkadaşıma ait olan 
Alyanak Yardım Derneği’mizin de mühim iş-
leri vardı şimdi, o yalan değil. Bugün okuldan 
sonra caminin kadınlar bölümündeki dernek 
ofisimizde toplantımız olacak, onun için hazırlık 
yapmak için uğraştım. Yani derneğin kumba-
rasındaki parayı babamla birlikte saymakla... 
İki buçuk dakika falan sürdü bu olay ama 
sonuçta önemli bir işti.
İki buçuk dakika falan sürdü bu olay ama 

İçim biraz geçti bunları düşünürken. Kafamı 
biraz sıraya koydum galiba ve gözlerim tatlı 
bir uykuyla kapandı...
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“Ecmel?”
Uzaklardan bir ses geliyor sanki...Uzaklardan bir ses geliyor sanki...

“Efendim anne?” dedim hızlıca. 
Sonra sınıfta olduğumu hatırlayınca aniden 

sıçrayıp kalktım. 

Tüh ya... Sınıftakiler tabii birden gülmeye 
başladı.

Öğretmenim de biraz güldü ama sonra hemen 
toparladı. “Biraz uykun var galiba?” dedi 
bu sefer tatlı gülümsemesiyle.
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Sınıftaki gülenlere tip tip baktım, yani 
hepsine. “Yok öğretmenim, ne alakası var.”

“O hâlde sıradaki sorumuzu sen cevapla 
tamam mı?”

Boğazımı temizleyip ciddileştim hemen. 
“Tabii öğretmenim buyurun.”

“Soru eki olan ‘mi’ nasıl 
yazılıyordu?”
“Elle yazılır öğretmenim.” 

dedim hemen. Sonra pişman 
olup cevabımı geri 
alıp çöpe atmak 
istedim.

“Tabii öğretmenim buyurun.”
“Soru eki olan ‘mi’ nasıl 

yazılıyordu?”
“Elle yazılır öğretmenim.” 

dedim hemen. Sonra pişman 

Ama sınıftakiler durur 
mu hemen yeniden gülme-
ye başladılar. İçlerinden 
biri hemen “Öğretmenim 
galiba Ecmel hâlâ uyuyor!” 
dedi. Ahmet Enes... Seni 
gözüme kestirdim oğlum...

biri hemen “Öğretmenim 
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Öğretmenimiz de yeniden güldü, ama son-
ra hemen herkesi susturdu. “Ayrı mı yazılır 
birleşik mi?”

Yanaklarım sıcaklamaya başladı, biraz da 
sinirlendim. “Ayrı yazılır.” dedim ama sonra 
dayanamayıp sınıfa dönüp, “Ben gülecek bir 
şey göremiyorum. Görsem ben de gülerdim!” 
dedim.

Öğretmen hemen “Tamam çocuklar, olabilir 
böyle şeyler. Ben de bazen yorgun olduğumda 
şaşırabiliyorum. Neyse... Hadi diğer sorumu-
za geçiyoruz. Ferhan, sen cevaplamak ister 
misin?”

Sınıftakiler susmuştu ama ben hâlâ çok 
sinirliydim. Yanaklarım utançtan hâlâ sımsı-
caktı. Kesin kıpkırmızı olmuştur...caktı. Kesin kıpkırmızı olmuştur...
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