


Bir canlının hayatının sona ermesi 
bir başlangıç olabilir mi? Biliyorum 

son ve başlangıç çok ayrı kelimeler… Ama be-
nim hikâyem tam olarak böyle başladı.

Evet, biraz farklı bir başlangıç. Ama inanın 
yaşadıklarım da bir o kadar garip. Konuşan hay-
vanlar, masalsı diyarlar, bataklıklar…

Oysa her şey sıradan ilerliyordu. Hemen her-
kesinki gibi bir ev, aile, okul, arkadaşlar… Sıradan 
ama hepsi mükemmel birer şükür sebebi. Tabii 
insan bu mükemmelliği normal zamanda fark 
edemiyor. Dümdüz bir yolda yürüyormuş gi-
bi geliyor. Dik uçurumlardan, zor kayalıklardan 

Büyük Bir 
Eksiklik 
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geçmediği için bu yolun kıymetini bilemiyor. Ta 
ki ayağına ölüm gibi kocaman bir taş takılıp te-
petaklak yuvarlanana kadar. O gün de işte böyle 
başlamıştı. Yani sıradan, dümdüz.

Uykum çok derindir. Uyurken yanımdan fil 
sürüsü geçse, nefes alışım bile değişmez. Ama 
annemin gayretleri fil sürüsünden bile etkilidir. 
Hele o uyandırma masajı! Bu sabah da o masa-
jın etkisiyle rüya aleminden gerçekliğe hızlı bir 
geçiş yaptım. Hemen ayağa fırladım.

Ben uyurken annem kahvaltıyı hazırlamıştı. 
Masadaki yerimi aldım. Annem kapıdan belirdi. 
Her gün olduğu gibi yine:

- Eller, dedi.

Bunun "ellerini yıka" uyarıs olduğunu 
biliyordum ama anlamamış gibi ona el salladım. 
O da gülerek konuşmaya devam etti.

- Hadi, elini yüzünü yıka oğlum, okula geç 
kalacaksın. dedi. Hemen banyoya gittim. Elimi 
yüzümü yıkadım. Koşarak gelip yerime geçtim.

Babam da yeni uyanmıştı, banyoya doğru 
gidiyordu. Beni mutfakta görünce pijamalarıyla 
gelip bana baktı. Bir kaşı havada, mesaj veren 
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bakıştı bu. Bir şey anlamadığımı fark edince 
açıklar gibi bir ses tonuyla:

- Bismillahirrahmanirrahim, dedi.

Bunun anlamı “Yemeğe başlamadan 
önce böyle söylemelisin” demekti. Ben de:

- İçimden söylemiştim ki, dedim. Güldü.

***

Kahvaltıdan sonra babamla arabaya bindik. 
Babam anahtarı yerine sokup çalıştıracaktı ki 
bu sefer ben arkadan seslendim:

- Bismillahirrahmanirrahim.

Tahmin edeceğiniz üzere bunun anlamı şuy-
du: “Arabayı çalıştırırken böyle de-
melisin.” Babam da gülümseyerek besmele 
çekti ve arabayı çalıştırdı.

Okul çok uzakta değildi. Yürüsem, belki on 
beş dakikamı alırdı. Ama babam işe gidiyorken 
beni de bırakıyordu sabahları. Arabayla birkaç 
dakikada varılabiliyordu. Evimiz okula çok yakın 
olduğu için "Nasıl olsa geç kalmam." diye hep 
zil çalmaya yakın evden çıkardık. Okula da son 
dakikada varırdım. Yine her zamanki gibi he-
mencecik vardık.
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Arabada vedalaşsak da okula girerken ar-
kam dönük yürüyerek babama el salladım. Bu 
"Daha fazla beklemene gerek yok." 
demekti. O da bana el sallayıp yavaşça uzaklaştı.

Sınıfa girince gözlerim hemen en yakın ar-
kadaşım Soner’i aradı. Onu göremedim. “Ders 
başlamadan gelir herhâlde, belki geç kalmıştır.” 
diye düşündüm. Tam o esnada sınıfın kapısı açıl-
dı. Ama içeriye giren Soner yerine öğretmeni-
mizdi. Arkadaşım neden gelmemişti?

İyice meraklanmıştım. Normalde Soner hep 
vaktinde gelirdi. Hatta servisle geldiği için vak-
tinden önce sınıfa varırdı. Ama geç kalmak… bu 
hiç olmamıştı. Yoksa kötü bir şey mi olmuştu?

Kendimi tutamayıp sordum:

- Öğretmenim Soner yok!

- Abdullahcığım, sabah Soner’in annesi aradı, 
bugün gelemeyecekmiş, diye cevap verdiği öğ-
retmen ve tahtayı silip ders hazırlığına başladı.

“Ama neden?” diye düşündüm. Soner’e 
ne olmuştu? Hasta mıydı? Bir yere mi gitmesi 
gerekiyordu? En yakın arkadaşım olmadan bu-
gün nasıl geçecekti? Sorularıma cevap bulmam 
içinteneffüsü beklemmem gerekiyordu.
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Sonunda ders bittiğinde öğretmenin yanına 
yaklaştım.

- Öğretmenim Soner neden gelmedi?

- Abdullahcığım sizin ayrılmaz iki-
liydiniz değil mi, dedi.

Yüzünde buruk bir gülümseme vardı. Başımı 

"evet" anlamında salladım. O da devam etti.

- Biliyorsundur... Onun bir kuşu varmış.

Başımı yine “evet” anlamında salladım.

- Zümrüt, dedim, muhabbet kuşu.

- O… Nasıl desem… Bu sabah uya-
namamış.

Rahat Bir 
Yolculuk 
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Anlamaya çalışıyordum. Biraz bekledim.

- Ölmüş mü?
Bu sefer öğretmenim dudaklarını sıkarak ba-

şını “evet” anlamında salladı.

Ne diyeceğimi bilemiyordum.

-Teşekkür ederim, deyip yerime geçtim.

Bütün gün düşündüm. Şen şakrak ötüp et-
rafta pırpır uçan Zümrüt… Artık yok muydu? 
Soner kim bilir ne kadar üzülmüştü… Onun mo-
ralini ne yerine getirebilirdi? Acaba onun için ne 
yapabilirdim? Elimden ne gelirdi?

Bunları düşüne düşüne okul bitti. Çıkışta beni 
almaya annem geldi. Durgun hâlimi görünce:

- Bu ne hâl, dedi. Hala uykun var herhalde, 
biraz masaja mı ihtiyacın var yoksa?

Parmaklarını hareket ettirerek yavaşça bana 
yaklaşıyordu. Biraz gülümsesem de ona karşılık 
veremedim. Soner’in durumunu anlattım. Dü-
şünceli düşünceli yürümeye devam ettik.

- Onu ziyarete gitmeliyim, dedim.

- Çok iyi olur canım, dedi annem. Baban işten 
döndüğünde seni bırakabilir. Ben de Soner’in 
annesiyle konuşurum.
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Annem babamı arayıp olan biteni ona da an-
lattı. İşi bittiğinde gelecekti. Ben de sürekli ne 
yapabilirim diye düşünüyordum. Kafamda şöyle 
fikirler uçuşuyordu:

“Ona seveceği bir hediye mi alsam? 
Kitap okumayı çok sever mesela. Ama ne ala-
kası var ki? ‘Al oku, biraz kafanı dağıtırsın’ mı 
diyeceğim?”

“Onu güldürmeye mi çalışsam? 
Şöyle güzel bir şakayla giriş yapsam mesela. 
Off….. Ne saçmalıyorum ya? Oldu olacak bir de 
çocuk ağlarken onu gıdıkla Abdullah!”

“Hmm….. ’Daha kötüsü de olabilirdi’ 
gibi bir konuşma mı yapsam? 
‘En büyük derdin bu olsun 

Soner. Dünyada ne acılar var? 
Üzülecek bu mu kaldı Allah’ı-
nı seversen? Şükret haline 
şükret!’ Evet, sonunda iyice 
saçmalamaya başladın Ab-
dullah."

Ne yaparsam yapayım 
hiçbir şey Zümrüt’ü geri 
getirmezdi ki.
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Babam geldi, sitenin dışında, yolun kenarında 
bekliyordu. Ben de dışarı çıkıp arabaya doğru 
yürüdüm. Babam baş parmağıyla arka koltuğu 
işaret ediyordu. O tarafa doğru baktım ki ne 

göreyim? Kafeste bir kuş.

Babam, bu kuşun Soner’e bir teselli 
olabileceğini düşünmüştü. Gerçekten de 
iyi bir fikirdi. Çok mutlu olmuştum. Belki de bu 
kuş Soner’e gerçekten iyi gelecekti. Ancak bir 
süre sonra bu fikir bana hiç de doğru gelme-
meye başladı. İçimde bir şeyler beni rahatsız 
ediyordu. Sonunda dayanamadım.

- Baba, bu kuşu ona götüremem.
- Neden, diye sordu babam.
- Zümrüt, Soner’in arkadaşıydı. Ona bu kuşu 

götürüp ‘Zümrüt’ü boş ver bu kuşla arkadaş ol’ 
diyemeyiz

Durdu. Düşündü. Belli ki bunu beklemiyordu.

- Haklısın oğlum. Ben yerine yenisi koyula-
bilecek bir şey gibi düşünmüşüm sanırım. Ama 
arkadaşının yerine yenisini koyamazsın.

Arabayı çalıştırmadan önce biraz bekledi. O 
da ne yapılması gerektiğini düşünüyor gibiydi.
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