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1. Bölüm

Bismillah... Neler oluyor!
Yatağımın altındaki bu ses de ne!
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Geceleri gıdıklamasın-
dan dokunmasından kork-
tuğum canavar mı bu? 
Gıdıklamasından korktu-
ğum için ayağımı yorga-

nımın altından çıkarmamamdan mı sıkılmıştı? 
Sonunda canına tak etti de “E ayağını çıkar da 
bi gıdıklayalım.” mı diyecek?

Geceleri gıdıklamasın-
dan dokunmasından kork-
tuğum canavar mı bu? 
Gıdıklamasından korktu-
ğum için ayağımı yorga-

Bismillah tövbe...
Yapılması gerekeni yaptım. Avazım çıktığı 

kadar bağırmaya başladım. 
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“Şşş bağırma Nuriye!” Bu ses, canavar? 
“Kahvaltıya uyandırmak için geldim, sana da 
iyilik yapılmıyor.”

Yatağımın altından sürüne sürüne çıktı. “Hadi 
çabuk oyalanma, kahvaltı hazır.” dedi ve odadan 
çıktı.

İşte benim tuhaf hayatım yine müthiş bir şe-
kilde başlamıştı. Hayatımı sevmediğimden değil, 
çok severim hatta bayılırım ben hayatıma. Ama 
abimin şakalarını çıkarırsak daha çok bayılırım.

Neyse hayatımda bazı önemli şeyler oldu, 
kahvaltı masasına koşmadan önce hemen onların 
listesini yapayım:

Yok, abimmiş... 
Yani canavar sayılır.

Geçtiğimiz Ramazan’da ilk orucumu
tutmuştum. Önümüzdeki Ramazan
için de beş gün oruç tutmaya karar
verdim. Bakalım, İnşallah.



“Ubeyd, kardeşine bak oğlum! Galiba yeni-
den uyudu.” 

Neyse, sonra konuşuruz. “Yok annecim yok; 
uyandım, geliyorum.”

Artık yeni bir bisikletim var! Hem
de kırmızı; yani süper bir şey.
Anneannem doğum günü hediyesi
olarak aldı; canım benim.

Dört tane sure ezberledim camide.
Maşallah bana, annem öyle diyor.

Artık öğlen namazlarını

kılmaya başladım. Anneannem

bana çiçekli bir seccade bile
dikti. Artık namaz kılmak
benden sorulur… Sorulacak

yani bir süre sonra.
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2. Bölüm

Hemen camiye git-
me eteğimi giydim. 
Sarı tişörtüme acayip 
yakışan başörtümü de 
takıp dışarı çıktım. Bir 
koşu Hafsa ve 
Feride’nin zilini de çal-
dım ama ikisi de daha 
yeni hazırlanıyordu. 

“Ohoo... Ben gidiyorum siz gelin arkamdan, 
ne yapalım.” dedim, koşa koşa camiye vardım.

Bugün dersimi Osman Hoca Amca’ma verdikten 
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sonra öğlen namazı-
mı kılıp hemen geri 
dönecektim. Çünkü 
annem bir sürü li-
monata yapmıştı. 

Üç şişesini de satmama izin vermişti.
Sonunda herkes toplandı, dersimizi de bir 

güzel yaptık. Yalan olmasın o kadar da güzel 
değil. Çünkü ezberimi veremedim, yarısından 
sonrasını unuttum gitti. Neyse moral bozmak 
yok, yarın hâllederiz inşallah.

Hep birlikte namazımızı kıldıktan sonra evli 
evine, köylü köyüne... Hemen ayakkabılarımı 
giymeye koştum.

Ama o sırada Osman Hoca Amca’mın ca-
mideki amcalarla olan konuşması da dikkatimi 
çekti doğrusu. Ayakkabılarımı bırakıp şöyle bir 
dinledim...

“İki sokak yukarıdaki Öykü Apartmanına yeni 
taşınan tanıdık bir ailemiz var. Ama durumları 
biraz sıkışık, zordalar. Çocukları da var, okul 
çağında. El ele verip bu ailemize bir yardım 
etsek diyorum...”

Üç şişesini de satmama izin vermişti.
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çekti doğrusu. Ayakkabılarımı bırakıp şöyle bir 
dinledim...
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Caminin tam bu köşesinden üst kata baktım. 
Buradan “Yardım Derneği Genel Ofisi” tabe-
lamız görünüyordu. 
Onu Osman Hoca 
Amca’m bizim üç 
kişilik küçük yardım 
derneğimiz için yapıp oraya koyma-
mıza izin vermişti. 

O bizimdi, bizim yardım derneğimizdi!
Şimdi el ele verilecekse, yardım edilecekse 

biz ne güne duruyoruz hey!
Henüz bir ismi olmayan ama çok işler ba-

şarmış (ya da çok işler başarmak 
istemiş) olan yardım derneğimiz 
ne güne duruyor!

Açılın, ben yardım 
derneği başkanıyım!

şarmış (ya da çok işler başarmak 
istemiş) olan yardım derneğimiz 

derneğimiz için yapıp oraya koyma-



Feride’yle Hafsa’yı ya-
nıma alıp durumu anlattım. 
Sonuçta onlar da bu yardım 
derneğinin diğer üyeleriydi. 
Hep birlikte Osman Hoca 
Amca’mın yanına koştuk.

“Osman Amca, bir yar-
dım işi varmış galiba. Nedir, 
hadi anlat bize de.” dedim.

Bize baktı, sonra bir-
den gülmeye başladı. “Yahu siz ne iyi, ne tatlı 

3. Bölüm
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“Derneğinizin bütçe-
si nedir bakayım?” dedi.

“Sana ne kadar 
lazım?” dedim, o sıra-
da aklımdan derneği-
mizin kumbarasındaki 
parayı hesaplamaya 
çalışıyordum.

“Bize biraz fazla lazım çocuklar.”
Düşündüm... Düşündüm... Heh, tamam. “Bizde 

yetmiş iki lira var, bundan daha mı fazla lazım?”

çocuklarsınız. Allah sizi 
sevsin!” Biraz daha 
güldü. Tamam Osman 
Amca’cım, yeter bence.
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“Evet, çok daha fazla lazım… Ama siz yine 
de getirin isterseniz, üstünü de biz tamamlarız.”

“Bugün limonata satacağız ama Osman Amca, 
istersen çok daha fazlasını da getiririz yani. Sen 
ne kadar lazımsa söyle bize.”

“Evet evet Osman Amca!” dedi Feride de 
bana destek çıkarak. “Biz hâllederiz.” 

Parmağını kaldırdı, “Pekâlâ, o hâlde size 
görev.” dedi. “Eve gidip ailelerinize de konuşun 
bakalım. Siz bu yardım için neler yapabilirsiniz, 
yarın konuşalım.”

“Tamam tamam, sen hiç merak etme.” dedim. 
Demek çok daha fazla lazım...

“Evet, çok daha fazla lazım… Ama siz yine 
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Eve gidene kadar bir sürü şey konuştuk. 
Satacak bir oyuncağımız da kalmamıştı, zaten 
kullanmadıklarımızı satmıştık.

Acaba abimin bir şeylerini satabilir miydim 
ki? Yok ya... Abim bir kere “Hakkımı helal etmem 
bak.” demişti. Habersiz yapamam.

E ama o bana 
şaka yapınca ben de 
hakkımı helal etmem 
diyeyim o zaman, yok 
yaa... Neyse konumuz 
o değil.

4. Bölüm
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Evdekilerden, dayımlardan, anneannemler-
den falan para toplasam... Ama Osman Hoca 
Amca’m camidekilere söylediyse demek ki çok 
para gerek, onu nereden buluruz ki?

Neyse şu limonataları bir satalım da...
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