
Dünyanın en iyi editörü Eishar’a ve en iyi menajeri 
Lauren’a…

Lola, Georgia ve Caitlin’e.

Tarihin en kötü cadı avcılarıyla yüzleşip hayatta kal-
mayı başaran büyükanneme.

Ve bir kere daha, mutlulukla el çırpan çocuklara.



BİRİNCİ BÖLÜM

Juniper’a hoş geldiniz. Burası tarihi yüzyıllara dayanan 

küçük bir İskoç köyü. Burada her köşe başında zorbalık 

yapan çocuklar var. Şu anda nehrin hemen ilerisindeler. 

Görebildiğim kadarıyla üç taneler. Ağaçtaki yerimden 

onları izlemek oldukça kolay oluyor. Yüksekte, sonba-

harın soldurmaya yüz tuttuğu yeşil yaprakların arasında 

gizleniyorum. Yapraklar kolayca dalından kopup yere 

düşüyor.

Ama ben düşmüyorum. Ağacın dalını sıkıca kavramış 

durumdayım ama su tabancasını kullanmak için iki elime 

ihtiyacım olacak. Tabanca epey büyük ve ağır. Plastik 

tabancaların Al Capone’u gibi düşünün. İçi buz gibi soğuk 

suyla dolu. Gelmelerini bekliyorum. Kahkahaları sahte 

ve ürkütücü derecede yüksek; hepsi birer sahtekâr. Ses-

leri dalı daha sıkı kavramamı, lazer bakışlarımı üzerlerine 

dikmemi sağlıyor.

Sahtekârları sevmem. Özellikle de Bonnie’ye kaba 

davrananları. Leith Nehri kıyısındaki ormanda, gölgelerin 

arasında sessizce saklanıyorum ama şirin Juniper köyüne 

sadece kısa bir yürüme mesafesindeyiz. Juniper’daki her-

kes Kurucular Günü’ne hazırlanıyor, bu yüzden dükkân 

sahibi diğer müşterilerle ilgilenmekten en büyük su ta-

bancasını satın almama dikkat bile etmedi.
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Tam Spence McLauchlan iğrenç bir kahkaha daha 
atarken nişan alıp ateş ediyorum. Soğuk su suratının or-
tasına çarpınca kahkahası boğazında kalıyor. O, şaşkın-
lıkla bağırırken küçük çetesinin geri kalanı ağaçlara bakıp 
anında beni fark ediyor.

“Darrow?” Spence’in kankası Jack şaşkınlıkla gözlerini 
kısarak bana bakıyor. Yanlarındaki diğer çocuğu tanıya-
mıyorum. Ama bu, sahtekârlardan nefret ettiğim gerçe-
ğini değiştirmiyor. Bu yüzden sıradaki hedefim o oluyor. 
Sonra hepsi dondurucu soğuk suyla banyo yapıyor. Soluk 
soluğa çırpınsalar da vazgeçmiyorum.

Spence, kendini korumak için kollarını havaya kaldı-
rarak “Şimdi buna ne gerek vardı?” diye bağırıyor. Cevap 
vermiyorum. Hızla ağaçtan atlayıp ormanlık patikaya ini-
yorum. Bir an için yeryüzü altımda sarsılmış gibi geliyor. 
Onlara bakıyorum ve kendimi bir kovboy filminin parçası 
gibi hissediyorum. Silahşörün intikam almak için son bir 
kez kasabaya girdiği o malum sahneleri hep sevmişimdir. 
Bonnie, markette üzerine atlayanların üç kişi olduğunu ve 
onu kasten korkutmaya çalıştıklarını söylemişti. Juniper’a 
Yeni Gelen Çocuk’un o üç kişiden biri olup olmadığını 
bilmiyorum ama yine de bugünden bir ders çıkaracakla-
rını umuyorum.

“Bonnie’ye bir daha yaklaşırsanız...” diyorum sakince, 
“Bu köyde size huzur vermem.”

Su tabancası boşaldığından yere atıyorum. Ayrılmak 
için dönüp köye giden küçük yokuşa doğru yürüyorum. 
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Juniper’a geri dönüyorum. Orman bana daima pek çok şe-
yin mümkün olduğu bir yer gibi görünür. Oysa Juniper’da 
pek çok şey mümkünmüş gibi görünmüyor.

Spence ayakkabısının ucuyla plastik tabancayı tek-
melerken tanımadığım çocuğun Jack’e “Kim o?” dediğini 
duyuyorum. Arkama bile bakmadan omzumun üzerinden, 
“Bana Keedie diyebilirsin.” diye bağırıyorum onlardan 
önce cevap vererek. “Zorbalardan hoşlanmam.”
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İKİNCİ BÖLÜM

Darrow Evi biraz köhne bir yer… Sokağımız bir insan 
vücudu olsaydı, evimiz kıllı bir ayak parmağı olurdu. Çok 
havalı değil ama yine de işimizi görüyor. Her zamanki gibi 
mutfak penceresinden içeri giriyorum çünkü ön kapı çok 
ağır ve açması zahmetli. Pencere benim için hep açık bı-
rakılır. İçeri girdiğimde görüyorum ki babam minestrone* 
çorbası pişiriyor.

“Buenas noches!”** diye sesleniyor beni görünce.

“Buenas tardes.”*** diye düzeltiyorum.

Babamın okulda almam için beni ikna ettiği dersler-
den biri İspanyolca ve ben bundan istemeye istemeye zevk 
alıyorum. Çorba tenceresine bakıyorum. Muazzam koku-
yor ama ben her zaman suyunu sebzelerinden daha çok 
seviyorum. Yemek konusunda seçiciyimdir ve sevdiğim 
şeyleri aşamalardan geçiririm. Aynı şeyi otuz gün üst üste 
yiyebilir ve sonra bir daha asla görmek istemeyebilirim.

“Özel bir durum var.” diyor babam sessizce.

Başımı kaldırıp ona bakıyorum. “Ne, ne zamandan beri?”

“Nina annene eve bir oğlanı davet ettiğini söyledi-
ğinden beri.”

*	 	İtalya’ya	özgü	bir	çorba	çeşidi.	İçine	sebze,	bakliyat	ve	
yapılan	bölgeye	göre	makarna	ve	pirinç	koyulur.	
**  İspanyolca.	“İyi	akşamlar.”	
***  İspanyolca.	“İyi	günler.”
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Vücut ısım değişiyor. “Ne yaptı?”

“Keeds…” diyor yumuşak bir sesle, bir yandan da 
çorbayı hassas ve sabit bir otoriteyle karıştırıyor. “Uslu 
olacaksın.”

Nina benim ikizim. Büyümenin ne olduğunu keş-
fettiğinden beri büyümek istiyor. Oyuncak bebeklerle 
oynadığımızda onları parlak renklerle giydirmek ve bir 
defileye çıkarmak isterdim. Kazanan tasarımcı Paris’e 
giderdi. Nina hepsinin aynı şeyi giymesini ve bir hayır 
kurumundan aldığımız, kollarına kalıcı makineli tüfekler 
yapıştırılmış erkek bebeklerle evlenmelerini istiyordu. 
Anne karnından beri birlikteyiz ama son zamanlarda 
kimse bana Nina kadar yabancı gelmiyor.

Merdivene yöneliyorum. Kulaklarım eski tesisattan 
gelen sesleri duyabilecek kadar hassas. Komşunun te-
levizyonunun sesini duyabiliyorum; haberleri izliyorlar. 
Evimizin dışındaki sonbahar rüzgârının hafif uğultusunu 
duyabiliyorum.

Nina’nın yükselen sesini takip ediyorum ve annemle-
rin yatak odasında üç kişi buluyorum. Annem sırtı pen-
cereye dönük ayakta duruyor, saçları hafif terli alnına 
yapışmış. Elleri belinde ve sanki soluk soluğa kalmış gibi. 
Nina yüzüstü yatağa uzanmış, yüzü pespembe.

En küçük kız kardeşim Adeline, annemin tuvalet ma-
sasının taburesinde sakince oturuyor.

“Neler oluyor?” diye soruyorum. “Neden yemeğe bir 
oğlan geliyor?”

11



“Şu anda bunu boş verin, kız kardeşiniz sıkışmış du-
rumda.”

Annem nefesini veriyor. Dönüp Nina’ya bakıyorum. 
Suni deriden kısa siyah bir etek giyiyor ve annem çok 
haklı, etek kalçasına yapışmış ve fermuarı sıkışmış.

“Kıyafetleri ucuza üretmek için çocuk işçi çalıştıran 
şirketlerden alırsanız…” diyorum omuz silkerek.

Nina üzerime saldırıyor.

Annem, “Kesin şunu!” diye tersliyor. “Keedie, maka-
sımı getir. Onu kesip çıkarmamız gerekecek.”

Annemin dikiş çekmecesini açıp makası çıkarıyorum.

“Bu kadar keyif aldığını belli etme lütfen.” diye azar-
lıyor annem ben makası uzatırken.

Oysa sadece gülümsüyorum. Nina’yla on dört yaşımıza 
girmemize birkaç hafta kaldı ve o ergenliğe girdiğinden 
beri çocukluğu geride bırakmak için her fırsatı değer-
lendiriyor. Onu ve yaşıtımız olan diğer pek çok çocuğu 
izliyorum. Konuşmaları ellerle gizlenen fısıldaşmalara dö-
nüşüyor. Gruplar daha küçük, daha sıkı ve sızması daha 
zor hâle geliyor. Yemekhane, Birleşmiş Milletler’e dönü-
şüyor. Her masada kendi kuralları olan farklı bir devlet 
kuruluyor ve en ufak bir yanlışta savaş çıkabiliyor. Nina 
ve arkadaşları radyatörlerin yanında oturuyor. Bense or-
talıkta süzülüyorum. Sosyal kurallar mürekkeple yazılsa 
bile onları anlamam ya da onlara uymam imkânsız. Yine 
de benim için sorun yok, kimseye ihtiyaç duymuyorum. 
Kendi başıma gayet iyiyim.
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“Kıpırdama.” diyor annem Nina’ya, topuklarının üze-
rine oturmadan önce.

“Eteği kurtaramaz mıyız?” Annem makası hizaya ge-
tirirken Nina sızlanıyor.

“Evet, anne, ona sadece üç koca sterline mal oldu.” 
diyorum kuru bir sesle.

“Anne, ona dışarı çıkmasını söyle!”

Adeline bizi izliyor. Bakışları biraz odaksız ama ağzım-
dan çıkan her sözde beni inceliyor. Odadaki ses artışına 
tepki veriyor ama annem adını seslense tepki vermeye-
ceğini biliyorum.

Nina ona bakıyor. “Sorun yok, Adeline. Sadece bir 
etek, kendi derim değil.”

“O zaman öyleymiş gibi çığlık atmayı kes.” diyor an-
nem sert bir tonda. “Sen ölüm perisi gibi feryat ederken 
çocuk ne düşünsün?”

Kesmeye başlıyor ve Nina bacaklarını bir bebek gibi 
savuruyor, oflayıp pufluyor.

“Birazdan burada olur, şimdi üstümü değiştirmeliyim.”

“Evet, daha uygun bir şeyler giy, lütfen.” diye yanıt-
lıyor annem.

“Yemeğe kim geliyor?” diye üsteliyorum.

“Okuldan bir arkadaş, onu tanımıyorsun.” diye ters-
liyor Nina.

Nina okuldaki besin zincirinin en tepesinde. Sanı-
rım bu da beni derinlerdeki bir biyolüminesans bir canlı 
yapıyor.
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Adeline başını çevirdiğinde nedenini anlıyorum. Alt 
kattaki kapının tıkırtısını ben de duyabiliyorum. Bu, kapı 
zilinin çalmak üzere olduğunu belirten bir işaret ama an-
nem, babam ya da Nina bunu asla fark etmiyor. Tiz ses 
Nina’nın donup kalmasına, kıpırdanmayı kesmesine ne-
den oluyor.

Babam bize, “Yemekle ilgileniyorum!” diye sesleniyor.

“Keedie, hanımefendi giyinirken sen kapıyı aç.” diyor 
annem.

“Açmasına izin vermeyin!” diyor Nina nefes nefese. 
“Her zamanki gibi davranır!”

Sırf böyle söylediği için koşarak kapıyı açmaya gidi-
yorum. Meydan okuyan bir enerjiyle merdivenden aşağı 
âdeta uçuyorum. En alt basamağa doğru kayarken de ne-
redeyse bileğimi kırıyorum. Zaten çok uzun olan ve beli-
me kadar uzanan saçlarım, ön kapıyı savurarak açtığımda 
neredeyse yüzüme dökülüyor.

“Hoş geldin, Nina’nın erkek…”

Kelimeler dilimde ölüyor. Bu ormandaki çocuk. Ya-
bancı olan.

“Keedie…” diyor, iki işaret parmağıyla beni gösterip 
yüzünü buruşturarak. “Seni hatırlıyorum.”
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