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Kahvaltı masasındaki tereyağı ve 
peynirin dolaba  kaldırılması lazım. 
Tabakların da makineye koyulması...

Hayat, çoktan seçmeli sorunlardan birini bu sa-
bah da karşıma çıkardı işte. Aman ya, boş ver 
deyip koltuğa mı uzansam? Yoksa yapmam lazım 
deyip işe mi girişsem?

Bilemiyorum. 
Tatildeyim. Evdeyim. Sanki herkes gezip 

eğleniyor da bir tek ben eve tıkılmışım gibi 
 hissediyorum. Okul ve ödevlerden sonra za-
manım kalsa uzun uzun yatarım dediğim yatak 
da, doya doya seyrederim dediğim diziler de 
sıkıcı. Ama mutfakta bekleyen sorunlar bun-
lardan bin kat daha sıkıcı. Bir dakika! Benim 
gibi kıpır kıpır birinin tüm gün böyle peynir-
lerle bakışması hiç normal değil. Aksiyonu 
bol hayaller kurarsam bu durumdan kurtula-
bilirim belki. Mesela tabaktaki  tereyağı bir 
anda kaysa, ben de havada uçarak bir hamlede 
yakalasam...

 Aslında düşününce, sıkıntının bizi bazı teh-
likelerden koruyabileceğine karar verdim. Belki 
de can sıkıntım bu şahane karakterimle bütünle-
şip beni titiz bir insana dönüşme tehlikesinden 
koruyordur. Kim bilir?
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Ev, ağzına mama, altına bez isteyen, ilgi delisi 
canlı bir organizma gibi. Sürekli dağılıyor. Üs-
telik ben dağıldığını ancak annem akşam kapıyı 
açıp söylenmeye başlayınca fark ediyorum. Ne 
yazık ki o, benden önce fark ediyor. Bugün onu 
düzenli bir salon ve pırıl pırıl bir mutfakla karşı-
lamayı planlıyorum. 

Ama şimdi biraz dinleneyim sonra toplarım. 
Dün akşam izlediğim, 8 sezonluk dizide söylendi-
ği gibi işlere başlamadan önce ruhumu sakinleş-
tirmeliyim. Böylece enerjiyle dolarım. 

Kulaklığımı takıp yatağıma uzandım. En sev-
diğim grup Tencere Dibin Kara, en sevdiğim şarkı-
ları Dip Dibeyiz. Ne güzel söylüyorlar. 

Dip dibeyiz
Ama uçurumlar var aramızda
Dip dibeyiz
Senin derdin çeyiz…
Çeyiz nedir bilmiyorum, sanki dantelli örtü 

gibi bir şeyi çağrıştırıyor, emin değilim. İnsanın 
derdi neden dantelli örtü olsun ki?

Ancak bateri soloları inanılmaz iyi. Arada ke-
manlar devreye giriyor. Ama bateri kesilmiyor. 
Hatta kuvvetlenerek artıyor. Kendimi müziğin 
ritmine kaptırıyorum. Fakat baterinin ritmi tu-
haflaşıyor.
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Güm güm güm! O da ne? Sanki uzaklardan, 
müziğin ritmine uymayan başka bir ritim duyu-
yorum.  Kulaklığı çıkarıp sesin nereden geldiğini 
anlamaya çalıştım. Biri alacaklı gibi kapıyı çalı-
yordu: Güm güm güm! 

Kulaklığı atıp kapıya koştum. 
“Fatoş, neredesin ya!”
Bu, Emir. Kendisi kuzenim olur. Kendisini 

aksiyonu fazla dizilere mi kaptırdı, ne oldu? Ka-
pıları yumruklamalar filan!  Kaşlarımı kaldırıp 
parmağımla duvardaki zili işaret ettim. 

“İyi de kapı zili diye bir şey var. Neden çal-
mak yerine kapıyı yumrukluyorsun?”

O sırada alt katın ışığı yandı. Merdiven boşlu-
ğunda tiz bir ses yankılandı. 

“Kızım, çocuk ne yapsın? Çaldı çaldı, açma-
dın. Ben bile merak ettim.”

Alt komşumuz Huriye teyze, bu son cümle-
siyle kendisini özetledi. Merak etmediği hiçbir 
şey yok zaten. Akşam ne yediğimizi, hasta olup 
olmadığımızı, eve kimin girip çıktığını, annem-
le babamın maaşını, hatta evimizin kirasını bile 
merak eder. 

“Merak etme, Huriye teyze. Sağır olmadım. 
Her şeyi duyuyorum.” Emir’e döndüm.

“Telefon diye bir şey var, arasana!”
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“Açmıyorsun ki! Ettik! En sonunda annem 
beni gönderdi.”

Cebimdeki telefonu çıkardım. Yine uçak mo-
duna geçmiş. 

“Babam bana yeni bir telefon almalı artık. 
Onun eski telefonuyla olmuyor böyle!”

“Baban eski telefonunu sana mı verdi, kızım? 
Sana yenisini alamadılar mı? Ne yapsın, onlar da 
evi geçindireceğiz diye perişan oluyorlar. Kredi 
kartı taksitiniz var mıydı sizin?”

Merdivenlerden başını uzatan Huriye teyzeye 
bakarken annemle babamın dedikleri kulakla-
rımdaydı: “Büyüklerine karşı saygılı ol!” Ancak 
ses çok uzaklardan geliyordu. Huriye teyzenin 
sesi çok daha baskındı. 

“Merak etme Huriye teyze!” dedim en saygı-
lı ses tonumla. “Ben sana kredi kartı dökümünü 
gönderirim. Sen oradan nereye ne harcıyoruz, 
hepsine bakarsın.”

Huriye teyze hızla toparlandı. 
“Aaaa, bana ne sizin dökümünüzden! San-

ki meraklıymışım gibi. Sen üzülüyorsun diye 
sordum.”

Sesi gittikçe uzaklaştı. Sonunda alt katın ka-
pısı kapandı. 

“Sen neden geldin?”
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“Annem bugün börek yapacak. Bahçede yer-
siniz, dedi.”

İyi fikirdi. Bir şeyleri kaldırmak zorunda ol-
madan karnımı doyuracaktım. Bu derleme top-
lama konuları kimsenin hayatında olmamalı 
bence. Ama ne yazık ki robotlar hâlâ çok akıllı 
değil. Toplamayı geçtim, süpürme işini bile tam 
yapamıyorlar. Biz bu hızla dizilerdeki uzay kolo-
nilerini zor kurarız.

Kapıyı kapatıp Emir’in peşine takıldım. Hu-
riye teyzeye dediklerim Emir’in çok hoşuna git-
mişti. 

“Böyle olmalısın işte!” dedi, kendisi sanki hep 
böyleymiş gibi.

“Sana karışan olunca pat diye yanıtı yapıştır-
malısın. Aynı Sürüklenmeler dizisindeki Jiyu gibi.”

Şimdi onunla bu konuda farklı fikirlerimiz 
olduğunu tartışamam. Kabul etmiş gibi başımı 
salladım. Havalı olacağım diye her önüne gelene 
karşılık verip üste çıkmak hoş mu yani? Sürüklen-
meler dizisi de pek beğendiğim bir dizi değil, ben 
daha çok Sirius Kolonisi’ni beğeniyorum. Yeni 
dünyalar, bambaşka hayatlar, hayat formları… 
Hayretler içinde kalıyor insan.

Emirlere doğru giderken gördüklerim karşı-
sında çok şaşırdım. Uzun süredir boş olan iki 
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katlı evin bahçesinde bir hareketlilik vardı. 
Yoksa, bu kocaman eve birileri mi taşınıyordu? 
Bahçedeki açılmamış koliler tam olarak bunu 
gösteriyordu. Adımlarım yavaşlayınca Emir 
bana döndü.

“Dizilerin çoğu böyle başlıyor! Ya yeni gelen 
biri oluyor ya da yolculuğa çıkan biri. Bak, bu 
yeni gelen türünde bir sahne.”

Eve çıkan basamaklarda oturan bir kız gördüm.
“Sen iki dakika bekle. Geliyorum!” dedim 

Emir’e.
Bahçe kapısını açıp elimi sallayarak yaklaş-

tım. Kız gülümseyerek ayağa kalktı. 
“Merhaba, ben Fatoş. Hoş geldiniz! Yeni ta-

şındınız herhâlde.”
“Merhaba, ben de Lidya! Evet, yeni taşınıyoruz.”
Koyu renk saçları omuzlarına dökülen ufak 

tefek kız pek güler yüzlüydü. Ancak biraz fazla 
gülüyordu. Bu kadar gülecek ne vardı? Biraz ko-
nuşunca gülme sebebini anladım ve çok şaşırdım. 

“Burada yalnız kalacağımı, arkadaş bulamayaca-
ğımı sanıyordum. Sen selam verince inanamadım.”

“Nereden geliyorsunuz?”
“İstanbul’dan! Orada pek böyle selam veren 

falan olmaz da. Genellikle evde yalnız olurum.”
“O zaman seni hemen arkadaşlığa davet edi-
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yorum. Yengem börek yapmış, bahçede yemeğe 
gidiyoruz. Sen de gel!”

“Olur mu öyle?”
Israr ettim. Yengem bir şey demez sonuçta. 

Annesinin izin vermeyeceğini söyledi. Tam o 
sırada annesi de dışarı çıktı. Uzun boylu, şık bir 
kadınla göz göze geldik. 

“Merhaba canım!” diyerek bana elini uzattı. 
Bileklerinde altın olmadığı kesin ama ne ol-

duğu belirsiz bilezikler, parmaklarında kocaman 
rengârenk taşlı yüzükler vardı. Eğer bu taşınma 
kombiniyse, bence biraz abartılı olmuştu. 

Ben onu incelerken Lidya, annesinden izin ko-
parmaya çalışıyordu. Annesi dünyanın en tuhaf 
şeyini duymuşçasına gözlerini fal taşı gibi açtı.

“Tanımadığımız bir yere! Olur mu öyle şey!”
Ben hemen araya girdim. 
“Kasabamız çok güvenlidir. Herkes herkesi ta-

nır. İsterseniz yandaki komşuya sorun. ‘Fikret’le 
Gaye Hanım’ın kızları ile börek yemeye gitsin 
mi?’ deyin. Herkes ‘Gitsin.’ der.”

Annesi evin nerede olduğunu öğrenmek iste-
di. Sonra da “Ben getiririm Lidya’yı.” dedi. 

“Tamam, o da olur!” deyip yanlarından ayrıl-
dım. Emir onu da börek yemeye çağırdığımı an-
layınca sevindi.
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“İstanbul’dan he!” dedi şaşkınlıkla.
“Evet! Orada yalnızmış ama burada asla yal-

nız kalamaz.”
“Aynı Osibana Gölü dizisindeki gibi.”
O diziyi ben de biliyordum. Şehirde başları 

derde giren ve kasabaya kaçarken peşlerinden 
mafyayı da sürükleyen bir aileyi anlatıyordu. Di-
ziler sayesinde büyük şehirlerin tehlikeli, mafya 
dolu yerler olduğunu öğrenmiştim. 

“Hooop!”
Dalmışım, sıçrayıverdim. Ama sonra hemen 

bu hooopun nereden geldiğini anladım. Durup 
sesin geldiği yere, yandaki ağacın tepesindeki 
Toprak’a doğru baktık. 

“Yeni bir oyun icat ettim. Yanınıza geleyim 
de anlatayım. Durun!”

Emir’e dönüp “Yandık!” dedim. Toprak’ın 
kendi icadı olduğunu iddia ettiği karmakarışık 
oyunları anlamak olanaksızdı. Yine bizi iki saat 
kitleyecek bir şey zırvalayacaktı.

Yanımıza geldiğinde nefes nefeseydi.
“Bak, bu sefer aklınız uçacak!” dedikten sonra 

bize dikkatlice baktı.
“Siz nereye gidiyorsunuz?”
“Annem börek yapıyor da… Fatoş’u da çağır 

dedi. Bize gidiyoruz.”
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“E tamam, gidelim haydi!” dedi Toprak. 
Birine yalvarıyoruz getiremiyoruz, biri davet 

edilmeden peşimize takılıyor. Böreği de boğazı-
mıza dizer şimdi!

“Bakın, yeni oyunum topla oynanıyor. Adı da 
‘boyartop’. Topu böyle, iki elinizin arasına alı-
yorsunuz. Bacaklar yere sağlam basıyor. Sonra 
yakınınızdaki kişiyi topu atarak vurmaya çalışı-
yorsunuz.”

“Hadi canım!” dedim şaşırmış gibi. “Gerçek-
ten çok ilginçmiş! Daha önce kimsenin aklına 
gelmemiştir.”

“Sesindeki alayı hissediyorum, Fatoş! Bu oyun 
gerçekten farklı.”

“Acaba nesi farklı? Bu oyuna ya ‘istop’ denir 
ya da 'yakantop'. Seninki bunlardan kaç milim 
farklı?”

“Ah, onlar çok sıkıcı! Yavan bir top, oradan 
oraya atılıyor.”

Sonra bizi bırakıp yandaki bahçeye doğru 
koştu.

“Yaprak! Yaprak! Gel, canım.”
Aman Allah’ım! Bir de kardeşini mi çağırıyor?
“Börek kime yetecek acaba?”
“Kardeşimi almayayım mı yani? Annem işte. 

Aç mı kalalım?”
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Sesini de hemen arabeske bağlamıştı. 
Yaprak koşarak geldi. Daha ilkokula gidiyor. 

Allah’ım çok küçük. Birkaç sene önce ben de mi 
bu kadar ufaktım, inanamıyorum. 

“Yaprakçığım, canım kardeşim. Karnın aç mı? 
Haydi, Emir ağabeylere gidiyoruz. Annesi börek 
yapmış.”

Yaprak ağabeyinin elini tuttu. Başını kaldırıp 
en sevimli hâliyle gülümsedi. Yanakları o kadar 
tombikti ki gülümseyince gözleri minicik kaldı. 
Bu sevimlilik karşısında “O da yesin tabii.” de-
dim kendimi tutamayıp.

“Benim oyunumda top boyalı. Öyle vuruldun, 
yok vurulmadım kavgası yok. Vurulanın üstüne 
kocaman iz çıkıyor.” diye devam etti Toprak. 

“Bu oyun için tüm bilgi birikimini kullanmış-
sın. Gerçekten dâhiyane!” dedim alkış tutarak. 

“Alaycı ses tonunu hâlâ algılıyorum Fatoş!”
“Bir de neden öyle bir tonda konuştuğumu 

düşün istersen!”
“Düşündüm. Boyalar kıyafetlerimizi mahve-

decek diye düşünüyorsun ama öyle bir şey ol-
mayacak. Üzerimize çöp poşetinden koruyucu 
yapacağız.”

Zekâ küpü Toprak geçtiğimiz kış boyunca 
kendi icadı oyunlarla bizi canımızdan bezdirdi. 
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İp olmadan ip atlama oyunu vardı mesela. Evet, 
olduğun yerde zıplayıp duruyorsun. Kim pes 
ederse yanıyor. “İpi çevirenlere bile ihtiyaç yok.” 
demişti. Tespit doğru ama oyun yanlıştı. Oyun 
dediğin insanı mutlu eder, bu iç organlarımızı 
perişan etti.

Emirlerin evine varınca, boyartopu enli 
boylu düşündüm ve kibar olduğu her hâlinden 
belli yeni arkadaş adayımız Lidya için endişe-
lendim. Aslında kendim için de endişelenmiş-
tim. Kızın bizi sevmesini isterdim doğrusu. Bu 
yüzden daha en baştan ne kadar tuhaf arkadaş-
larım olduğunu anlamasa iyi olurdu. Toprak’ın 
oyunları ve Emir’in dizi örnekleriyle ilk günden 
tanışmamalıydı.

“Bana bak Emir! Lidya’ya durmadan diziler-
den örnekler verme. Okuduğun kitaplardan da 
örnekler ver.”

“Kitap mı? Ders kitaplarından mı örnek 
vereyim? Dağları, matematik formüllerini mi 
anlatayım?”

“Romanlar, hikâyeler… Kitap deyince aklına 
sadece ders kitapları mı geliyor?”

Ciddiyetle başını salladı. 
“Ben her şeyi dizilerden öğreniyorum. Roma-

na neyin ihtiyacım yok!”
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Aslında haklıydı. Ama dizi seyretmek yerine 
kitap okuyorum demek insanı daha havalı göste-
riyordu. Yeni tanıştığın kişiye de havalı görün-
mek istersin. Hele İstanbul’dan geldiyse. 

“Bence böyle konuşma.”
“Neden konuşmasın?” diye araya girdi Toprak.
“Öğretmenler de dizi seyretmeyin kitap oku-

yun diyor ya! Nedenini bilmiyorum ama kesin 
daha havalı. Biraz havalı görünün. Lidya bizimle 
arkadaş olmak istesin.” dedim. 

Emir gözlerini devirerek Toprak’a döndü. 
“Sen oyunu anlatıyordun. Topu neyle boyamayı 
düşünüyorsun.” 

Beni pek ciddiye almamıştı herhâlde. 
Topraklar evlerini baharda boyattıkları için 

bahçede yarım kutu boya kalmış, topu her sefe-
rinde ona batırmayı planlıyormuş. Kıyafetleri-
mize hiçbir şey olmayacak, diyerek parmağıyla 
başına dokundu. 

“Kafan çok çalışıyor yani!”
“Evet, kızım! Çok eğleneceğiz. Poşetlere kafa 

deliği açacağım. Sonrası eğlence.”
“Lütfen bu oyuna Lidya’yı katmayalım. Kendi 

aramızda oynarız sonra!” dedim. 
Lidya o sırada annesiyle birlikte bahçeye gir-

miş, dediklerimi de duymuştu. Hayat yeni insan-
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